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« Dance first. 

Think later. 

Is the natural order . » 

Samuel Beckett 

 

 

 

 

 

« cuz everyone is a fucking Napoleon » 

Ani Difranco 
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PERSONNAGES : 

 

HOMME 1, 25-35 ans 

FEMME 1, 25-35 ans 

HOMME 2, 50-60 ans 

FEMME 2, 35-40 ans 

PROFESSEUR 

 

 

 

NOTES :  

 

Le personnage du « PROFESSEUR » peut aussi bien être un acteur présent sur scène, qu’une 

présence audiovisuelle (projection ou voix off). Il est recommandable qu’il ne partage pas le 

même espace et/ou code scénique que les autres personnages. 

 

L’auteure recommande une mise en scène non réaliste. Tâcher de fuir ce qui cherche à 

trouver une logique ou une justification cohérente. 

 

Le signe « / », lorsqu’il apparaît à la fin d’une réplique, indique que celle-ci est interrompue 

par la  réplique suivante.  
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1 

PROLOGUE 

PROMENADE 

 

(Silence. La scène est vide. On entend des pas qui se rapprochent dans l’obscurité. C’est une 

femme. La FEMME 1. On distingue à peine comment elle vient se placer sur la scène dans la 

pénombre. Elle commence à exécuter quelques pas de danse. On entend le bruit des pieds qui 

glissent rythmiquement sur la piste. Une autre personne entre. C’est une autre femme. La 

FEMME 2. Elle se place à côté de la première et entre dans le rythme de ses pas. Une 

troisième personne entre. C’est un homme jeune. L’HOMME 1. Il s’arrête. Il lace ses 

chaussures avec grand soin. Il observe longuement les pieds des deux femmes avant de se 

placer à leur côté, et de suivre lui aussi le même rythme, les mêmes pas. L’HOMME 2 entre.  Il 

observe.) 

 

PROFESSEUR Promenade. Série de pas que l’on exécute pendant la danse. Ils 

peuvent varier en fonction du rythme, mais ils se feront toujours en 

suivant la composition du pas de base de la danse en question. 

Terminologie utilisée par l’Ecole Internationale pour définir différentes 

figures qui fonctionnent comme une promenade (promenade position, 

promenade chassé, etc.) et qui peuvent être réalisées depuis 

différentes positions en ligne droite ou en tournant, que ce soit vers la 

droite ou vers la gauche, en suivant les critères de schémas rythmiques 

déterminés. 

 

(L’HOMME 2 intègre le groupe. Tous quatre continuent d’exécuter avec une grande précision 

les pas. Pendant un moment, on entend uniquement le bruit de leurs chaussures qui glissent 

en rythme sur la piste. Très lentement la scène s’illumine. À un moment donné, et dans un 

mouvement sec et unanime, le groupe s’arrête.) 

 

HOMME 2   Un, deux, trois et / 
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(On commence à entendre une musique de chachacha que le groupe va suivre. L’HOMME 2 

lancera des cris, comme des indications pour diriger la danse, signalant ainsi les tours. 

Cependant, certains cris ont quelque chose de hiérarchique, de militaire, précisément quand 

ils sont suivis de pas marqués rythmiquement.)  
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2 

CHACHACHA 

UN 

 

(HOMME 2. FEMME 2. Ils répètent un pas de danse en regardant devant eux. Rythme de 

chachacha. Lui, intéressé. Elle, indifférente.) 

 

HOMME 2  Et pourquoi tu apprends les pas de l’homme ? 

FEMME 2  Au cas où. 

HOMME 2  Au cas où ? 

FEMME 2  … 

HOMME 2   Au cas où quoi ? 

FEMME 2  Au cas où je n’en trouverais pas. 

HOMME 2  Au cas où tu ne trouverais pas quoi ? 

FEMME 2  Qui ! 

HOMME 2  Quoi qui ? 

FEMME 2  Pas quoi, qui. 

HOMME 2  Quoi, qui ? 

FEMME 2   Qui ! ben, un homme. Au cas où je ne rencontrerais pas un homme, 

putain. 

HOMME 2  Ah. 

 

(Temps. Ils continuent de s’exercer.) 

 

HOMME 2  Une si jolie fille ? 

FEMME 2  … 

HOMME 2  Une si jolie fille qui ne trouve pas d’homme ? 

FEMME 2  … 

HOMME 2  Et pourquoi ça ? 

FEMME 2  (Elle hausse les épaules, indifférente, sans cesser de danser.) 

HOMME 2  Je ne comprends pas. 
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FEMME 2  … 

HOMME 2  C’est impossible. 

FEMME 2  Oh, si. Si, c’est possible. 

HOMME 2  Ah oui ? Comment ça ? 

FEMME 2  J’ai pas de bol. 

HOMME 2  Pourquoi ? 

FEMME 2  Ben, parce que j’attire que les cons. 

HOMME 2  Vraiment ? 

FEMME 2  Oui. 

HOMME 2  Bah. 

FEMME 2  Si. 

 

(Un temps. Ils continuent de danser.) 

 

FEMME 2  S’il y a un con dans la salle, à tous les coups il vient vers moi. 

HOMME 2  Enfin, ça, ça peut changer. 

FEMME 2  Oui. 

HOMME 2  Il n’y a pas de raison qu’il en soit toujours ainsi. 

FEMME 2  Oui. 

HOMME 2  Tu vois ? 

FEMME 2  C’est vrai. 

HOMME 2  Très bien. Pensée positive. 

FEMME 2  Oui. 

HOMME 2  Un beau jour les cons disparaîtront. 

FEMME 2  Oui. 

HOMME 2  Et les autres viendront. 

FEMME 2  Oui. 

HOMME 2  Les vrais hommes. 

FEMME 2 Oui. Ben, on verra bien s’ils viennent. J’ai hâte de voir ça. 

HOMME 2   … 

 



 8 

(Un temps. L’HOMME 2 regarde devant lui, résigné. Ils continuent de danser. La FEMME 2 

s’en va. Lui, continue quelques instants. Finalement, l’HOMME 2 quitte sa place et vient se 

placer face au micro situé à l’un des bords du plateau. Au public.) 

 

HOMME 2 Je peux paraître frivole mais je ne le suis pas. Danser c’est toute ma 

vie. Quand je suis triste, je danse, quand je suis joyeux, je danse. 

Impossible de faire la guerre pendant qu’on danse. Impossible de tuer 

quelqu’un pendant qu’on danse. On devrait danser tout le temps et 

marcher seulement de temps en temps. On nous a trompés. Ce qui est 

normal ce n’est pas de marcher. C’est de danser. Je m’appelle John. 

Bon, en réalité je m’appelle Juan, mais je me fais appeler John. Comme 

John Wayne. John Ford. John Travolta. John Dos Pasos. John 

Malkovich. John Lennon. Elton John. Vous pouvez aussi m’appeler 

Johnny. Comme Johnny Hallyday. Johnny Guitar. Johnny Depp. Johnny 

Cash. 

 

(L’HOMME 2 se remet à danser.) 
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DEUX 

 

(La FEMME 1 et la FEMME 2 s’entraînent. Elles regardent devant elles. Rythme de 

chachacha.) 

 

FEMME 2  Je n’aurais pas dû mettre ces chaussures à talons. Je danse mieux avec 

mes bottes. « Il faut que tu danses avec des talons. » Je déteste les 

talons. « Mais ça te fait des jambes canons ! » Voilà ce qui m’arrive 

quand j’écoute mes copines. « T’es super chic ! » Là-bas, dans le 

magasin de chaussures, j’ai pensé qu’elles avaient raison, que les filles 

que je vois marcher dans la rue avec des talons avaient plus belle 

allure que les autres, et pendant un moment, je voulais être comme 

elles, moi aussi, paraître grande, svelte, moderne, sexy, « chic » avec 

tout ce que peut vouloir dire ce foutu mot. (Elle réfléchit. Elles 

continuent de danser.) Chic ? Chic ? Chic, ça veut dire s’esquinter la 

colonne vertébrale en dansant avec cette douleur dans les pieds ? (Elle 

réfléchit. Elles continuent de danser.) Et maintenant, je n’ai plus 

l’impression qu’elles aient si belle allure. (Elle réfléchit. Elles continuent 

de danser.) Pourquoi les femmes qui sont grandes portent-elles des 

talons ? C’est pas possible de porter des talons quand on est grande. 

Quand elles marchent, on dirait des chevaux. À présent je pense à 

toutes ces filles qui marchent dans la rue et elles ne me semblent plus 

ni grandes, ni sveltes, ni sexys, ni chics. À présent c’est comme si je 

voyais des chevaux qui marchent dans la rue, le bruit des talons qui 

frappe avec force les pavés, le revêtement, l’asphalte. Des chevaux 

balourds, maladroits, et pas chics du tout, parce qu’on ne peut pas 

être chic en talons si on ne sait pas les porter. Les talons, il faut savoir 

comment les porter, et s’il est déjà difficile de marcher avec, avec 
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grâce, imagine un peu : danser avec, avec grâce. (Elle réfléchit. Elles 

continuent de danser.) J’ai des bottines géniales, qui sont bien mieux 

pour danser. Des Dr Martens. Quel tombeur va t’écraser le pied avec 

des bottines, comme ça ? (Elle observe. À la FEMME 1) Regarde. (La 

FEMME 2 regarde dans la même direction.) Là. De l’autre côté de la 

piste. Cette fille. Tu la vois ? Elle est habillée très simplement, un jean, 

un débardeur. Elle ne porte pas de talons. Elle porte des baskets. Elle 

n’arrête pas de danser depuis un moment. En plus, elle danse très 

bien, cette connasse. Ces baskets ont l’air d’être très confortables, la 

sal... C’est pas juste. Moi, je suis là, avec mes petits talons, comme une 

momie, et cette… « dinde » qui se remue sur toute la piste comme si 

elle était le personnage principal d’une comédie musicale, une 

comédie musicale à laquelle je n’ai pas été invitée, moi. 

FEMME 1  Tu aimes les comédies musicales ? 

FEMME 2  Je déteste les comédies musicales. 

(Elles continuent de danser. La FEMME 2 continue d’observer.) 

FEMME 2  Tu vois. Tous les hommes la regardent. Elle ne doit même pas porter 

de soutien-gorge, cette salope. Evidemment, quand t’as si peu de 

poitrine, c’est facile. Moi, mes seins me gênent. Si je pouvais je me les 

ferais enlever, putain. Tu vois un peu la chance qu’ont les hommes. 

T’as vu le tour qu’elle vient de faire ? Connasse. Si elle continue 

comme ça, je m’en vais et je balance mes chaussures par la fenêtre. Ou 

non, mieux, je les prends et je les lui jette à la figure. Avec un peu de 

chance je lui enverrais dans l’œil.  

FEMME 1   Tu aimes danser, toi ? 

FEMME 2  Oui. (Un temps) Non. (Un temps) Pas tellement. 

FEMME 1  Alors pourquoi tu viens au cours ? 

FEMME 2  Parce que c’est gratuit. 

FEMME 1  Tu viens seulement parce que c’est gratuit ? 

FEMME 2  Mes grands-parents se sont rencontrés dans un bal. Mes parents se 

sont rencontrés dans un bal.  
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FEMME 1  C’est trop mignon. Toi aussi…/ 

FEMME 2  Non. Pas moi. 

FEMME 1  Ah. 

FEMME 2  Pas encore. 

FEMME 1  Ah. 

FEMME 2  Moi, je veux un homme qui danse. 

FEMME 1  Ah. 

FEMME 2 Je ne l’ai pas encore rencontré. (La FEMME 1 s’apprête à dire quelque 

chose, mais la FEMME 2 l’interrompt.) Si tu me réponds « ah » encore 

une fois, je crois bien que je vais te planter un de mes talons dans la 

face. (Un temps. Elles continuent de danser. Finalement, la FEMME 2 

s’approche du micro. Au public.) 

FEMME 2 C’est un bon travail. C’est bien payé. Les conditions sont meilleures 

que celles de n’importe quel travail de ce type dans plein d’autres 

entreprises. Même des multinationales. C’est la merde partout. Et, en 

réalité, moi, ce que font les entreprises, ça m’est égal. Je veux dire que 

si tu travailles pour Repsol, pour Shell ou pour la British Petroleum, ou 

Apple, tu sais bien que tu bosses pour une entreprise qui bousille la 

planète, ou qui génère des milliers et des milliers de déchets, qu’on ne 

sait pas où mettre après, et que tôt ou tard on finira par se foutre dans 

le cul. Et qui, en plus, exploite des enfants chinois, ou thaïlandais, ou je 

sais pas quoi. Remarque bien que moi je n’ai rien à voir là-dedans. 

Mon travail n’est pas… je veux dire… Moi, je travaille au standard. 

Opératrice téléphonique. Répondre aux appels, passer des appels. 

Tout simple. Si ton travail c’est répondre aux appels au KGB, en réalité, 

tu travailles pour la mafia russe, si ton travail c’est répondre à des 

appels dans un restaurant napolitain, tu travailles probablement pour 

la Camorra italienne, si ton travail c’est de répondre aux appels pour 

l’administration… t’as compris. Ça dépend de l’époque. J’y ai travaillé, 

pendant un temps. C’était quoi déjà la blague ? (Elle réfléchit.) « Quelle 

est la seule différence entre la mafia et l’administration ? » Alors tu 
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répondais : « Je sais pas. C’est quoi ? ». « Ben, la mafia est organisée. » 

(Elle rit).  À cette époque, on l’entendait souvent, celle-là. Enfin, ce que 

je veux dire, c’est qu’après être passé d’un endroit à l’autre en 

cherchant différentes possibilités, j’ai décidé que j’avais déjà perdu 

trop de temps à chercher du travail sans rien trouver qui corresponde 

aux études que j’ai faites. Et chez moi, ils commençaient à s’inquiéter. 

Alors quand j’ai vu cette annonce, je me suis présentée au concours. 

Service de presse. Ils ne m’ont pas offert la place mais ils m’ont offert 

un poste de standardiste, et je me suis dit : « Pourquoi pas ? C’est 

moins de responsabilités. Ce sera juste temporaire. » Et tu vois, je suis 

là. Ça devait durer un an, et ça en fait déjà quatre. Ou six ? Le temps 

passe à une vitesse folle. Enfin voilà. Moi je fais mon boulot et je 

rentre chez moi. Et qu’on vienne pas me prendre la tête. Ah ! Et puis, il 

y a les cours. C’est un extra qu’il faut prendre en compte. Qu’il faut 

bien bien prendre en compte. Tu me diras si tu connais une entreprise 

qui fait ça, te payer des cours de danse. Ils nous les paient à tous. Ils 

doivent avoir un truc bizarre avec ceux de l’école de danse, c’est sûr. 

Des histoires de service rendu. Ici tout fonctionne comme ça. Je te 

rends service, tu me rends service. Mais, en tout cas, les cours de 

danse c’est classe. Tout le monde ne vient pas. Tout le monde n’aime 

pas danser. Mais, bon, si tu aimes danser, tu passes un bon moment. 

Et gratuit. (Confidentielle) Je n’ai pas réussi à comprendre la logique 

qui fait que ce sont des cours de danses de salon et pas d’anglais ou 

d’informatique, mais bon. Pour ce que ça me fait. 

 

(La FEMME 2 retourne danser.) 
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CHACHACHA 

 

(La FEMME 1 et l’HOMME 1, ils répètent des pas. Elle, avec enthousiasme, lui, avec 

indifférence.) 

FEMME 1 Un, deux, chachacha. Un, deux, chachacha. Un, deux, chachacha. (Un 

temps) C’est un des rythmes que j’aime le plus. Tu sais ? (Un temps) Le 

chachacha, je veux dire. (Un temps) Quand je leur ai raconté, chez moi, 

qu’on nous payait les cours, ils sont restés cons. Tu sais ? (Imitant 

quelqu’un.) « Tu vas aller à des cours de danse ? Toi ? Mais tu n’as pas 

le sens du rythme !!! » (Un temps) Chez moi, ils n’ont jamais eu 

confiance en moi, tu sais ? Ils m’ont toujours dit que j’étais godiche. 

(Un temps) Mais tu vois, je suis là. Je n’ai eu aucun mal à apprendre ce 

rythme. (Un temps) Ne crois pas que ça a été facile, hein ! J’ai 

enregistré plusieurs thèmes sur mon mp3. Comme ça, je marchais 

dans la rue en essayant de sentir le rythme. (Un temps) C’est très 

important de sentir le rythme de l’intérieur, tu sais ? Ça c’est un truc, si 

tu l’as pas, t’es paumé. (Un temps) Je marchais dans la rue et en même 

temps j’écoutais la musique. Un, deux, chachacha. Un, deux, 

chachacha. (Un temps) T’as remarqué que quand tu mets de la 

musique, tout change autour de toi ? C’est complètement différent 

d’attendre que le feu passe au vert en silence ou en écoutant un 

chachacha. Ta tenue corporelle change. Tout change. Tu as 

l’impression d’être le personnage principal d’une comédie musicale. 

Moi, le mp3 m’a changé la vie. (Un temps) Et maintenant mon 

chachacha est nickel. (Un temps) J’adore ça. (Un temps) Je me sens 

bien. Je me sens libre. (Un temps) Et toi, alors ? (Un temps) Tu ne dis 

rien ? (Un temps) Tu aimes le chachacha ? 

HOMME 1  Oui. 

(Un temps. Ils continuent de danser.) 
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FEMME 1  Oui et c’est tout ? Rien de plus ? 

HOMME 1   Non.  

FEMME 1  Tu n’as rien d’autre à dire ? 

HOMME 1 Le chachacha naît à la Havane, à Cuba, dans les années 50. 

Musicalement c’est un dérivé du « danzón » cubain et du mambo. Il a 

été inventé par Enrique Jorrín. Le premier chachacha de l’histoire 

s’appelle « La engañadora ». En 1951. 

FEMME 1  Eh ben ! 

HOMME 1 Jorrín avait remarqué que beaucoup de gens trouvaient le mambo trop 

rapide et difficile à danser à cause de son rythme frénétique et 

syncopé. Alors il a créé une danse plus lente, avec des mélodies plus 

simples et moins à contretemps. Plus faciles et plus accessibles à tous. 

La mesure du chachacha est à 4/4, avec un accent clair sur le premier 

temps, renforcé par la voix du chanteur, qui suit le rythme. Tout ça 

pour rendre les choses faciles pour les danseurs qui ont peu d’intuition 

musicale et/ou rythmique. La formule a eu du succès. À la fin des 

années 50, c’était déjà devenu le rythme latin à la mode. Résultat : le 

mambo a été éclipsé par le chachacha qui, en fin de compte, est, si 

vous me permettez l’expression, un « mambo pour empotés ». 

FEMME 1  … 

(Un temps. Ils continuent de danser.) 

HOMME 2 Je comprends que tu aimes autant ça. Mais moi, je suis plutôt mambo. 

FEMME 1  … 

(Un temps. Ils continuent de danser.) 

FEMME 1  Tu m’as traitée d’empotée ? 

HOMME 1  Pardon ? 

FEMME 1 J’ai eu comme l’impression que tu me traitais d’empotée. 

HOMME 1  Non, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. 

FEMME 1  Ah non ? Et qu’est-ce que tu as voulu dire ? 

HOMME 1 Rien. C’est vrai que tu n’as pas un grand sens du rythme. 

FEMME 1  … ! 


