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Personnages

Maxime
Céline
Hélene
Samantha
Roland
Loic
Cheyenne

Sophie
Sarah
Réceptionniste de nuit

Lieux

Pendant ’écriture, j’ai imaginé les différents espaces comme des unités a la fois séparées et reliées
entre elles. On a donc un salon, une salle de réunion communale et les rues qui [’entourent, un bar,
le lobby d’un hotel, deux chambres d’hotel... Pour moi, les acteurs sont toujours présents sur scene...
Unis dans leurs solitudes respectives.



Scene 1. SALON

Tout commence par un cri, au ceeur de la nuit. CELINE, une belle femme pétillante vétue d’un pyjama
informe, exprime toutes ses frustrations dans ce cri. Cette discussion entre elle et MAXIME dure
depuis des heures.

CELINE : Aaaaaaaargh! Mais pourquoi je t’aime, Max ?

Ec.:.o)ute, méme si tu me racontes les trucs les plus atroces, je t’aimerai quand méme.
Elle se sert un VERRE d’eau, mais ne le boit pas.

CELINE : Tu sais quoi ? On recommence. Tout depuis le début.

MAXIME : Mais ¢a fait au moins la dixieme fois.

CELINE : Peut-étre, mais on n’y voit toujours pas plus clair.

MAXIME : On ne ferait pas mieux d’en reparler demain ? A téte reposée.

CELINE : Dans ce cas-1a, je ferais mieux de demander tout de suite a cette connasse de venir dormir
avec moi.

MAXIME : Tu exageres.

CELINE : Non, c’est ce que je ressens. Elle est aussi réelle que ¢ca dans ma téte. Je peux méme sentir
son haleine.

MAXIME : Méme moi je n’ai pas pu la sentir.
CELINE : Qu’est-ce que tu dis ?

MAXIME : Tu te fais des films. Je suis tombé sur quelqu’un. Par hasard. Ca n’était pas prévu.
Comment est-ce que j’aurais pu savoir qu’elle allait assister a cette conférence ?

CELINE : Et ¢’était quand ?

MAXIME : 1l y a un mois.

CELINE : Méme ¢a je ne le crois pas.

MAXIME : Un mois.

CELINE : Sir ?

MAXIME : Samedi quatre novembre. Ca fait - quoi ? - quatre semaines et un jour.
CELINE : Ot était-elle assise ?

MAXIME : Dans la salle. Qu’est-ce que ¢a peut faire ?



CELINE : Ol exactement ?

MAXIME : Quelque part, au troisieme ou quatrieme rang.
CELINE : Devant ou derriere toi ?

MAXIME : Devant.

CELINE : Donc tu I’as vue partir 2 la fin du débat ?
MAXIME : C’était une conférence.

CELINE : Qu’est-ce que ca peut foutre que ¢a soit une conférence.
MAXIME : Tu n’arrétes pas de demander tous les détails.
CELINE : Pas ce détail-1a ! Tu ’as vue partir ?

MAXIME : Oui.

CELINE : Mais pas elle ?

MAXIME : Non.

CELINE : Donc tu aurais pu I’éviter ?

MAXIME : Je me suis retrouvé devant elle dans le foyer. Elle m’a fait signe. Comment est-ce que
j’aurais pu I’éviter ?

CELINE : Qui est parti en premier, toi ou elle ?

MAXIME : Moi.

CELINE : Tout a I’heure tu disais que c’est elle qui était partie la premiére.
MAXIME : D’accord. Elle. Moi. Je ne me souviens plus tres bien.
CELINE : Est-ce que tu ’as attendue ?

MAXIME : Non, merde a la fin, non ! J’ai descendu I’escalier, j’allais vers la sortie et 1a je 1’ai croisée
dans le foyer.

CELINE : Le foyer ou le restaurant ?
MAXIME : C’est la méme chose.
CELINE : Donc tu es passé par le restaurant ?

MAXIME : Oui, je passe toujours par le restaurant.



CELINE : Max, on connait tous les deux ce théatre. Pourquoi est-ce que tu serais passé par le
restaurant ? C’est un détour. Entre 1’escalier et la sortie latérale il y a... quoi... dix... maximum vingt
metres.

MAXIME : Je voulais boire de I’eau, d’accord ? Ils en distribuent gratuitement.

CELINE : Ah oui, comme ¢a tout & coup tu voulais boire de I’eau ?

MAXIME : Non pas tout a coup. J’avais déja soif depuis un moment.

CELINE : Alors pourquoi tu ne le dis pas ?

MAXIME : Parce que c’est un détail. Parce que je ne me souviens plus tres bien. Parce que j’arrive

a peine a respirer, parce que tu me prends par surprise, tu me tombes dessus comme un... comme un
lanceur de missiles. Si tu ne me fais pas confiance, je n’y peux rien.

(..

Tu me pousses dans un petit coin, Céline, et dans ce petit coin je ne peux plus réfléchir.

CELINE : Tu n’as pas besoin de réfléchir. Tu dois seulement me raconter ce qui s’est passé.

(...

Tu es allé vers elle ou c’est elle qui est venue ?
MAXIME : Je suis tombé sur elle !

CELINE : Tu Ias attendue ?

MAXIME : Je viens de te le dire. Non.
CELINE : Tu Ias attendue ?

MAXIME : Non !

CELINE : Je ne comprends pas. Elle était assise, quoi, dix ou vingt rangs devant toi. Tu es sur le coté,
elle au centre. Tu es plus proche de la sortie, d’au moins vingt metres. Tu as de grandes jambes. Tu
passes ta vie a courir. Méme quand moi, 1a, avec ce corps-la, je m’allonge sur toi, tu trépignes. Et tu
détestes les foules. Ce verre d’eau, ¢a a duré combien de temps ? Vingt secondes ? Regarde...

Elle boit son verre aussi vite que possible. Elle en reverse la moitié sur son pyjama.

CELINE : Deux ou trois secondes. Mais non, toi ¢a te prend beaucoup plus longtemps.

Et contre toute probabilité, comme si les lois de la physique ne comptaient plus, la voila qui se
retrouve comme ¢a devant toi.

(...)

Un verre de vin a la main, qu’elle a tranquillement réussi a commander au milieu de toute la
bousculade. Ton histoire ne colle pas, Max.

Dr’ailleurs, il portait sur quoi, ce débat ?

MAXIME : C’était une conférence.

CELINE : Tu fais chier. D’accord, c’était une conférence. Sur quoi ?



SCENE 2. SALLE COMMUNALE

Flash-back.
HELENE, ROLAND, LOIC, SAMANTHA et CHEYENNE sont assis autour d’une grande table avec
du café premier prix, des gobelets en carton et des biscuits. La conversation a déja commencé.

LOIC : ...peut-étre la nouvelle psy que je viens de trouver... Elle s’inspire du Cours en Miracles,
peut-étre... Enfin, dans ce courant ils disent qu’il y a ’amour et la peur, et que tous les autres
sentiments découlent de ces deux émotions de base, et je me suis dit, peut-€tre que ¢a marche comme
ca, que c’est aussi simple que ¢a en fait... les gens comme moi, on utilise I’amour - et, oui, aussi le
sexe et les dark rooms et les daubes en ligne - tout ¢ca, comme des antidotes a nos peurs. La question
c’est...

Une alarme sonne sur le TELEPHONE de Samantha.
SAMANTHA : Termine ta phrase.

LOIC : Non, ca va. Pas la peine.

SAMANTHA : On peut toujours finir sa phrase.

LOIC : D’accord. Donc la question c’est : est-ce que 1’amour est vraiment un reméde approprié contre
la peur ? Ou pas ?

Pause.

CHEYENNE : Pfff. Je m’appelle Cheyenne. Je suis accro au sexe et a I’amour.

TOUS : Bonjour Cheyenne.

CHEYENNE : Et oui, en soi ¢a va bien, apres-demain ¢a fera exactement neuf mois depuis mon
dernier passage a 1’acte, donc c’est bien. Le porno c’est encore un probleme, mais 1a j’ai installé un
filtre sur mon ordinateur, et ca a I’air de fonctionner. Parfois j’ai envie de courir acheter un nouvel
ordinateur pour pouvoir regarder quand méme, mais bon, ¢a fait cher le scénario de Bored teen girl
spends a long weekend with her new step dad - que J’ai déja vu mille fois. Pour me sentir encore plus
vide apres, appeler quelqu’un, me faire livrer un ado-Deliveroo. Tinder, Badoo, et méme Grindr,
qu’ils aillent se faire foutre avec leurs conneries. Et non, je ne vais vraiment pas parler de mon beau-
pere maintenant. Je I’emmerde ce loser. Ca, ca m’aide. Ca marche. Je dois juste continuer a venir ici.
Mon temps est écoulé, non ?

ROLAND : Tu as encore deux minutes.

CHEYENNE : Je n’ai plus envie. Je n’ai plus envie de me détester a cause de ma fagon d’aimer.
Pause.

ROLAND : Tu ne dis rien ?

HELENE : Je ne préfere pas.

ROLAND : Tu es siire ?



HELENE : Oui.

ROLAND : On est en petit comité ce Soir.

HELENE : Je n’ai pas grand chose 2 dire.

ROLAND : On en dit souvent beaucoup quand on ne dit rien.

HELENE : J’aimerais mieux ne pas partager si ¢’est possible.

ROLAND : Hélene, qu’est-ce qu’il y a ?

SAMANTHA : Je pense qu’elle est assez claire, Roland. Personne n’est obligé de parler ici.
ROLAND (il soupire) : Bien. Je pense qu’il est temps maintenant de passer a la septieme...

Chacun sort son PORTEFEUILLE et met de LARGENT dans un GOBELET en carton.

ROLAND : ... tradition. Et bien, si vous étes préts...

Il n’a de nouveau pas le temps de finir sa phrase. Tout le monde se léve.

ROLAND : Vous connaissez la chanson. On peut se tenir la main mais ¢a n’est pas obligatoire.
TOUS : Mon Dieu, donne-moi la grace d'accepter avec sérénité les choses qui ne peuvent Etre
changées, le courage de changer celles qui devraient 1'étre, et la sagesse de les distinguer 1’une de
’autre. Ta volonté sera faite, pas la mienne.

SCENE 3. SALON

On repasse dans le salon. Céline tombe de fatigue, mais elle est loin d’avoir fini son interrogatoire.
CELINE : De quoi parlait cette conférence, Max ?

MAXIME : Je n’en sais rien, Céline, un truc sur la confidentialité, online privacy...

Céline vérifie quelque chose sur son TELEPHONE.

MAXIME : Tu vas vraiment vérifier de quoi ¢a parlait ?

CELINE : Samedi quatre novembre, c’est ¢a ?

MAXIME : Je ne I’avais pas vue depuis quatre ans, Céline. J’étais la dans cette clinique, comme un
foetus fracassé... un ceuf... ou un verre cassé... et elle a recollé les morceaux. Et ensuite, du jour au
lendemain, elle a coupé son téléphone, elle a changé de travail, elle a disparu comme si elle n’avait
jamais existé. Tu peux quand méme imaginer comme ¢a m’a fait mal ? Une blessure comme ca ?

CELINE : Tu m’as toujours dit que votre relation n’était pas sérieuse.

MAXIME : Parce que c’est ce que je voulais croire. Céline, je lui suis tombé dessus. Théatre, hotel.
Troisieme, quatrieme rang. Est-ce que je 1’ai suivie ? Ou est-ce qu’elle m’a suivie ? Elle m’a prise



dans ses bras ? Ou moi ? Merde, Céline, cette femme ézait toute ma vie et au bout de quatre ans la
revoila. Sortie de nulle part. Il faut vraiment que tu m’agresses comme ca... que tu me casses ? Oui,
j’ai voulu lui parler, oui j’ai pris sa main, oui je voulais I’embrasser, la prendre, la sauver, I’emmener
avec moi. Vas-y, dénonce-moi, appelle la police.

CELINE : Alors pourquoi tu ne dis pas tout simplement ca ?

MAXIME : Parce que... Parce que...

CELINE : Parce que ¢a ne s’est pas arrété 1a.

MAXIME : Parce que je ne veux pas te faire de mal.

CELINE : Et 1a tu penses que tu ne me fais pas mal ?

MAXIME : Tout ¢ca n’a rien a voir avec f0i.

CELINE : Tant que tu mens, si. Et que tu continues a mentir.

MAXIME : Je n’ai pas tout dit, c’est pas la méme...

CELINE : I n’y avait pas de débat.

MAXIME : C’était une conférence.

CELINE : Il n’y avait aucune conférence, Max. Le quatre novembre.

Elle lui tend le téléphone.

CELINE : Tu I’as vue dans le lobby d’un hotel. Regarde.

gil.’)est—ce que tu faisais dans cet hotel, Max ?

Scéne 4. LOBBY

Le lobby s’est éclairé progressivement. Héléne boit un WHISKY et joue avec une LETTRE qu’elle a
déja lue des centaines de fois.

Un.e RECEPTIONNISTE DE NUIT taiseux.se lave des verres. En fond, on entend une sonate de
piano.

RECEPTIONNISTE : Une lettre d’amour ?

HELENE : Quoi ?

RECEPTIONNISTE : La lettre, c’est une lettre d’amour ?
HELENE : Euh, non.

RECEPTIONNISTE (avec un sourire narquois) : Une info top-secréte sur un programme d’armement
nucléaire ?



HELENE : Quoi ?

RECEPTIONNISTE : Vous vous agrippez 4 cette lettre comme si votre vie en dépendait. Qu’est-ce
qu’il y a dedans ?

HELENE : La vérité.
RECEPTIONNISTE : La vérité ?
HELENE : Mmm.

RECEPTIONNISTE : D’accord. Je ne pensais pas que la vérité tenait sur une page. Et vous comptez
répondre ?

A peine le temps de respirer, voila que Maxime débarque, ivre et déchainé, deux femmes d’une beauté
éblouissante collées a lui. SARAH pose les mains devant ses yeux tandis que SOPHIE I’embrasse.

SARAH : Hop 13, attends, oui, un peu plus a gauche, encore plus a gauche. Oui, presque. Youpi ! Oh
non, ouh la la, attention, attention !

Maxime manque de trébucher sur les pieds de Sophie.

SARAH : Une chambre s’il vous plait ! Une chambre pour 1’association internationale de sexologie
- ouh la la!

lls tombent. Et rient.

SARAH : Nan, attends, ne lache pas. Une chambre s’il vous plait. Avec un tres grand lit.
Maxime et Sophie se relevent, Maxime se retrouve nez a nez avec Hélene.

MAXIME : Hélene ?

Hélene essaie immédiatement de [’éviter.

HELENE : Désolée, je -

MAXIME : C’est toi.

HELENE : Je... euh -

MAXIME : C’est vraiment toi. Qu’est-ce que foi tu fais ici ? Ce n'est pas possible. C’est juste
impossible. Hélene ?

HELENE : Oui.
MAXIME : Hélene ?
HELENE : Mmm.

MAXIME : Comment ¢a va ?
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HELENE : Je ne sais pas trop.

MAXIME : C’est completement fou. Euh, Sophie, et euh... Voici Hélene, cette femme - mon dieu,
cette femme, je pense que je n’ai jamais rencontré quelqu’un de plus... Je ne peux pas le croire, c’est
vraiment toi. Ici. Comme si... tu es vraiment ici !

HELENE : Je sais.

MAXIME : Et moi aussi. Je suis aussi ici.

HELENE : Oui.

MAXIME : J’ai envie de te prendre dans mes bras. Je peux ?

HELENE : Non.

MAXIME : Tu préferes un bisou ?

HELENE : Non.

MAXIME : Sinon je te donne mon numéro. Comme ¢a on pourrait discuter un peu plus dans d’autres
euh — d’autres circonstances.

HELENE : Je — je n’ai pas de portable.

MAXIME : Quoi ? C’est vrai ?

(aux deux autres femmes) Désolé, mesdames, il faut que je -

(a Héléne) Merde, mais tu m’as tellement manqué, tu le sais, ¢ca ? Je ne peux méme pas te dire a quel
point tu m’as manqué.

HELENE : Je ne veux pas euh — vous déranger.

MAXIME : Toi jamais, Hélene. Mon Dieu, tu as toujours ce petit strabisme, ce regard qui porte tous
les secrets du monde. Tu es de passage ici ? Ou est-ce que tu t’es réinstallée a Paris *?

Tu es mariée ? Merde, Hélene, c’est tellement bizarre, comment vas-tu ?

(*peut étre adapté en fonction des lieux de création)

HELENE : Je dois y aller.

MAXIME : Hélene, attends.

HELENE : Non. S’il te plait, pas ca. Te rencontrer ici maintenant est un horrible hasard, ¢a ne veut
rien dire du tout, et je ne veux pas que ca se reproduise.

Hélene se leve et sort précipitamment. Les deux femmes s’agrippent de nouveau avec gloutonnerie a
Maxime et [’entrainent vers sa chambre.

Scene 5. CHAMBRE D’HOTEL D’HELENE
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Dans sa chambre, Hélene se laisse glisser contre la porte. Visiblement désespérée, elle appelle
Samantha.

SAMANTHA : Hélene, qu’est-ce qu’il y a ?

HELENE : Pardon, Samantha. Je suis désolée. S’il te plait. Je ferai tout ce que tu voudras. Je suis
désolée de ne plus avoir parlé depuis quelques semaines. Je suis désolée d’avoir mis les autres mal a
I’aise — c’est parce que — je suis un trou noir, Samantha. C’est cette lettre, comment ¢’est possible ?
Je trouve cette foutue lettre et le voila, lui, justement, ici, comment c’est possible Samantha ?

SAMANTHA : Hélene, je ne te comprends pas. Une chose a la fois. Ou es-tu ?

HELENE : Tu dois m’aider. S’il te plait, aide-moi. Tu dois me calmer. Il faut me dire des choses qui
me rassurent.

SAMANTHA : Chut, doucement. Une phrase a la fois, d’accord ? Que s’est-il passé ?
HELENE : Je n’arrive plus a respirer. Je n’arrive plus 2 respirer.

(...)

J’ai des cachets, mais si je les prends, je ne peux plus conduire. Je dois partir d’ici, Samantha.

SAMANTHA : Il y a quelqu’un avec toi ?

HELENE : Lui ! Lui, Samantha... Il y a je ne sais pas combien de milliers de gens dans cette ville
pourrie, et il faut qu’il débarque - justement lui - qu’il débarque ici.

SAMANTHA : Quoi ? Qui ? Il est1a ? Tu as envie de le voir ?

HELENE : Je ne sais pas ce que je veux. Je ne veux pas savoir ce que je veux. Je ne veux plus vouloir,
Samantha. Je le hais mais je fantasme encore sur lui tous les jours. Je ne comprends pas comment
c’est possible. J’ai peur qu’il m’ait cherchée. Il avait I’air d’aller mal - il y avait deux - c’est de ma
faute.

SAMANTHA : Hélene. Ecoute-moi, tu vas rester dans ta chambre. Tu vas prendre une douche. Et un
diazepam. Mets la télé pour te changer les idées. Non, attends, reste avec moi. Je monte dans ma
voiture et je viens te chercher. Pas question que tu sortes maintenant en ville, tu comprends ?
HELENE : Je dois partir. Je dois m’éloigner de lui.

SAMANTHA : Hélene, je ne veux pas que tu sortes !

HELENE : Et s’il revient ? Tu ne le connais pas. Ce type... il va me chercher.

SAMANTHA : Il a ton numéro de chambre ?

HELENE : Je ne sais pas.

SAMANTHA : Prends une douche, moi j’appelle la réception, d’accord ? Et Hélene...

HELENE : Mm.
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SAMANTHA : Est-ce que tu penses a la mort ?
Pause.

SAMANTHA : Hélene ?

Scéne 6. CHAMBRE D’HOTEL DE MAXIME

Sarah essaie de déshabiller Maxime comme une poupée. Elle I’embrasse, le leche. Sophie prend des
pauses sur le lit.

MAXIME : Ecoutez, je suis désolé.
SARAH : Désolé de quoi ?

MAXIME : Je vous appelle un taxi. Ou vous restez ici, a mes frais, petit-déjeuner compris. Il y a un
spa. C’est moi qui paie.

SOPHIE : Toi aussi tu te fais payer en petit déj et en massages ?

MAXIME : Pardon ?

SARAH : Le minimum pour elle toute seule c’est quatre cent. Toutes les deux c’est mille.
MAXIME : Mille quoi ?

SOPHIE : Mille euros.

SARAH : Par carte ?

SOPHIE : En liquide ?

SARAH : Ou tu fais un virement depuis ton téléphone ?

MAXIME : C’est un malentendu, je -

SOPHIE : Tu m’as embrassée.

SARAH : C’était méme beaucoup plus qu’un bisou.

MAXIME : Quoi ? Mais vous n’avez pas du tout — et puis méme, cette femme, tout a 1’heure.

SOPHIE : Arréte, tu étais bourré et paumé quand on s’est assises a ta table. Tu sais ce que ¢a veut
dire. Tu voulais nos chattes sur ton visage et tu vas devoir payer pour ca.

MAXIME : Non, je. D’habitude, peut-€tre. Oui. D’habitude, mais maintenant c’est différent.
SOPHIE : Parce que tu es tombé sur une espece de dépressive desséchée tu bandes mou, c’est ¢a ?
MAXIME : Je I’aimais.

SOPHIE : Pftt.
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