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PRESENTATION DU TEXTE PAR LAURA CURINO.

“L'été, pour moi, c'était les colonies de vacances Fiat, autrement dit la prison. Durant les longues
heures en cellule, ou celles passées au grand air, des légendes circulaient parmi nous, les enfants.
L'une d'elles disait que le Paradis existait, la tout pres. Une colonie ou les enfants étaient bien
habillés, avaient une “demoiselle” pour six ou sept, au lieu d'une pour trente, une demoiselle qui
ne pleurait pas toute la journée, qui était méme contente d'étre la. Les enfants y mangeaient bien,
assis autour de petites tables, ils pouvaient se baigner sans coups de sifflet, écrire des lettres qui
ne seraient pas lues avant d'étre envoyées, ils pouvaient... lire! On ne pouvait pas lire a la colonie
Fiat. On ne pouvait pas non plus écrire et quinconque tenait un journal devait le faire en cachette
et trouver a tout prix un endroit ou le cacher, vu que nous n'avions pas les clés de nos casiers, le
nécessaire de toilette y rentrait déja difficilement du reste. La, au Paradis, on disait que les enfants
avaient une petite armoire. Avec la clé. Ce paradis, c'était la colonie Olivetti.

Le premier objet de design qui entra chez moi fut une “Lettera 32”.

Ma premiére machine a écrire. Ecrire & la machine était quelque chose de trés émouvant.

Mes écrits, quand ils sortaient du rouleau, revétaient comme par magie leur dignité de textes.

Le manuscrit demeurait quelque chose de privé, le feuillet tapé au propre pouvait prendre le large.
Aujourd’hui l'ordinateur nous a aussi libérés des erreurs, qui sillonnaient sans vergogne les pages
écrites, lesquelles étaient soit effacées, recouvertes par une suite de “xxxxx”, soit masquées par le
tristement célebre blanco, d'abord en bande puis liquide, qui laissait des traces sur le verre de la
photocopieuse quand il était trop frais.

Mais alors, quand j'eus enfin entre les mains une machine a écrire, cette clarté d'écriture me
sembla déja miraculeuse et, surtout, confier mon travail a la machine me paraissait un geste de
consécration. La machine, portable, me suivait dans le train, me donnant un métier. C'était un outil
identifiable. Et beau.

Un produit industriel, mais beau. Olivetti cette fois était entré chez moi.

Quand Gabriele Vacis commenca a parler d'un texte sur la famille Olivetti, c'était le début des
temps difficiles pour Ivrea.

Ivrea est aujourd'hui un paradis perdu. Finie l'époque ou l'on pouvait rencontrer Lana Turner au
café, Doris et Constance Dowling, qui fit perdre la téte et la vie a Pavese.

Les problemes d'emploi ont assombri le visage de la ville qui a été le berceau d'un réve
urbanistique, industriel, culturel, civil, unique dans toute I'Europe.

L'inondation a méme fini par ronger les rives de cette Dora, qui n'a plus le bleu clair d'autrefois.
Le souvenir de ce que la ville avait été était comme refoulé, oublié.

Et du reste l'oubli semblait s'étre abattu sur ['ltalie toute entiere: qui parlait encore de belles
usines, de villes a taille humaine, de respect du territoire, de technologie au service du bien-étre ?
Qui se rappelait un lieu ou des peintres, des artistes, des poetes dirigeaient des entreprises ?

Qui citait encore cet homme, Adriano Olivetti, qui avait fait appel a Le Corbusier pour concevoir
des maisons ouvriéres, qui construisait ses usines parmi les arbres, qui avait inventé l'urbanisme,
le design, la psychologie du travail ?

Ou était sa maison d'édition, qui apres guerre publia des textes de philosophie, de psychologie, de
sociologie, d'architecture, jusqu'alors interdits par le fascisme ?

Qui avait inventé l'usine qui devint la démonstration vivante, saine, solide et fructueuse du fait que
le travail en usine n'est pas forcément synonyme d'aliénation, d'intoxication, de maladie ?



Mon travail sur Olivetti essaie de répondre a ces questions, de solliciter la mémoire, mais aussi de
remettre a jour les légendes que ces enfants prisonniers de l'autre modele d'usine se racontaient,
durant leurs longues journées passées en colonie.

Olivetti est l'histoire de Camillo, le pionnier, l'inventeur, l'anticonformiste capricieux et génial qui
fonda, au début du vingtieme siecle, la premiere usine italienne de machines a écrire.

Avec l'aide de biographies, d'entretiens, de textes littéraires (la description tres subtile que fait de
lui Natalia Ginzburg dans Les Mots de la tribu m'a été indispensable) j'ai reconstruit sa vie, les
figures qui tournent autour de lui, son milieu, ses projets.

J'ai ensuite confié la narration aux voix de deux personnages fondamentaux de son histoire: sa
mere, Elvira Sacerdoti, et sa femme, Luisa Revel.

Ces deux femmes, provenant toutes les deux d'une culture minoritaire (juive pour la premiere,
vaudoise pour la seconde) ont été les acteurs silencieux de la formation et de la réalisation du réve
d'Olivetti. Il m'a semblé juste de remettre leur voix au premier plan, paradigme de tant de voix
féminines qui durant ces années ont bdti dans l'ombre.

C'est le récit épique d'une aventure, captivante en tant que telle, pleine de coups de théditre,
d'épreuves a surmonter, de combats, d'amours et de héros.
La chose la plus extraordinaire est que... tout est vrai.

Laura Curino



EPILOGUE

- Dimanche on va au carnaval !

Marino Fierro me dit ¢a avec un air condescendant, comme quelqu'un qui a déja acces aux décisions
des grandes personnes et qui daigne te mettre dans la confidence.

Chaque année, sa famille et la mienne, on va au carnaval. Chaque année, aussi, on va a la Foire aux
vins, au Théatre Carignano pour voir Macario, a 1'arbre de Noé€l de la FIAT pour la distribution des
cadeaux et le vingt-quatre juin, jour de la Saint-Jean, on va voir les feux d'artifice au bord du Po.
Sauf qu'on ne dit pas aller au carnaval, on dit aller a Piazza Vittorio.

C’est qu’a Turin, chaque année, c'était 1a qu'on installait les maneges et les baraques foraines, alors
pour dire aller au carnaval on disait aller a Piazza Vittorio.

- Idiote !

Je ne me vexe pas quand Marino Fierro me traite d'idiote, quand on est seuls a la maison on joue a
se dire des gros mots.

- Idiote. Cette année on va au carnaval d'Ivrea.

- Ivrea ? C'est quoi.

- Bécasse sans cervelle ! Ivrea est une petite ville riante aux pieds des Alpes, a droite de la nationale
qui va de Turin & Aoste. - Marino Fierro était déja le premier de la classe au cours préparatoire. -A
son échelle, Ivrea est une petite capitale, la capitale du Canavese.

- C'est quoi le Canavese ?

- Je ne sais pas comment je peux supporter une pareille ignorance ! Le Canavese est une région au
nom antique et mystérieux...

L'Ttalie est pleine de régions aux noms antiques et mystérieux : la Garfagnana, la Lomellina, le
Sulcis... Mais que veulent dire ces noms ? Le Belice, le Cadore, I'Irpinia... Pourquoi ne surgissent-
ils qu'avec les tremblements de terre et les inondations ? Le Sannio, le Salento, le Cilento...
Comment les reconnaitre ? La Marca, la Brianza, le Casentino... Qui se rappelle ou ils sont ?
Quelles sont leurs frontieres, mon Dieu ? La Carnia, la Versilia, le Monferrato... Le Canavese?

- Le Canavese s'étend entre Turin et I'entrée du Val d'Aoste. Il a pour capitale Ivrea. Dans cette ville
se tient chaque année un Carnaval formidable, plus célebre que celui de Viareggio, plus excitant que
le Palio de Sienne. Et on va y aller, nous.

- Je ne sais pas si j'ai envie. Moi je veux toujours aller au méme endroit et pour le Carnaval, on va a
Piazza Vittorio ! Je sais déja ou est la péche aux poissons rouges, ou sont les chevaux de bois Felice
Pittaluga, le nougat Gallo d'Alba Sebaste et... le tir ! Comme ¢a on fait une photo de papa avec un
seul ceil et nous en train de rire derriere lui.

- Idiote. Au Carnaval d'Ivrea c'est pas du tout la méme chose : c'est comme la guerre ! Il y a la
bataille des oranges... Et si tu ne fais pas attention tu te prends une pluie de siciliennes sur la téte, en
pleine figure, partout... Tout le monde est 13, silencieux, avec des casques et des masques de fer. Sur
un char tres haut, le chef, le personnage le plus important de la ville, Ieve le bras et ouvre la bataille
et 1a, depuis les autres chars, il se met a pleuvoir des portugaises d’une livre. Les gens hurlent et
s'enfuient, les enfants sont piétinés, les ambulances arrivent, on t'emmene a 'hopital. Et puis tu
meurs !

- Crétin ! C'est pas vrai !

- Mais si c'est vrai, té€te de linotte ! Il y a du sang partout. Et par terre c'est rouge de sang et de jus de
siciliennes, tout visqueux, les gens hurlent, glissent dans leur propre sang, leur téte frappe le bord
acéré du trottoir, les ambulances arrivent, et apres ils meurent !

- Pauvre taré ! C'est pas vrai !



- Si c'est vrai, face de pét ! Il y a du sang, du vrai sang... Il y en a tellement qu'il faut faire venir les
lances des pompiers pour le laver.

- Sale menteur !

- Je te jure !

Marino Fierro avait six ans en 1960, il était Napoulitain. 11 était arrivé au village Fiat depuis un an a
peine. Au village Fiat, il y avait plein de garcons de son age, des gars d’ici ou des Napoulitains, sauf
qu'ils passaient tout leur temps a courir derriere un ballon. Marino non. Lui, il faisait des affaires. Il
était dans 1'édition. Il faisait du commerce de Grande Blak, de Capitan Michi, de Monello et
d'Intrepido d’occasion. Moi j'étais son associée et je tenais les comptes des images de 1'Album du
Risorgimento et de I'Album des Footballeurs. Nous étions une société par actions, disait Marino...
Bref, en 1960, Marino était déja une crapule de premiere catégorie. Mais il y avait une chose dont tu
pouvais étre sir : il ne mentait jamais quand il avait juré sur I’honneur ! Il racontait de sacrés
bobards, ¢a oui, mais s'il mettait les deux index en croix devant la bouche et qu'il disait : je le jure !
alors 1a, tu pouvais étre sir que c'était vrai.

Cette nuit-la j'ai révé de lances de pompiers qui crachaient du sang sur les enfants. Et je me suis
réveillée en hurlant. Aussi parce que 1'ombre de Belphégor, le fantdme du Louvre, se détachait
nettement dans le cadre noir de la porte et se dirigeait vers mon lit. Maman ! Ah, c'était maman...

- Elle serait pas en train de nous couver quelque chose, la petiote ? Tu vas voir que dimanche on
pourra pas aller a Ivrea.

La fievre ! Jésus, fais-moi venir la fievre. Jésus-Marie-Joseph, soyez le salut de mon ame : Jésus-
Marie-Joseph faites-moi venir la fievre ainsi soit-il.

On peut mettre le thermometre pres de I'ampoule. Mais il monte tout de suite a quarante.

On dit aussi qu’on peut se mettre deux feuilles de buvard sous les bras.

Ou on peut manger une cigarette. Avec ou sans filtre ? Mais c'était déja trop tard.

- Elle est fraiche comme une rose, dit mon pere en posant sur mon front 1'un de ces longs,
merveilleux et prudents baisers-thermometres :

- Elle a seulement révé...

Alors fais venir la fievre a Papa, non, pas a Papa ! Et pas 2 maman non plus.

Jésus, fais venir la fievre a Marino Fierro!

Oui, comme ¢a les Fierro resteront chez eux mais nous, il faudra quand méme qu'on aille a Ivrea ?
Jésus ! Fais venir la fievre au chef des oranges, a 'hnomme qui ouvre la bataille ! Jésus, fais-le suer,
suer, suer, jusqu'a ce qu'il devienne moite et pourri et que son corps devienne comme les routes
d'Ivrea a la fin de la bataille: une pellicule visqueuse, imperméable le recouvre tout entier, la sueur
presse, presse, pour sortir de la peau, elle ne sort pas, la peau se gonfle, se couvre de cloques, de
pustules, de bosses, tout a coup elle creve, se désagrege, la sueur mélée de sang sort en giclant, il
hurle, il glisse dans son sang, sa téte frappe le bord acéré du trottoir, les ambulances arrivent pour
I'emmener a I'hdpital, mais... il est déja mort. Et la bataille ne peut pas commenceeer...

Les chances de ne pas aller au Carnaval dimanche augmentaient parce qu’en plus maman était aux
prises avec un vétement qui avait un défaut et que la cliente le voulait pour la semaine prochaine.

Mais le dimanche matin, Marino était bien la. Il complotait dans le couloir avec maman, comme la
fois ou il était venu se plaindre que ses parents continuaient a lui acheter des culottes de filles, avec
I'élastique qu'on fait descendre avec le doigt, alors qu'il était assez grand pour en avoir une avec la
fente, pour faire debout. Debout ? Faire quoi debout ?

Mais cette fois, il y avait quelque chose qui n’allait pas, parce que Marino Fierro s’était mis a
pleurer.

D'habitude c'était moi qui avais la larme facile.

- C'est pas juste ! C'est la faute de Laura qui ne veut pas aller a la guerre ! Et alors vous, vous
voulez rester a la maison ! Moi j'ai bien travaillé a I'école, j'ai eu deux passables mais apres je me
suis rattrapé avec trois tres bien, et maintenant mes parents ne veulent plus aller a Ivrea ! Vous
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n’avez qu’a rester a la maison tout seuls ! Vous aviez promis ! Menteux !

- Le pauvre, fit maman en le regardant sortir, il ne nous croit pas, mais c'est pourtant bien vrai. Il n'y
aura pas de carnaval a Ivrea. IIs 1'ont annulé parce que la ville est en deuil.

- En deuil, ¢a veut dire que quelqu'un est mort ?

- Oui.

- Qui est-ce qui est mort ?

- Un personnage treés important. Le chef de la ville, quelqu'un qui avait bien du mérite, tout le
monde 1'aimait. Maintenant ils n'ont plus le courage de faire la féte sans lui, en plus c'est lui qui
ouvrait la bataille des oranges...

Hein ? C'est lui qui ouvrait quoi ? La bataille des oranges ?

Oh Jésus... J'avais assassiné Adriano Olivetti.

Il m’a fallu des jours pour m'en remettre.

A force d’« idiote », de «crétine », de «téte de linotte » et de « face de pét», Marino Fierro
m'expliqua que je n’y étais vraiment pour rien. Lui, le chef des oranges, il se portait stirement tres
bien ; celui qui était mort c'était le patron de 1'usine des machines a écrire. Dans cette usine, tous les
ouvriers étaient richissimes. Marino Fierro le savait parce que son oncle y travaillait. Dans cette
usine, répétait Marino, les ouvriers jouissaient de privileges inimaginables et ils n'étaient pas
obligés de manger sur place dans un baracchino, comme mon pere et son pere. Le baracchino...
Attendez que je vous explique : le soir, maman prépare l'entrée, le plat, et le dessert s'il y en a un,
elle empile le tout dans les compartiments d'une gamelle,que papa réchauffe a 1'usine quatorze
heures plus tard: le grand luxe. Eh bien, dans 1'usine des machines a écrire, les papas n'étaient pas
obligés de manger dans un baracchino parce qu'ils avaient des cantines ol on mangeait mieux
qu'aux « Princes du Piémont »...

- Mieux qu'au restaurant du Cambio ?

Marino en faisait des tonnes, comme la publicit¢ du café Paulista, et moi je pouvais l'écouter
pendant des heures...

- Oui, mieux qu'au restaurant du Cambio, et dans cette ville, tous les enfants sont heureux d’aller a
I'école et au jardin d'enfants, et 1'été, quand ils vont en colonie de vacances, ils s'amusent bien. Et
ils veulent méme y retourner 1'année d'apres.

Ah non, la par contre il exagérait. Ca lui arrivait souvent, alors dans ces moments-la il s'arrétait un
instant, il te regardait et il voyait tout de suite a ta t€te que tu ne le croyais pas. Et c'était parti pour
les coups bas :

-Absolument, ma chere... C’est pas comme les colonies de vacances de la Fiat, ou tu plonges
directement dans le Moyen Age. On t’enfile un uniforme qui pique comme un cilice, on te flanque
des raclées avec des matraques en plastique. - Marino savait qu’au Carnaval, les matraques en
plastique c’était le cauchemar de toutes les petites filles. -Aux colos de la Fiat on te balance dans les
oubliettes d'une tour, on te fait manger de I'oignon, de I'huile de foie de morue, de la salade avec des
vers et de la cervelle frite, et les Demoiselles montent la garde devant le cachot, armées de Colt 45
chargés de pétards Superboum. -Les Colts 45 chargés de pétards Superboum avec lesquels on vous
tire dessus lachement, ¢’était 1'autre cauchemar de mon enfance et de mon adolescence.

- Moyen Age, obscurantisme. La Fiat, c'est la nuit des lumiéres. Et Olivetti alors ?

Classique : la salve de coups bas se concluait inévitablement par une question, a laquelle,
inévitablement, je ne savais pas répondre :

- Et Olivetti alors ?

- Je sais pas...

- Humanisme, renaissance, un risorgimento plus somptueux que celui des albums... Olivetti c'est le
réveil de la raison... Réveille-toi, bétasse | Comment peux-tu prétendre, toi, microbe, bactérie sans
cervelle, petite conne prétentieuse, avec tes stupides sortileges de bonne femme, avoir tué un
homme de cette stature, une des consciences de notre temps ?...

Mais alors, si c'était comme ca, et c'était forcément comme disait Marino, alors c'était pas moi qui
l'avait tué, le chef des oranges...
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Ma conscience enfin soulagée d'un homicide, les vers dans la salade, les gourdins en plastique, les
colts 45 chargés au Superboum ne me faisaient plus ni chaud ni froid.

Ce dimanche-1a, c'était le 27 février 1960. Et nous sommes restés a la maison. Nous avons invité
les Fierro a déjeuner.

- Oh non ! encore du pot-au-feu, quelle horreur !

- Tais-toi et mange !

Le pot-au-feu dominical, ¢a durait des heures.

- Dis papa, toi, tu travailles ou ?

Les parents connaissaient le truc par cceur : une question idiote pour détourner 1’ attention.

- Tu sais tres bien ou je travaille.

- Oui mais dis-le-moi quand méme.

- D’accord, mais tu finis ta viande.

- Alors dis-moi ou tu travailles.

- A la Fiat.

Et hop ! j’avale une bouchée.

Autre bouchée, autre question idiote.

- Excusez-moi, Monsieur Fierro, et vous, vous travaillez ou ?

- Maintenant ca suffit, intervenait maman, regarde Marino, il a déja fini !

- Laissez, Madame, c’est des gosses, faut étre patient... Je travaille a la Fiat, ma grenouille, avec ton
papa.

Je travaille a la Fiat, ils disaient, a la Fiat. Et ils croyaient que je posais la question pour détourner
I’attention. Mais en fait je voulais voir comment ils le disaient, c'était ¢a qui m'intéressait, le
comment : ils disaient a la Fiat, et on les voyait se ratatiner, courber la téte comme le Christ portant
la croix, sans méme un pauvre Cyrénéen pour leur préter main-forte.

Mais des fois, rarement, 1'oncle de Marino Fierro, le plus jeune, il mangeait avec nous.

- Excusez-moi, I’oncle de Marino, mais vous, vous travaillez ou ?

- Maintenant ¢a suffit !

- Non, non, laissez madame. - L'oncle de Marino ne m'appelait pas grenouille, ni téte de linotte -
moi je travaille chez Olivetti.

Nous y voila ! Moi je travaille chez Olivetti ! Droit comme un i, comme les danseuses de Studio
Uno. 1l suffisait de le regarder pour comprendre : I'Aristocratie Ouvriere.

- Maman, mais pourquoi on n'envoie pas tous les papas travailler chez Olivetti...

- Mange !

- ... Comme ¢a ils font les danseuses et nous, on va manger au restaurant du Cambio, non ?

- Tais-toi et mange !

Oh Ia Ia... Tais-toi et mange, tais-toi et mange, toujours tais-toi et mange. Mais I'oncle de Marino
souriait, et il était tres beau ! Et pourquoi, quand nous on est invités chez les Fierro, il y a des
macaronis rouges a la tomate, quand on va chez mes grands-parents a Milan, on nous sert un beau
risotto jaune au safran, alors que si nous on invite quelqu'un, on lui sert cette viande grise
dégoflitante ?

Sous-entendu a la piémontaise : c'est bon, mais il ne faut pas que ca se voie.

- Ah c'est slir, Madame, c’est pratique comme cuisine. Il suffit de plonger un morceau de viande
dans I’eau : 'entrée est préte, le bouillon aussi, et on a méme le plat de résistance.

La mere de Marino était aussi aigre que lui. Mais elle I’avait vite nettoyée, son assiette de pot-au-
feu, et elle lancait ses méchancetés tout en se resservant, un bon morceau de téte de veau et deux
larges tranches de saucisson a cuire. Ah oui, Maman avait fait grande impression ce dimanche-la,
parce que le pot-au-feu a la piémontaise, aux grands, c¢a leur plaisait, et comment !

Ils sont restés a table toute la journée. Oh la la quel ennui... J aurais préféré aller au Carnaval
d'Ivrea.

- De toute facon il pleut, téte de linotte. -

Les Fierro resterent aussi pour diner, parce que le pot-au-feu est meilleur le soir...



