EAU DE COLONIE

d’Elvira Frosini et Daniele Timpano

traduit de l’italien par Olivier Favier

cote : ITA21N1230

année d'écriture de la pieéce : 2016
année de traduction de la piece : 2017

maison antoine vitez

(( centre international

de la traduction
théatrale



1.

Premiere partie — Miscellanées africaines

Espace vide. Sur la droite, a l'avant-scene, il y a nous deux. Elvira et
Daniele. Sur la gauche, derriére nous, a l'écart, une petite chaise, de celles
qu'on trouve dans les écoles primaires ou maternelles. Assis sur la chaise
un.e "negre.sse".

La scéne est complétement éclairée. La salle aussi.

Tandis que le public s'installe, le.a "negre.sse" ne dit pas un mot. On ne sait
pas qui iel est, nous ne le connaissons pas, ce n'est pas un.e acteur.trice,
iel ne connait pas le spectacle. C'est un.e invité.e'. Nous sommes habillés
de maniere tres simple, nous pourrions étre deux spectateurs parmi
d'autres dans la salle. Nous observons le public durant un instant, en
silence, puis nous commengons a parler, un peu entre nous, un peu avec
eux. Avec linvité.e jamais. Nous ne le.a regardons pas, nous ne lui
adressons pas la parole. Nous l'ignorons.

lel est le centre de discours mais dans les faits iel n'existe pas.

ELVIRA — Ecoute mais toi tu en penses quoi, non, quand tu vas au bar, sur
la place, en bon bobo artiste qui joue au prolétaire avec tes Birkenstocks, et
que tu prends I'apéro, et que pendant ce temps ils en passent dix, quinze
de ces types, la, de ceux qui vendent des briquets, des chargeurs, de trucs
pour te faire des massages dans le dos, des amulettes, celles-la, oui,
toutes petites petites qui en plus je crois sont fabriquées en Chine et en tout
cas pas a la main ; voila tu en penses quoi ? Non, parce que moi je
m'énerve et je commence a regarder par terre et puis il me vient une chose,

1 Dans la premiére partie d'Eau de colonie nous avons voulu un.e "invité.e noir.e", sur scéne avec les acteurs. Pas
un.e autre acteur.trice, mais une figure silencieuse sans "droit a la parole". L'invité.e -a chaque nouvelle
représentation- est trouvé.e dans les villes ol le spectacle est représenté. Une personne noire, si possible
originaire d'une ex-colonie italienne en Afrique, une femme de préférence, de préférence aussi africaine-italienne
de deuxieme génération, ou du moins quelqu'un qui est en Italie depuis quelques années et comprend bien
I'Ttalien. Nous préférons que 1'invité.e ne connaisse pas le spectacle et I'écoute sur sceéne pour la premiere fois,
mais nous essayons de nous rencontrer, de nous connaitre avant et d'en parler ensemble. Le discours n'est pas du
tout "pornographique": nous ne mettons pas en scéne une personne traumatisée, enlevée a un centre de réfugiés,
pour l'offrir en pature a la boulimie visuelle des spectateurs ou a une pitié de salon, nous ne voulons pas
déclencher une crise chez la personne invitée, mais travailler sur la perception stéréotypée, sur les préjugés, sur la
culpabilité et sur les bons sentiments du spectateur, sur les inévitables projections que nous faisons -malgré nous:
comme Italiens, comme occidentaux -sur un corps "noir". (nda)
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une chose la qui monte en moi, qui monte encore et bref, c'est dingue, j'ai
envie de le défoncer, et puis je me sens comme une merde, dégueulasse,
je me sens vraiment mal et je me mets encore plus en colére. Et bref, moi,
celui-la je ne le connais pas, pourquoi je devrais me sentir mal ? Pourquoi
je dois, hein ? C'est écrit ou, je te dis, que je dois me sentir mal ?

DANIELE — Tout ¢a c'est de la faute du colonialisme.

ELVIRA- ...

DANIELE — Le Colonialisme, les colonies, quand c'était nous qui allions leur
péter les couilles, a ceux-la, nous qui allions leur casser le cul a I'Afrique, a
I'Asie, au monde entier. Nous. Nous, les Européens. C’est la faute du
colonialisme tout ¢a. La belle vie pendant quatre ou cing siécles.

ELVIRA — Et on doit expier tout ca maintenant ? Pendant qu’on est en train
de prendre I'apéritif au bar ?

DANIELE — Eh ben oui. C'est notre faute. Entierement. Occidentaux et
coupables. Nous sommes tous coupables. Notre faute. Ceux-la, les
pauvres, c'est quoi leur faute a eux ? lls fuient, ils laissent derriere eux la
faim, les guerres civiles, les tragédies, les naufrages, les voyages dans le
désert...

ELVIRA — Chacun sa merde.

DANIELE — Chacun sa merde, oui. Mais c'est entierement la faute du
colonialisme. Italien aussi.

ELVIRA — ltalien aussi ?

DANIELE — Oui, italien aussi. Ben oui, bien sdr, nous les avons soumis
nous aussi, nous les avons colonisés nous aussi, les Italiens, ben oui peut-
étre pas longtemps, une soixantaine d’années, soixante en tout, soixante
ans en lI'espace de cing siecles, mais on l'a fait a fond, comme la France et
I’Angleterre. Quels souvenirs | Le mare nostrum, I'Afrique Orientale, I'Outre-
Mer.

ELVIRA — C’est du passé. C’était une autre époque.
DANIELE — Une belle époque, oui. Quelle nostalgie.

ELVIRA — Ce n’était pas nous.



DANIELE — On n’existait pas.

ELVIRA — Alors qu’est-ce qu’on a a voir la-dedans ? Qu’est-ce que ¢a a voir
avec le présent, avec celui-la, 1a, « achéte fleu’ achete fleu » ?

DANIELE — Mais bien s0r que ¢a a quelque chose a voir. Mais carrément.
(Au public) Nous sommes colonialistes ? Nous l'avons été ? Nous le
sommes encore ? (A Elvira) On n’y comprend rien !

ELVIRA — Nous ne savons rien.

DANIELE — Ces choses-la, en ltalie, personne n’en sait rien. Nous non
plus.

ELVIRA (Montrant le public) — Eux non plus.

DANIELE - Voila. Une chose est sdre. Nous ne savons rien. Toi par
exemple qu’est-ce que tu sais ?

ELVIRA — Ben, Faccetta nera, la chanson ? Viale Libia, avenue de la
Libye... La rue de ’Amba Aradam a Rome, ou il y a le bureau de la Sécurité
sociale... eh puis ?

DANIELE — Ben, ensuite, il y avait I'obélisque... I'obélisque d’Axoum. Tu
t'en souviens ? L'obélisque d’Axoum, a Rome toujours, prés du Circus
Maximus. Il venait d’Afrique, il me semble. Bon aprés, ils ont voulu le
reprendre, ils I'ont réclamé pendant des années et nous rien, et je ne sais
pas, ben, apres je crois qu’on le leur a renvoyé. il n'est plus la.En tout cas il
n’est plus la.

ELVIRA — Bon, et aprés ?

DANIELE — Et apreés ? Ben apres rien. Nous ne savons rien. Mais vraiment
rien.

ELVIRA — Et pourtant on aura bien étudié quelque chose a I'école.

DANIELE - Voila, nous y sommes, merci. L'école. Commencons par la.
Faisons comme si nous cherchions a nous souvenir de ce que nous avons
appris a l'école sur le colonialisme italien, concentrons-nous, tous
ensemble, vous vous concentrez, allez concentre-toi, concentrons-nous, et
non, non, non, rien, mais vraiment rien, on ne se souvient de rien ; et alors
prenons les manuels, les cahiers de textes, les cahiers d’école et on ne
trouve rien parce qu’il n’y avait rien d’écrit...



ELVIRA — Voila. Ecoute, on va faire comme ca. Deux ou trois casques
coloniaux jetés par terre, quelques restes d’objets d’époque, une peau de
|léopard, un gramophone, une chicote, qu’on prend dans la main en parlant
de temps en temps, on les regarde ces objets, on ne sait pas quoi en faire
et on les rejette par terre. Ou bien on essaie de faire deux ou trois poses
coloniales, soldat italien et indigéne africain préts a étre photographiés. Les
photos d’époque, non, en noir et blanc ? Mais en fait le résultat ne nous va
jamais et on laisse tomber. Tu dis : « Non, non, ce n’est pas comme ¢a, ca
ne s’est pas passé comme ca. »

DANIELE — Tu réponds : « Mais apres qu’est-ce qu’on en sait, nous, de
comment ca s’est passé ? »

ELVIRA — « Mais toi tu as un grand-pére qui a fait la guerre d’Afrique ? »

DANIELE - « Mais apreés, le colonialisme, je ne sais pas ce que c’est. Mais
gu’est-ce que je dois penser ? »

ELVIRA — Mais qu’est-ce que tu dois penser : rien. Tu ne sais rien.

ELVIRA ET DANIELE — Nous ne savons rien.

Pause.

DANIELE — Ecoute, partons d'un livre alors. Disons d'un roman qui se
passe en Afrique, qui parle de I'Afrique.

ELVIRA — Camilleri. Le neveu du Négus...
DANIELE — Mais non ! Quelgue chose de mieux...
ELVIRA — Erminia dell’'Ora. L'abandon.

DANIELE — Mais personne ne la connait.
ELVIRA — La girafe blanche. Salgari.

DANIELE — Mais non, ¢a ne va pas...

ELVIRA — Wu Ming, Timira.

DANIELE — Jamais lu.



ELVIRA — Marinetti. Mafarka.

DANIELE — Quel perte de temps.

ELVIRA — Corto Maltese.

DANIELE — Une autre fois.

ELVIRA — La huitieme vibration de Lucarelli.
DANIELE — Mais non ! Quelle horreur !
ELVIRA — Teneo te, Africa. Gabriele d’Annunzio.
DANIELE — Encore pire !

ELVIRA — Un temps pour tuer, Ennio Flaino.
DANIELE — Beau, trés beau mais ¢a ne marche pas.
ELVIRA — Poirot sur le Nil. Agatha Christie.

DANIELE — Chef d'ceuvre ! Elle est dans nos cordes ! Parfait | Je fais
Poirot, non toi tu fais Poirot...

ELVIRA — Mais oui, mon ami.

DANIELE — Non, non. |l est étranger, merde. Ca ne va pas, Poirot. Il faut un
ltalien.

ELVIRA — Alors Terra Matta de Vincenzo Rabito. Ce livre d’'un Sicilien a
moitié analphabete qui raconte un siécle d’histoire, et qui est méme allé en
Afrique...

DANIELE — Oui, oui. Je I'ai lu. Des milliers de pages couvertes de pattes de
mouche, pleines de fautes de grammaire, son fils les a retrouvées dans un
tiroir.

ELVIRA — C’est trés beau...

DANIELE — Mais non, non, ca ne va pas non plus. Un peu pointu... Ecoute,
on est morts. Oui. Morts. Beaucoup de morts. Un truc dramatique. Moche.
La scéne est pleine de morts. Nous tombons par terre, nous feignons d’étre
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morts, tués par les ltaliens, et puis nous ressuscitons, ou bien nous nous
enterrons lentement dans le sable. Tout le reste est silence.

ELVIRA — Tragédie. Non, écoute, faisons comme ¢a. J’en ai révé cette nuit.
Une musique trés forte, en crescendo. Tout est blanc, mais si blanc qu’on
ne distingue rien, ni le début, ni la fin, ni largeur ni profondeur. Un grand
trou blanc presque solide. Puis peu a peu il se forme quelque part quelque
chose de noir, indistinct. Au début, tu ne t'en apergois pas, tu ne le vois pas,
puis tu le vois de plus en plus, toujours plus. Comme une tache qui s’étend
dans un liquide, fantastique, une tache qui se répand, oui, comme une
goutte d’encre noire jetée dans l'eau, dans la brume, dans le lait, qui se
répand, et devient toujours plus grande, menacante, énorme, et progresse
avec le crescendo de la musique qui devient lourde, menacgante, avec les
basses qui font tout trembler, se répand, devient une tache immense, sur
nous tous aussi, s’étale, s’étale toujours plus au point que tu commences a
penser qu’elle va s’abattre sur toi et t'engloutir, et la tache recouvre tout,
tout revét d’abord une couleur grise, puis noire. Tout noir.

DANIELE — Non, vraiment, arrétons ces conneries. Faisons une chose
avec beaucoup de personnages divertissants : Kadhafi mort qui envoie par
la poste son petit livre vert a tous les ltaliens., le Négus enfermé dans une
cage qui pleure tout le temps, Aida et Radames habillés en ténor et en
soprano dans un camion ou ils meurent asphyxiés, le Maréchal Graziani
blessé a une jambe qui jure dans le dialecte de la Ciociara, Filippo
Tommaso Marinetti qui déclame dans le désert futuristiguement, Montanelli
qui baise son épouse africaine de douze ans, et puis un ascaro, un soldat
érythréen au service du colonisateur qui marche pieds nus, Faccetta nera,
Rubattino, le pilote Luciano Serra, grand héros italien, un enfant de I'école
primaire qui nous lit une composition qu’il a écrite sur le racisme, Laurel et
Hardy enrblés dans la Légion étrangere. Abebe Bikila qui court tout le
temps, et puis oui, elle, la Mama d’Autant en emporte le vent qui dit « Mizz
Rozzella, Mizz Rozzella ». Voila, un spectacle ou il y a Bob Marley et
Audrey Hepburn qui se disputent sans arrét. C’est parfait. Bob Marley
méprise Audrey ambassadrice de I'Unicef et dit que I'Afrique doit revenir
aux Africains et les Africains en Afrique et qu’elle doit mourir elle et I'Unicef
avec elle. Et que I'Unicef et Band Aid, Live Aid, USA for Africa, Michael
Jackson, Bod Geldoff, ltalia for Etiopia, Emergency, Médecins sans
frontieres et Babylone en son entier doivent aller se faire foutre. Audrey est
tres gentille mais ensuite elle perd patience et se met en colére contre lui
en disant qu’il est un sale demi-negre qui ne se lave pas et fume de I'herbe,
et qu’en méme temps le fric des disques et des concerts il ne le refuse pas,
qu’il fait partie lui aussi de ce sale business et de ce sale monde du
spectacle. Et Bob Marley cette fois s’énerve vraiment et lui fait la totale :
« Mais quoi, c’est moi que tu appelles négre ? Moi je suis moi, je suis un
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Rasta, moi, je crois en Ras Tafari, starlette de pacotille, je crois en Ras
Tafari Hailé Selassié 1°", Empereur d’Ethiopie, Puissance des Trinités, Roi
des Rois, Negus neghesti, Elu de Dieu, Lumiére du Monde, Lion
conquérant de la tribu de Judas, 255°™ descendant de Salomon et de la
Reine de Saba, second Christ sur terre, le Christ noir revenu du Sépulcre,
le Jésus-Christ noir dans sa Seconde Venue sur terre, en Majesté, Gloire et
Puissance, et maintenant tais-toi, rentre chez toi, va lire la Bible et reste a
ta place, femme. No Woman. No cry. »

ELVIRA — A cet instant tu t'en vas dans le fond et tu allumes un pétard et
pendant ce temps je fais un monologue, a l'avant-scene. J'énumere de
maniere un peu incrédule, mais avec tous les doutes historiographiques,
comme si ce n’était pas vrai, comme si tout cela était feint, comme si on n’y
comprenait rien, comme si on n’y croyait pas, comme si nous ne le savions
pas, tous les chiffres des tués, italiens et africains, ou bien les kilos de gaz
utilisés, des choses de ce genre. Puis peut-étre je dis aussi quelque chose
sur le Manifeste de la race de 1938, je parle des lois raciales italiennes et je
dis que, bon, elles ne concernaient pas seulement les juifs mais aussi les
sujets noirs des colonies, et qu’en effet elles ont été expérimentées en
Afriqgue en 1937. Et de toutes facons dis-toi bien que ces choses-la
n’intéressent personne. Pas méme nous. Pas méme eux.

DANIELE - Mais non, donnons-leur quelques informations, quelques
données, quelques dates, quelques conneries, qu’'est-ce que ¢a nous
coute ? Faisons une antiseche. Erythrée 1890, Somalie 1905, Libye 1911,
Ethiopie 1936.

ELVIRA — Non, non. Non. Faisons-les entrer dedans progressivement.
Faisons quelque chose qui ressemble a un flashback, mais aussi a un réve.
Commencgons comme c¢a. Années 30. Ou peut-étre aujourd’hui. Laissons
planer le doute, ¢a nous servira a nous aussi. The Day After. Tout a déja eu
lieu, comme apres une bataille, comme apres un génocide. Fumée partout,
lumiere suggestive, le ton dominant est le jaune, oui, trente lumiéres jaunes
en contre-jour avec nous qui avancons lentement sur la scéne parmi les
cadavres de singes, lions et girafes en peluche. Oui, la scene est pleine de
peluches indigenes, africaines. Nous sommes en uniforme colonial italien,
ou habillés en balilla, ou en jeans et t-shirt, mais une chose est certaine :
nous portons les masques a gaz de Mickey, alias Topolino, oui, nous avons
les grandes oreilles noires et la téte de Mickey, alias Topolino, a la place de
la nétre ; comme « Topolino en Abyssinie »2, la chanson. La scéne est

2 Le personnage est connu en Italie sous le nom de Topolino et a été popularisé a I’époque du fascisme, qui voyait
pourtant d’'un mauvais ceil les productions de la culture étasunienne. Durant cette période, le personnage a été
transformé pour des raisons de droits et utilisé aux fins d’une propagande tres différente bien siir de celle a
laquelle a pu servir le personnage original. Dans la traduction, nous avons conservé le nom italien, mais signalé le
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pleine de ces peluches qui parlent la langue muette des peluches, c’'est-a-
dire qu’elles ne parlent pas et te regardent avec ces grands yeux qui font
pitié, ou bien elles parlent une autre langue, mais qui les comprend. Et quoi
qu’il en soit ils sont morts. Nous les avons tués, nous. Nous devions les
balayer. Forcément. lls sont un souvenir d’enfance. lls devaient payer le fait
que nous les avions aimés. Et puis ils sont différents de nous, ils sont d’une
autre espéece, d'une autre race. Pouah. Quelle horreur. Nous les
rassemblons tous, avec lenteur, et lentement encore nous les mettons dans
un sac poubelle noir. Nous écoutons une musique tres triste : le duo final
d’Aida de Giuseppe Verdi, « O terra, addio, addio valle di pianti », peut-étre
dans la version de Mario Del Monaco et Renata Tebaldi. Tres belle. Ou
plutét non. Nous écoutons « Addio sogni di gloria » dans la version
déchirante de Giuseppe di Stefano : (Elle entonne le refrain) « Addio sogni
di gloria, addio castelli in aria ». Sur les dernieres notes de la musique,
« Sogni di gloria addio », le sac est plein de cadavres poussiéreux et nous
les jetons hors de la scéne, et pour finir la scene reste vide et il y a de
I'espace pour nous. Nous sommes encore en contre-jour. En silence. Juste
des silhouettes. L'un de nous deux enléve son masque, toi, lentement, puis
I'autre, lentement, fait de méme, moi. Nous sommes tout noirs et silencieux.
On ne nous voit pas de face. On ne comprend pas bien qui, mais un de
nous deux, toi, commence a parler, lentement, avec une voix douce, posée.
Le rythme est calme au début, détendu. C’est un appel a I'imagination du
public. Une chose tres longue, exténuante, qui fait entrer lentement dans
I'époque, dans le sujet. Comme ca.

Daniele va se placer a gauche de la chaise, pres de l'invité.e silencieux.se.
Puis, avec calme -lentement, doucement, posément- il commence a parler
avec les spectateurs.

DANIELE — Imaginez. Imaginez pour un instant '’Afrique Orientale Italienne
en 1938. Imaginez. Faites comme Emilio Salgari, celui qui s’est suicidé
chez lui, qui n'a jamais vu les paysages de ses romans, la Malaisie,
Monpracem, rien, mais qui a tout décrit et tout imaginé. Tout. Comme vous.
Voila, imaginez tout, parce que vous ne verrez rien, comme lui. Imaginez,
oui. Fermez les yeux. Imaginez I'Afrique Orientale Italienne en 1938.
Maintenant. Tous ensemble. La voila. Erythrée, Somalie, Ethiopie (la Libye
italienne pour le moment nous l'ignorons parce gu’elle est en Afrique du
Nord). Belles, nos ex-colonies. Les nbtres, italiennes. Imaginez-les
italiennes. Imaginez la Corne de 'Afrique italienne. Imaginez-la. Imaginez le
jaune, un jaune jaune, imaginez le soleil, le soleil jaune, la chaleur,
imaginez la chaleur. |l fait chaud, Afrique de merde. Des semaines de
bateau et d’espoir, Naples, Port Said, Suez, la Mer Rouge et puis I'Enfer. Le

nom original, sous lequel cette figure est connue aussi en frangais. (Ndt)



port de Massaoua. La porte de 'Empire. Ou de I'enfer. Il fait chaud. Un feu
dans le corps, une chaleur, une oppression, une humidité épouvantable ici
a Massaoua. Imaginez-la. Imaginez la chemise, la veste, le slip, les
chaussettes qui collent de sueur. |l fait chaud. Des mouches partout.
Imaginez que vous descendez en ville. Elle est entierement blanche. Elle
est belle. Forcément. Concrétement c’est nous qui lI'avons construite
Massaoua. Elle est trés belle Massaoua. Imaginez-la Massaoua, imaginez-
la bien, parce que vous ne la verrez jamais, il y a trop de soleil aujourd’hui,
c’est aussi I'été aujourd’hui en Afrique Orientale. Imaginez le soleil, le soleil
blanc. Cette lumiere blanche, blanche, toujours plus blanche et aveuglante,
on ne voit rien, mais quand est-ce qu’arrive le soir ici ? Quand est-ce que la
lumiére s’éteint en Afrique ? Ou est linterrupteur de la lumiere et du
climatiseur ? Au secours. Non, non, c’est tres beau. Sauvage. Imaginez le
paradis. C'est Massaoua. C’est la perle de la Mer Rouge, c’est dans une
baie, et en arriere-plan 3000 metres de montagnes. Une chaleur. Et nous
on va tous en montagne, tous ensemble, heureux, vers Asmara. Imaginez
le voyage en Littorina, la « micheline » des Italiens : c’est un tout petit
wagon, il est tres lent mais trés rapide pour I'époque, 120km en 3 heures
35, tout en montée. Imaginez I'excursion thermique jusqu’a 2400 metres
d’altitude, imaginez-la, imaginez le froid. |l fait froid, Afrique de merde,
mettez un pull en laine, enfilez votre manteau. C’est trés beau. Imaginez
maintenant que vous vous penchez a la fenétre, peut-étre sur la droite
parce que le paysage est encore plus beau, sur la droite, en Afrique
Orientale, imaginez que vous voyez le panorama d’un pays vaste, sauvage,
aux contrastes violents, une terre dense d’histoires et de légende, « Ou la
vie humaine se déroulait hier encore comme aux temps de la Bible »
(excusez le langage je cite mot pour mot le Guide de I'Afrique Orientale
Italienne de 38), imaginez cette terre immense, que nos grands
explorateurs et missionnaires italiens ont parcouru de long en large. C’est
un paysage varié et grandiose, différent de I'ltalie. Des rivages déserts et
étouffants de la Mer Rouge, de I'hallucinante étendue de spectres noirs au
haut plateau érythréen (en citant toujours le Guide), voici Amba Sénafé,
Amba Alagi, Amba Aradam, voici Adoua, Axoum, Neghelli, Dire Dawa, le
massif du Semien, le lac Tana, Gondar aux mille chateaux dont on ne
comprend pas comment ils ont réussi a les construire, et le lac Ascianghi,
Soddu, Cencia, Shashamané, Gabredarre, Belet, Ferfer, les montagnes de
Dessie, les montagnes de Goggiam, du Quara, de Beghemeder, du
Tacossa, les églises monolithes de Labilela, et puis Mai Ceu, imaginez-la
Mai Ceu (ou en 1936, autrement dit hier, nous avons battu le Négus,
imaginez la bataille, leur sang partout) et Addis Abeba, la capitale ;
imaginez Addis Abeba, oui, ville impériale, entourée de trés belles
montagnes, impériales, trés impériales. Imaginez maintenant la sensation
de I'espace, les horizons ouverts. Ce sont les hauts plateaux somaliens, les
grands fleuves qui descendent dans la plaine somalienne, vaste et
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solennelle comme un océan, et Ghismaio, Afghoi, Genale, le village Duc
des Abruzzes, et voici la au fond dans la plaine, la voici, la belle, la blanche
Mogadiscio. “Bella piu di tutte le fanciulle bella / Stella piu lucente di ogni
vaga stella / La bruna venditrice di banane / mogadisciane mogadisciane /
ascolta quel ragazzo e si compiace / perché le piace perché le piace /
Potesse dir qualcosa / in quella lingua estrosa / direbbe marinaio
d'Oltremare / ti voglio amare ti voglio amare™. Belle. Trés belle cette
chanson. C’était Carlo Buti qui la chantait avant-guerre, autrefois, en 1934.
Tout le monde nous aime en Afrique Orientale. Imaginez ce grand amour
pour I'ltalie et les ltaliens. Imaginez-le. Imaginez la solitude. La limpidité de
I'air. Imaginez un souffle. Imaginez-en un autre. Aaah, que c’est beau.
Imaginez I'horizon. Nuages spectaculaires, espaces infinis... c’est I'Afrique
Orientale ltalienne en 1938, c’est autre chose que Charleville-Méziéres*.
Imaginez I'Equateur, les pluies soudaines, des mois et des mois de pluies
soudaines, impétueuses et torrentielles, et les crues, les débordements, les
inondations soudaines, et les aubes soudaines et les crépuscules soudains,
tout est soudain : imaginez que vous sortez faire deux pas, vous n‘avez pas
vu passer le temps, au troisieme pas il fait noir, ¢c’est la nuit, on ne voit rien,
vous ne pouvez plus rentrer chez vous, vous ne rentrerez jamais, les
chacals arrivent et vous mangent, vous laissent la vaguement machés, puis
les hyenes arrivent et vous mangent de nouveau, elles vous mangent
entierement, méme si vous étes dans un sale état ; pourquoi ? Parce qu’'on
ne jette rien en Afrique orientale, il y a la faim dans le monde en Afrique
orientale. Il fait nuit, les étoiles dans le ciel sont tres belles ici, c’est le ciel
de I'Afrique, cela valait la peine de conquérir un empire, comme c¢a,
romantiquement. Et soudain il fait jour. C’est I'aube et vous regardez autour
de vous. Imaginez I'oléandre, le baobab, les sycomores, les mimosas, les
acacias épineux, les euphorbes, les palmiers doums, les palmiers phénix,
les boswelliers, les lobélias, les dracénas, imaginez un monde végétal
d’'une impressionnante beauté, avec des geniévres grands comme des
pins, et des tamariniers, des tamarix, des agaves, des aloés, des fougeres,
des cactus, des chardons, de 'huile de ricin, du tabac, du mais, imaginez
les splendides foréts d'Amara et les splendides foréts de Galla, Sidama et
Harrar. Imaginez des lycaons et des troupeaux de gazelles, des singes, des
antilopes et des nuées de pintades, des vautours, des hyenes, des chacals
et des crocodiles, des hippopotames et des lions, des guépards, des
|éopards, des zebres, des éléphants, des girafes, des crocodiles, des
hippopotames et des lions, des rhinocéros, imaginez des anes sauvages,

3 «Plus belle que toutes les jeunes filles belle/ Etoile plus brillante que toutes les étoiles gracieuses/ la brune
vendeuse de bananes/ mogadisciennes mogadisciennes/ écoute ce jeune et ¢a fait plaisir/ parce que ¢a lui plait
parce que ¢a lui plait/ S’il pouvait dire quelque chose/ dans cette langue originale/ le marin d’Outre-mer dirait/ je
veux t’aimer je veux t’aimer. » (Ndt)

4 Le texte italien évoque Recanati, la bourgade natale, proverbialement ennuyeuse, de Giacomo Leopardi. Nous
avons transposé par celle d’Arthur Rimbaud, qui convoque un imaginaire semblable en France, et Rimbaud,
comme on le sait, quitta rapidement I’Europe pour I’ Abyssinie. (Ndt)
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des autruches, des étourneaux, bengalis, nectarinies et colibris, imaginez
les Tigréens, les Amabhris et les Choanais, qui ont un caractére fermé et fier,
capricieux, volubiles et dissimulateurs, causeurs avisés, comme tous les
Orientaux (dit le Guide, page 19), imaginez aussi les Gallas et les Sidamas,
qui sont plutét ouverts d'esprit, a I'enthousiasme facile, aux magnifiques
couleurs sombres, qui exhibent volontiers contre rémunération leurs
fantaisies traditionnelles (qu'ils appellent danses) mais qui sont faibles de
volonté, changeants et indolents comme de petites femmes, ensuite
imaginez les Somaliens, imaginez-les éveillés, intelligents, généreux les
Somaliens, mais aussi souvent aussi indolents et dissimulateurs, comme
tous les Africains, dit le guide en page 20, mais de maniére générale
marchez paisiblement en Afrique Orientale, qui est italienne, tous ceux qui
entrent en contact avec nous, avec les ltaliens, reconnaissent
spontanément notre supéeriorité, notre civilisation, notre bon caractére, notre
générosité, notre justice, notre autorité "Les Italiens sont des gens bien",
disent-ils, et puisqu’ils le disent, a votre tour, pensez-le. Nous avons besoin
de justice et de bonté, en Afrique orientale, beaucoup de bonté, mais sans
faiblesse. Trop de familiarité est déplacée.

Gardez cela a I'esprit si vous leur adressez la parole, et en tout cas il vaut
mieux ne pas le faire ; et si vous essayez de les caresser derriére le cou ou
sous le menton c'est bien, faites-le, mais n'allez pas plus loin: les indigénes
sont affectueux, oui, et ils aiment les ltaliens d'un amour fidele, humble et
émouvant, c'est vrai, et ils ont de grands yeux qui font tellement pitié, qui
attendrissent et une petite caresse c’est bien aussi, faites-en une aussi si
vous étes curieux, si vous voulez vivre le frisson de la charité chrétienne,
de I'auméne chrétienne, de I'UNICEF, de ltaly for Africa, adoptez-en méme
un petit a distance, si vous le souhaitez, mais les mesures prises par le
gouvernement (arrété royal loi 880 de 1937) pour la défense de la race et
éviter la formation d'un déplorable métissage sont connues. Donc, attention
les mains. Ne touchez pas la femme noire. Un négre est un négre. Méme si
c’est une negresse. Dans ce cas, imaginez la discrétion, imaginez de tirer
votre coup et de partir, imaginez une eaculatio ante portas. Nous avons
bien travaillé. Voila pourquoi I'ltalie doit retourner en Afrique.

Pause.

ELVIRA — Trés beau. Nous y voila. Le paysage. Nous sommes le paysage.
Nous devenons paysage, nous devenons dunes et palmiers et oasis, et un
horizon plat, un ciel éblouissant et la lune de nuit et les bétes, oui, mais
alors je ne sais pas comment faire le bruit des bétes, je ne I'ai méme jamais
entendu, voila nous devons étre le paysage, le paysage africain. Une
lumiere jaune, puissante. Voila, le jaune me semble une idée centrale.
Jaune. Oui jaune-jaune-jaune comme le soleil d'Afrique, le désert, notre
place au soleil, le soleil de notre jardin, le jaune de nos lumieres, les
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