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Prologue 
 
(Moi, une malle) 
 
 
Dans notre belle Italie, entre les deux guerres, 
prospérait en Italie un merveilleux chef d'état: 
Benito Mussolini. 
 
Faisons un effort d'imagination collective : 
faites comme si c'était moi. 
 
 
(Je me montre) 
 
Mort. 
 
(Je montre la malle) 
 
Comme tous les grands j'étais haut de 80 cm et large de 40, un an après ma 
mort, que je vais vous raconter maintenant. Le 28 avril 1945, un samedi. Non, 
un instant. 
Qu'est-ce qu'il faut savoir ? En Italie il y avait eu -et il y a ce soir- le fascisme, 
pendant vingt ans, vous vous en souvenez ? C'est moi qui l'ai amené. Puis la 
guerre, la Résistance, la Libération, mais tout cela ce soir nous intéresse peu : ce 
qui suit est le récit documentaire des aventures post-mortem du plus beau des 
Italiens. Personnages principaux : moi. Interprètes principaux : moi. Autres 
interprètes : c'est très bien comme ça. 
D'autres choses à savoir ? Mon histoire commence dans le Comasque, autrement 
dit au bord du lac de Côme, qui je crois est en Lombardie, puis elle passe par 
Milan, qui est en Lombardie, de Milan elle passe un peu par Pavie, en Lombardie, 
de Pavie à Cerro Maggiore, qui est toujours en Lombardie, et pour finir elle rentre 
chez moi autrement dit à Predappio dans une malle de 80 x 40; là d'où la 
dépouille était partie avant encore de partir du Comasque, c'est-à-dire quand elle 
était encore en vie, autrement dit avant le début de cette histoire -qui est une 
histoire toute petite mais qui est à l'intérieur d'une histoire plus grande, l'histoire 
de ma vie, qui est la seule Histoire qui doit vous intéresser ce soir ; à Predappio 
qui est l'endroit où je suis né en 1883 et où je suis enterré depuis aout 1957; à 
Predappio qui est en Émilie-Romagne, mais plus Romagne qu'Émilie, et qui est 
accessible par le bus de l'ATR, agence de transport romagnole, en 30 minutes 
depuis Forlì. Venez, venez, venez me trouver ! 
À Predappio vous trouvez les restes morts de mon corps vivant d'autrefois et 
vous trouvez, naturellement, vous trouvez aussi de nombreux gadgets: vous 
trouvez des broches, des anneaux et des porte-clés avec le faisceau des licteurs, 
vous trouvez des bronzes, des bustes, des tasses, des images et des magnettes 
avec ma tête, des magnettes... ceux qu'on met sur le frigo; vous trouvez la 
matraque “Je m'en fous” -35cm, bois noir et poignée marron claire, avec inscrit 
d'un côté précisément “Me ne frego” “Je m'en fous”, et de l'autre “Dux Mussolini”, 
12,50 euros H.T., mais vous trouvez aussi le vin du Duce “je chancelle mais je ne 
flanche pas”, la bière du Duce et la liqueur du Duce -disponible dans son petit 
emballage par six. 
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Vous trouvez surtout la “Garde d'honneur Benito Mussolini”, une petite escouade 
de sentinelles volontaires qui font le planton -volontaire- dans ma crypte de 
famille. “Qui entre dans la garde se défait de son individualité et des 
mesquineries qui en dérivent pour revêtir sobrement un caractère impersonnel”, 
je l'ai vu écrit dans leurs statuts, qui sont nés et ont été accrochés à l'entrée de 
la crypte de ma famille, à Predappio. Beaux, la trentaine, une cape noire les 
recouvre du cou jusqu'aux mollets, sans emblèmes ni écussons. Manteau noir, 
viril et pur. Apologie du fascisme qui efface chaque jour 60 ans de démocratie. 
Venez, venez, venez me trouver ! 
 
 

1. 
 
28 avril 1945, samedi. Je ne sais pas comment je suis mort mais j’étais : “À 
descendre tout de suite, aussi sec, sans procès, sans mise en scène, sans 
phrases historiques”, dit de moi (Je me montre), si moi j'étais lui (Je montre la 
malle), dit de moi (Je me montre de nouveau) Luigi Longo, communiste. Sandro 
Pertini, socialiste, ajouta : “Mussolini mérite d'être abattu comme un chien 
galeux”. Taratatata! Taratatata! Mort. (poing fermé) Vive l'Italie! (Salut fasciste) 
Salut au Duce ! (Je fais le signe de la croix). Ma terre italienne, taché de mon 
sang romagnol, pur, bon et sincère. Je ne sais pas comment je suis mort, trois ou 
quatre partisans, ces coups ou d'autres coups qui frappent ici, ici et ici, ou bien 
ici, ici, ou ici, je ne sais pas. Je suis mort l'après-midi du 28 avril 1945, un 
samedi, ou peut-être à 11 heures, ou peut-être encore la nuit du 27 avril 1945, 
vendredi, dans ce cas mon exécution à 11 heures ou à 16 heures le 28 avril 1945 
aurait été la fausse exécution d'un cadavre. Eh bien, je ne me souviens pas, mais 
la version officielle du Parti Communiste Italien (ex Parti Communiste Italien) à 
laquelle je me tiens est celle-là: je suis mort l'après-midi du 28 avril 1945, un 
samedi, devant la grille de Villa Belmonte, à Giulino di Mezzegra, au bord du lac 
de Côme, fusillé par un commando de partisans communistes; ensuite, “il est 
scientifiquement prouvé que quiconque est communiste a une mère qui suce les 
bites et se la prend dans le cul et que son père est un pédé”, j'ai lu ça sur un site 
néo-fasciste. Moi je suis fasciste. (Poing fermé) Vive l’Italie ! 
C'est une main italienne, probablement communiste, celle qui a brisé mon œuvre 
sainte, régénératrice et puissante, mais je suis avec vous, “Le Duce est avec 
nous, rien ne restera impuni”, je l'ai lu écrit sur un mur de la Place Dante 
Galliani, au coin de la via Augusto Pierantoni, à Rome, en bas de chez moi. (Je 
me montre) La mienne à moi (Je me montre de nouveau) pas celle de Mussolini. 
28 avril 1945, Giulino di Mezzegra: une histoire se ferme et une histoire s'ouvre, 
une histoire se ferme, l'histoire du corps vivant du duce (Je me montre), et une 
histoire s'ouvre, l'histoire de mon corps mort de duce (Je me montre de 
nouveau), que maintenant je vais vous raconter. 
 
 

2. 
 
29 avril 1945, c'est dimanche et c'est la nuit. Zzzz, zzzzz. Dans le fourgon ils 
dormaient tous, morts, et moi seul, mort, je pensais. 
À quoi ai-je pensé cette nuit-là qui divisait deux périodes de ma vie, je ne m'en 
souviens pas. Nous étions Clara, moi et 15 autres, tous fusillés de la veille et tous 
en état de rigidité cadavérique avancée. Zzzz, zzzzz. 
Où nous emmènent-ils ? À Milan. 29 avril 1945, c'est dimanche. 
Où nous emmènent-ils ? Claretta… ce n'est pas que j'étais transi de tendresse 
pour elle -pour Claretta- mais la femme, les enfants, les bêtes, tout ce qui est 
faible, tout ce qui est désarmé, tombe sous la tutelle de l'homme, et cela par un 
instinct profond qui regénère les forces des ordres chevaleresques à travers les 
siècles et les siècles et les siècles, ces forces dont le fascisme est la dernière 
incarnation.  


