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L'acteur-narrateur est assis sur une chaise, éclairé par quelques lumières. Durant toute la 

durée du récit, il ne se lèvera pas. 

 
Narrateur  
Il y a bien des années, en terre d’Allemagne, vivait un homme qui s'appelait Michel Kohlhaas. 
C’était un éleveur de chevaux, son père et son grand-père l’avaient été avant lui, des 
générations et des générations d’éleveurs de chevaux. 
Mais à la différence de son père et de son grand-père, Kohlhaas était parvenu à étendre sa 
propriété au-delà du fleuve, et de l'autre côté maintenant chaque serviteur avait sa propre 
maison, quant à la sienne elle avait cinq pièces de plus. 
Il avait épousé une femme douce, prénommée Lisette, qui lui avait donné deux enfants, qui 
étaient encore en bas âge. Devant leur maison maintenant il y avait deux… (il les cherche du 

regard en les comptant) trois… quatre… cinq… six… sept enclos et pas moins de quarante 
cinquante chevaux dans chacun d’eux. 
Le plus beau moment de la journée pour Kohlhaas c’était le coucher du soleil quand toutes les 
choses se confondaient dans le bleu. À cette heure-là il sortait sur la véranda de la maison et il 
avait devant lui tous les enclos avec ses chevaux, et de leurs corps, à cette heure, montait, en 
s’exhalant, comme… comme une vapeur qui formait un grand nuage, blanc, un cercle qui 
prenait tous les enclos des chevaux : et le nuage restait là, immobile, suspendu, comme si le 
ciel ne voulait pas l’entraîner vers le haut. 
Voilà, dans ces instants, Kohlhaas sentait que le monde entier, tout entier ! était à l’intérieur 
de ce cercle, qu’il n’y avait plus rien à ajouter ou à enlever, que cela était… juste… ainsi. 
Dans ces moments-là Kohlhaas sentait que son cœur aussi était un cercle, un enclos et que lui, 
Kohlhaas, était au centre de son cœur et que son cœur était au centre du cercle de ses 
chevaux… dans ces moments-là Kohlhaas sentait que même Dieu… Kohlhaas était très 
religieux mais il n’aurait jamais dit à un prêtre ce qu’il pensait en cet instant… que même 
Dieu, à présent, était là, dans le cercle… mieux… que Dieu, c’étaient ses chevaux ! 
Et dans l’avant-dernier enclos à droite il y en avait deux qui étaient plus beaux que tous les 
autres, deux chevaux noirs, des moreaux, pur-sang, de race, jamais il n’avait vu deux chevaux 
semblables… deux corps robustes mais tendus, une robe noire qui luisait sous le soleil et sous 
la lune, des pattes minces mais fortes, et intelligents avec ça… maintenant, il en était sûr, ils le 
suivaient, dans la profondeur de la nuit, les oreilles dressées, dans chacun de ses 
déplacements. Il les avait vus naître, il les avait élevés, et maintenant ils étaient là, prêts ! … 
prêts à être vendus. Le lendemain ils devraient les emmener pour les vendre, avec quarante 
autres chevaux, au marché de Dresde, comme chaque mois, pour la foire… Et d'ailleurs c'était 
là son métier… c’était leur tour maintenant… mais ce n’étaient pas des chevaux comme les 
autres… ceux-là c’étaient des joyaux, des joyaux ! 
Et le lendemain, à l’aube, Kohlhaas était déjà à cheval (il commence à galoper comme s’il 

était assis sur une selle), et à côté de lui il y avait son serviteur Herse, le seul qui savait lire et 
écrire, et ils avançaient hardiment sur la route de Dresde, avec derrière eux plus de quarante 
chevaux, et à leur tête… les voici (il se tourne pour les regarder avec orgueil) les deux 
moreaux… on aurait dit que c’étaient eux qui guidaient le cortège, avec leurs yeux sombres 
qui perçaient la lumière, la crinière au vent, on aurait dit qu’ils volaient… 
 
Kohlhaas  
Ceux-là au marché il ne les vendrait pas comme des chevaux de trait ! Et pas comme des 
chevaux de boucherie non plus ! Et puis quoi encore ! Ceux-là c’étaient des chevaux… 
c’étaient des chevaux… (maintenant il chevauche comme s’il défilait durant une parade, 

lentement, au trot) de parade ! Voilà… il les vendrait aux gardes de l’empereur et ils 
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défileraient, pour le défilé annuel, sur la place publique de la ville, devant tous les autres 
chevaux… Il les voyait déjà, tout harnachés d’or et d’argent, les oreilles encapuchonnées 
d’étoffe violette… (il recommence à galoper) Oui… ceux-là maintenant au marché il les 
vendrait à un prix qui en ferait pâlir plus d'un… (il s’aperçoit qu’il pleut)… mince alors ! Oh 
non, surtout pas… allez allez ! Herse au galop (il augmente l’allure du galop). Voilà, des 
nuages s’étaient amassés depuis l'aube, ils poursuivaient leur route maintenant et pressés les 
uns contre les autres ils faisaient sortir une petite pluie de novembre qui semble mouiller à 
peine mais n'en détrempe pas moins les robes des chevaux qui après ont l'air d'être mal 
nourris… allez ! Allez ! Au galop ! Et au marché il faudra sans doute commencer à discuter le 
prix, allez au gal… (hennissements et halètements de cheval, qui cabre et piaffe avec ses 

sabots qui battent le sol à répétition) 

 
Narrateur  
Le cheval de Kohlhaas s’était cabré… il y avait un barrage sur la route… un tronc énorme 
posé en travers… il fallait au moins vingt hommes pour déplacer un arbre de cette taille… 
mais pourquoi avaient-ils barré la route ? … C’était la seule route pour Dresde, à droite les 
marais, à gauche le fossé et là le palais du baron (en cherchant dans sa mémoire) comment 
s’appelait cette famille de nobles qui s’était établie depuis peu… les von Tronka ! Oui mais 
pourquoi avaient-ils barré la route ?… le commerce est libre en terre d’Allemagne… Mais en 
ce précis instant d’une guérite non loin du barrage sortit un homme sous la pluie qui vint vers 
Kohlhaas et demanda : 
 
Homme  
Le laissez-passer ! Le laissez-passer ! 
 
Kohlhaas 
Laissez-passer ? Je ne savais pas qu’il y avait un laissez-passer, je suis Michel Kohlhaas, je 
suis connu dans toute la région, je suis passé sur cette route pendant des mois et des mois, 
vraiment je ne savais pas qu’il fallait… 
 
Homme  
(avec une plus grande véhémence) Le laissez-passer ! Le laissez-passer ! 
 
Kohlhaas  
(s’énervant) Je n’ai pas de laissez-passer ! Vous ne pouvez pas me bloquer ici ! Dresde n’est 
plus qu’à quelques kilomètres, je ne peux pas manquer la foire, je vous propose ceci, une fois 
arrivé à Dresde je peux aller à la chancellerie je me fais donner le laissez-passer et au retour je 
vous l’apporte, d'accord ? 
 
Homme  
(avec violence) Le laissez-passer ! Le laissez-passer ! 
 
Kohlhaas 
(devenant hors de lui) Je n’ai pas de laissez-passer ! Mais vous ne comprenez pas ? Que 
voulez-vous ? Que les chevaux s’enfoncent dans la boue, je ne peux pas manquer le marché… 
moi… 
Mais en ce précis instant la porte du palais s’était ouverte et sur le seuil était apparu un 

groupe de nobles, le verre encore à la main, comme s’ils avaient été interrompus pendant 

qu’ils mangeaient et buvaient, et devant tous les autres… oui, il devait s'agir du baron von 

Tronka, on voyait qu’ils avaient entendu la discussion, tant mieux, maintenant tout allait 



 4 

rentrer dans l'ordre… les voilà qui venaient… non, ils ne venaient pas vers lui, ils allaient 

directement au milieu du troupeau des chevaux et ils commençaient à les toucher, à les 

regarder, à faire des commentaires, comme s'ils étaient au marché… et personne pour le 

regarder lui ! Lui ! Le propriétaire de tous ces chevaux… et la pluie qui continuait à tomber 

drue et… puis, comme des abeilles sur le miel, ils étaient tous autour de ses deux moreaux… 

ils les touchaient, les mesuraient, regardaient leur dentition, et personne encore pour lui 

parler… mais que se passait-il ? … Soudain le baron, comme s’il découvrait son existence… 
 
Baron  
Beaux ces deux-là ! Tu me les vends ? 
 
Kohlhaas  
Vendre ? Ici ? Maintenant ? (à part) Et pourquoi pas ? De toutes façons il devrait les vendre 
au marché… S'il agissait ainsi, les autres le laisseraient passer et … alors… au marché il les 
vendrait pour plus de 370, peut-être même 390 (s’adressant au baron) « Je vous les cède pour 
400 ! » 
 
Baron  
Trop ! 
 
Kohlhaas 
Et, comme s’il avait dit on ne sait quelle bêtise, tous les autres messieurs autour… 
 
Tous  
(riant et ricanant) C’est trop ! Trop ! C’est vrai ! C’est trop ! 
 
Kohlhaas 
Trop ? ! Mais ce n’était pas le moment de faire des pourparlers, la pluie continuait de tomber 
et les chevaux… (tiraillé intérieurement) Allez c’est bon (au baron) je vous les donne pour 
360 ! 
 
Baron  
Encore trop ! 
 
Kohlhaas  
Et de nouveau les autres messieurs autour… 
 
Tous  
(ricanant) Trop ! C’est trop ! Trop ! 
 
Kohlhaas  
Mais je ne peux pas vous les donner pour moins, vous le voyez bien que ce sont des chevaux 
de race, des pur-sang, des chevaux comme ça on n’en trouve pas tous les jours, au marché 
j’aurais pu les vendre à… 
 
Baron  
Et alors laisse-les moi en gage ! En gage oui, tu les laisses ici dans mes écuries, en échange tu 
pourras passer et au retour, quand tu auras le laissez-passer, nous discuterons facilement du 
prix. 
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Kohlhaas  
En gage (à part) En gage cela signifiait que pour l’instant les chevaux il ne devait pas les 
vendre au rabais, c’était une bonne idée. « En gage bien sûr ! » (il se tourne vers Herse) Mais 
Herse secouait la tête comme si la chose ne lui plaisait pas. (parlant à Herse à son côté) 
« Mais non, c’est la seule chose à faire, tu ne comprends pas ? De cette manière nous 
pourrons aller à Dresde et… en fait non… faisons comme ça… tu restes ici avec les deux 
moreaux, je te laisse un peu d’argent… tu sais comment les soigner, les étriller… le temps 
d’aller là-bas vendre les autres chevaux… deux trois semaines et je suis de retour avec le 
laissez-passer… mais qu’est-ce que tu as à secouer la tête comme ça, c’est la seule chose que 
tu sais faire, mais qu’est-ce que tu veux ? Voir les chevaux s’enfoncer dans la boue jusqu’au 
ventre… et voilà ! Tu vois bien ! (montrant devant lui) Tu vois ! 
Quatorze ou quinze serviteurs du baron déplaçaient le tronc avec peine et la route était de 
nouveau libre… c’était la seule chose à faire… 
 
Narrateur  
Il allait se retourner pour dire que… mais le baron ? Il rentrait déjà au palais et du seuil il lui 
faisait un signe de la main comme pour dire « Nous sommes d’accord finalement »… 
 
Kohlhaas 
Et ses deux moreaux ? (il se tourne pour les chercher) On les emmenait déjà vers les 
écuries… comme ça, sans perdre un seul instant, il ne lui restait plus qu’à monter à cheval, à 
donner les dernières recommandations à Herse et à partir au galop sous la pluie avec les autres 
chevaux derrière, sur la route de Dresde ! En gage ! C’était une excellente idée…. et en gage 
cela voulait dire qu’avec tout le calme nécessaire au retour… eh, c'est qu'il leur ferait voir lui 
qui était Michel Kohlhaas, ce ne serait pas quatre cents… (soudain son allure se fit lente, 

presque rêveuse) c’étaient là ses chevaux les plus beaux… ses joyaux… ses deux moreaux… 
 
Narrateur 
Mais tandis qu’il allait au galop sur la route pour Dresde, Kohlhaas crut sentir dans l’enclos 
de son cœur qu'on avait enfilé…une aiguille (il se frappe le cœur) avec un fil et quelle tirait (il 
sursaute) tirait (de nouveau) et à chaque coup à l’intérieur de l’enclos de son cœur il s’ouvrait 
comme… une petite fissure… petite, mais douloureuse. Il n'en arriva pas moins à Dresde et il 
vendit tous ses chevaux en deux ou trois semaines : il était fait ainsi, on ne marchandait pas 
ses chevaux, il était connu dans toute la région et dès qu’il eut expédié ses dernières affaires 
allez ! au pas de course au deuxième étage de la chancellerie pour se faire donner un laissez-
passer. 
 
Kohlhaas  
(comme s’il parlait et écoutait la voix du fonctionnaire au guichet) Pour les terres du baron 
von Tronka… comment non ? Un laissez-passer… oui… non… mais puisqu'on le lui avait 
demandé… le commerce était libre en terre d’Allemagne… oui, il le savait bien, mais… mais 
il y avait un barrage sur la route… il avait dû laisser en gage ses deux chevaux les plus 
beaux… mais… ce n’était pas possible… ses moreaux… (montrant le fonctionnaire) il 
secouait la tête et souriait. 
 
Narrateur 
Alors Kohlhaas descendit sur la place du marché pour raconter ce qui lui était arrivé à ses 
amis, les marchands, les éleveurs, et eux aussi quand ils eurent écouté son histoire lui dirent 
que : 
 


