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A toi qui, cette nuit-1a, as pris ta kalachnikov et as tué mon pére.



J'aurais voulu te consacrer un texte.

J'aurais voulu t'anéantir.

J'aurais voulu te dire ce que tu m'as fait.

J'aurais voulu te rendre visite.

J'aurais voulu t'écrire une lettre de menace.

J'aurais voulu t'écrire une lettre de soutien.

J'aurais voulu te dire que je te pardonnais.

J'aurais voulu te dire que c'était peut-étre mieux ainsi.

J'aurais voulu te dire que le compagnon de ma sceur la battait.

J'aurais voulu te dire qu'elle et moi nous avions déja morflé avec mon frere.
J'aurais voulu te dire qu'il nous tabassait parce que la douleur était trop grande.
J'aurais voulu te dire que tu étais responsable de cette souffrance.

J'aurais voulu te dire que mon frere t'attendait.

J'aurais voulu te dire qu'il nous vengerait.



J'aurais voulu te dire que c'était ma plus grande peur.

déja commence par regarder en toi
tu n'es pas prét a affronter ce texte
tu ne dors plus depuis des jours
chaque matin tu retires ton tee-shirt trempé de sueur
tu trembles sous la douche briilante
I'eau m'apaise
me réchauffe le corps
mon corps glacé
grelottant
d'angoisse
je tremble et j'ai froid

le temps est doux pourtant



J'aurais voulu te dire que je tapais chaque jour ton nom sur Google.

J'aurais voulu te dire que je savais ot travaille ta mére.
J'aurais voulu te dire que la mienne m'avait abandonné.
J'aurais voulu te dire que je t'enviais.

J'aurais voulu te dire que je ne peux plus.

méme les assassins ont une mere qui les aime

Ma grand-mere pleure tous les jours.

Ma grand-meére répete en boucle que sa vie est finie.

allez

dis-le

vas-y

dis

dis-le a voix haute



Ma grand-mére me rabdche que je ne sais pas ce que c'est que perdre un enfant.

ma grand-mere aime son voyou de fils
la mere de 1'assassin de ton pére pleure son fils
méme les assassins ont une mere qui les aime
tu t'imagines
tout le monde a une meére qui l'aime
tout le monde

sauf toi

J'aurais voulu te demander, sais-tu ce qu'est la peur ?

ce qui t'effraie c'est qu'il soit le seul dont tu te sentes proche

lui le seul a étre présent cette nuit-la

le seul a savoir ce qui s'est réellement passé a cet instant précis



cet instant dont tu réves depuis des années
que tu imagines
qui te saisit alors que le feu passe au vert
quand tu souffles les bougies d'un gateau d'anniversaire improvisé
a table lorsque tu déjeunes
quand tu prends ton café
devant le miroir
sous la douche
tu ne peux étre proche que de celui qui a fait ¢a
qui sait comment placer la cible au centre
et a quel instant appuyer sur la détente
I'a-t-il fait dans le feu de I'action
ou bien l'avait-il prémédité quand
il a probablement compté les secondes
ou tiré a I'heure tapante

il estl'interlocuteur idéal



il n'a que faire des préambules
des explications

des confessions déchirantes

la peur te quitte a I'instant méme ou tu sautes du septieme étage

jamais tu ne sauteras

tu l'anéantiras

J'aurais voulu te demander, sais-tu ce qu'est l'attente ?

dix ans déja que tu l'attends

l'attente s'est changée en fantasme

chaque jour tu tapes ses initiales sur Google

les noms et prénoms des meurtriers sont rarement mentionnés

depuis dix ans la méme angoisse

comme quand tu attends tes parents au jardin d'enfants



et qu'a chaque instant tu crois les voir franchir le seuil

ou quand tu attends tes résultats d'analyses aprés un rapport sexuel a risque

I'angoisse d'attendre
ton pére qui doit sortir de prison

rentrer de voyage d'affaires comme dit ta meére

attendre
la mort
l'atterrissage

je n'ai jamais foutu les pieds dans un avion

l'attente cesse a l'instant méme ou il est libéré
encore un peu et il sera dans notre ligne de mire

je sais me servir d'un flingue



J'aurais voulu te demander, sais-tu ce qu'est I'humiliation ?

ils ont appelé ma grand-mere pour lui annoncer qu'ils le relachaient
ils ont appelé ma grand-mere pour s'assurer qu'elle ne ferait pas d'histoires
lajuge m'a appelée

elle m'a dit I'autre va sortir

M.] sort
'autre
j'y crois pas elle I'appelle I'autre
et elle le nomme par ses initiales
j'ai dit

enfin ce n'est pas possible

pourquoi elle t'a appelée toi
je ne sais pas
pour voir comment je réagissais

ce que j'en pensais

10



quel pays de merde

alors c'est ¢a la peur des représailles

tu as bien fait

c'est mieux s'il l'ignore

il ne parle que de vengeance

non t'inquiéte mamie

on va s'en sortir mamie

mamie tout ira bien

pour s'assurer qu'on ne ferait pas d'histoires

je ne I'ai pas annoncé a ton frere

je sais
elle a dit

je t'en supplie ne lui dis rien

puis il y a eu ce long silence

tu as l'estomac noué

tu voudrais frapper tous ceux qui s'approchent de toi
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c'est souvent ce qui arrive quand la douleur est trop grande

alors tu plisses tres fort les yeux tu imagines tu cours a travers la plaine

sans commencement ni fin

le tueur a gages lui sera bientot libre

I'humiliation c'est quand la juge demande a la meére de la victime ce qu'elle en pense

tu ne veux plus vivre ca
tu ne peux plus le supporter
tu as tenu tout ce temps

ne renonce pas maintenant

J'aurais voulu te demander, sais-tu ce qu'est un interdit ?

ne laisse pas la tristesse t'envahir
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¢a va mon grand

tu dis toujours ¢a

t'as dit ¢ca y'a deux ans

longtemps j'ai eu peur de me retourner

la nuit je me pince sous la couverture

et tu es encore la

ne pars pas

papa s'il te plait

les émotions ne sont pas permises

apprends a les contenir

papa va bient6t rentrer mon coco

cette fois c'est vrai

je te jure

pourquoi ?

papa va rentrer

je ne voulais pas te réveiller
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emmene-moi avec toi

j'ai dit a maman que je voulais vivre avec toi

bam

plus haut encore

crash

atterrissage brutal

on ira manger tous les deux
allez mon coco

debout

regarde mon grand
un avion passe
haut

si haut

bong

il n'est jamais revenu
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il n'est jamais revenu

|'été

je le cherche sur les plages ou nous allions ensemble

et a pleurer dans la mer

j'ai glissé des messages dans des bouteilles

en auras-tu trouvé une ?

papa!

je hais les avions

et les atterrissages

j'ai beaucoup nagé cet été-la
j'étais toujours seul tout le temps

j'ai commencé a écrire des poémes

j'ai appris a survivre cet été-la

j'ai envoyé des bouteilles a la mer

tu sais

dans une boutique un homme qui te ressemble
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papa!

son pere s'est fait descendre il y a plusieurs semaines

papa!

papa!

il est traumatisé ce gosse

celle-la toujours a trainasser au café sur la digue

alors j'ai fermé les yeux et

j'imagine je cours a travers la plaine

frappe-le !

vas-y frappe !

je t'appelle j'insiste

je les entends chuchoter autour de moi

pourquoi tu ne te retournes pas ?

elle est ou sa mere ?

pauv'gosse

sans commencement ni fin
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qu'est-ce t'as toi

tu vas voir qui c'est le morveux

j'vais t'défoncer

je l'ai prévenu

j'en ai rien a battre
il est p'tétre plus fort

mais moi j'suis taré

qu'est-ce j'en sais

vlan

arréte de faire chier morveux

j't'ai dit dégage de ma vue

Ante qu'est-ce que tu fous

arréte tout de suite Ante

arréte putain

il va t'en coller une

elle est ou maman ?
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vlan

bam
mon frere s'est rué sur un mec de trente ans
il était encore a I'école primaire
'autre I'a attrapé par le col et I'a projeté contre un mur

il lui a éclaté la téte

je les entendais lui hurler dessus
laisse-le ce merdeux

il a méme pas de pere

J'aurais voulu te demander, te souviens-tu de ta premiére connerie ?

le petit n'y est pour rien

c'est pas d'sa faute il a pas de pére

son pere c'était un mafieux de Zagreb
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un reglement de compte

mon frere est allongé sur le garde-fou

il s'est écroulé quand ils I'ont laché

je ne trouve toujours pas le sommeil

apres ¢a nous nous sommes lentement disloqués

tes jambes tremblent
de la plante des pieds jusqu'aux cuisses
la sensation d'un coup de poing dans le ventre

douleur permanente

ils I'ont descendu

ils I'ont descendu

descendu

je plisse tres fort les yeux et je commence a courir

jusqu'a tomber de fatigue
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tu te dis qu'il ne faut pas pleurer
pas crier

tu inspires profondément ca passe

ne laisse pas la tristesse t'envahir car tu te dois de garder la téte haute
ton pere était un assassin
un malfaiteur
tu vaux mieux que ¢a
on ne pleure pas les assassins ni les criminels

méme si l'assassin le criminel c'est ton pére

tu dois le clamer haut et fort
'expulser de toi
n'aie pas honte
ne laisse pas la colére t’envahir
t’as pas a te justifier

les autres ignorent tout de cette vie-la
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ils ne feront que te juger
t'es pas de leur espéce
qu'ils aillent se faire foutre

nous on sait comment gérer

J'aurais voulu te demander, sais-tu ce qu'est l'enfance ?

tu te remémores l'enfance

ao(t a travers ta chambre
lui a la fenétre
qui rentre de voyage d'affaires
sort de prison
des effluves d'eau de Cologne que le vent charrie
un col roulé blanc

une petite ride entre les yeux
21



