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À toi qui, cette nuit-là, as pris ta kalachnikov et as tué mon père.  
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J'aurais	voulu	te	consacrer	un	texte.	 
	
J'aurais	voulu	t'anéantir.	 
	
J'aurais	voulu	te	dire	ce	que	tu	m'as	fait.	 
	
J'aurais	voulu	te	rendre	visite.	 
	
J'aurais	voulu	t'écrire	une	lettre	de	menace.	 
	
J'aurais	voulu	t'écrire	une	lettre	de	soutien.	 
	
J'aurais	voulu	te	dire	que	je	te	pardonnais.	 
	
J'aurais	voulu	te	dire	que	c'était	peut-être	mieux	ainsi.	 
	
J'aurais	voulu	te	dire	que	le	compagnon	de	ma	sœur	la	battait.	 
	
J'aurais	voulu	te	dire	qu'elle	et	moi	nous	avions	déjà	morflé	avec	mon	frère.	 
	
J'aurais	voulu	te	dire	qu'il	nous	tabassait	parce	que	la	douleur	était	trop	grande.	 
	
J'aurais	voulu	te	dire	que	tu	étais	responsable	de	cette	souffrance.	 
	
J'aurais	voulu	te	dire	que	mon	frère	t'attendait.	 
	
J'aurais	voulu	te	dire	qu'il	nous	vengerait.	 



4 

 

	
J'aurais	voulu	te	dire	que	c'était	ma	plus	grande	peur.	 
	

	
 

 

déjà commence par regarder en toi 

 

tu n'es pas prêt à affronter ce texte 

 

tu ne dors plus depuis des jours 

 

chaque matin tu retires ton tee-shirt trempé de sueur 

 

tu trembles sous la douche brûlante  

 

l'eau m'apaise 

 

me réchauffe le corps 

 

mon corps glacé 

 

grelottant 

 

d'angoisse 

 

je tremble et j'ai froid 

 

le temps est doux pourtant 
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J'aurais	voulu	te	dire	que	je	tapais	chaque	jour	ton	nom	sur	Google.	 
	
J'aurais	voulu	te	dire	que	je	savais	où	travaille	ta	mère.	 
	
J'aurais	voulu	te	dire	que	la	mienne	m'avait	abandonné.	 
	
J'aurais	voulu	te	dire	que	je	t'enviais.	 
	
J'aurais	voulu	te	dire	que	je	ne	peux	plus.	 
	

 

 

même les assassins ont une mère qui les aime 

 

allez 

 

dis-le  

 

vas-y 

 

dis 

 

dis-le à voix haute 

 

 

 

 

Ma	grand-mère	pleure	tous	les	jours.	 
	
Ma	grand-mère	répète	en	boucle	que	sa	vie	est	finie.	 
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Ma	grand-mère	me	rabâche	que	je	ne	sais	pas	ce	que	c'est	que	perdre	un	enfant.	 
	

 

 

ma grand-mère aime son voyou de fils 

 

la mère de l'assassin de ton père pleure son fils  

 

même les assassins ont une mère qui les aime 

 

tu t'imagines  

 

tout le monde a une mère qui l'aime 

 

tout le monde 

 

sauf toi 

 

 

 

 

J'aurais	voulu	te	demander,	sais-tu	ce	qu'est	la	peur	?	 
	

 

 

ce qui t'effraie c'est qu'il soit le seul dont tu te sentes proche 

 

 

lui le seul à être présent cette nuit-là 

 

le seul à savoir ce qui s'est réellement passé à cet instant précis 
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cet instant dont tu rêves depuis des années 

 

que tu imagines 

 

qui te saisit alors que le feu passe au vert  

 

quand tu souffles les bougies d'un gâteau d'anniversaire improvisé 

	
à table lorsque tu déjeunes  

 

quand tu prends ton café 

 

devant le miroir 

 

sous la douche 

 

tu ne peux être proche que de celui qui a fait ça 

 

qui sait comment placer la cible au centre 

 

et à quel instant appuyer sur la détente 

 

l'a-t-il fait dans le feu de l'action  

 

ou bien l'avait-il prémédité quand  

 

il a probablement compté les secondes 

 

ou tiré à l'heure tapante 

 

il est l'interlocuteur idéal 
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il n'a que faire des préambules 

 

des explications  

 

des confessions déchirantes 

 

 

la peur te quitte à l'instant même où tu sautes du septième étage	
 

 

jamais tu ne sauteras 

 

tu l'anéantiras 

 

 

J'aurais	voulu	te	demander,	sais-tu	ce	qu'est	l'attente	?	 
 

 

dix ans déjà que tu l'attends 

 

 

l'attente s'est changée en fantasme 

 

chaque jour tu tapes ses initiales sur Google 

 

 

 les noms et prénoms des meurtriers sont rarement mentionnés 

 

 

depuis dix ans la même angoisse  

 

comme quand tu attends tes parents au jardin d'enfants  
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et qu'à chaque instant tu crois les voir franchir le seuil 

 

 

ou quand tu attends tes résultats d'analyses après un rapport sexuel à risque 

 

 

l'angoisse d'attendre 

 

ton père qui doit sortir de prison  

 

rentrer de voyage d'affaires comme dit ta mère  

 

 

attendre 

 

la mort 

 

l'atterrissage  

 

je n'ai jamais foutu les pieds dans un avion 

	
	
l'attente cesse à l'instant même où il est libéré 

	
encore un peu et il sera dans notre ligne de mire  

 

je sais me servir d'un flingue 
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J'aurais	voulu	te	demander,	sais-tu	ce	qu'est	l'humiliation	?		
 

	
	
ils ont appelé ma grand-mère pour lui annoncer qu'ils le relâchaient 

 

ils ont appelé ma grand-mère pour s'assurer qu'elle ne ferait pas d'histoires 

 

la juge m'a appelée 

 

elle m'a dit l'autre va sortir  

 

M.J sort 

l'autre 

 

j'y crois pas elle l'appelle l'autre 

 

et elle le nomme par ses initiales 

 

j'ai dit  

 

enfin ce n'est pas possible 

 

pourquoi elle t'a appelée toi 

 

je ne sais pas 

 

pour voir comment je réagissais  

 

ce que j'en pensais 
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quel pays de merde 

 

pour s'assurer qu'on ne ferait pas d'histoires 

 

alors c'est ça la peur des représailles 

 

je ne l'ai pas annoncé à ton frère 

 

tu as bien fait 

 

c'est mieux s'il l'ignore 

 

il ne parle que de vengeance 

 

 je sais 

 

elle a dit 

 

je t'en supplie ne lui dis rien 

 

non t'inquiète mamie 

 

puis il y a eu ce long silence 

 

on va s'en sortir mamie 

 

mamie tout ira bien 

 

 

tu as l'estomac noué 

 

tu voudrais frapper tous ceux qui s'approchent de toi 
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c'est souvent ce qui arrive quand la douleur est trop grande 

 

 

alors tu plisses très fort les yeux tu imagines tu cours à travers la plaine 

 

sans commencement ni fin 

 

 

le tueur à gages lui sera bientôt libre  

 

 

l'humiliation c'est quand la juge demande à la mère de la victime ce qu'elle en pense 

 

	
tu ne veux plus vivre ça	
 

tu ne peux plus le supporter	
 

tu as tenu tout ce temps  

 

ne renonce pas maintenant 

 

 

 

	
J'aurais	voulu	te	demander,	sais-tu	ce	qu'est	un	interdit	?		

 

	
	

ne laisse pas la tristesse t'envahir 
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les émotions ne sont pas permises 

 

apprends à les contenir 

 

ça va mon grand 

 

papa va bientôt rentrer mon coco 

 

tu dis toujours ça 

 

 

cette fois c'est vrai 

 

t'as dit ça y'a deux ans 

 

je te jure  

 

longtemps j'ai eu peur de me retourner 

 

pourquoi ? 

 

la nuit je me pince sous la  couverture 

 

et tu es encore là 

 

papa va rentrer 

 

je ne voulais pas te réveiller  

 

ne pars pas 

 

papa s'il te plaı̂t 
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emmène-moi avec toi 

 

on ira manger tous les deux 

 

allez mon coco 

 

debout 

 

j'ai dit à maman que je voulais vivre avec toi 

 

regarde mon grand 

 

un avion passe 

 

haut 

 

si haut 

 

 

 

bam  

 

plus haut encore 

bong 

 

crash 

 

 

il n'est jamais revenu 

 

atterrissage brutal 



15 

 

 

il n'est jamais revenu 

je hais les avions 

 

et les atterrissages 

 

l'été  

 

je le cherche sur les plages où nous allions ensemble 

 

j'ai beaucoup nagé cet été-là 

 

j'étais toujours seul tout le temps  

 

j'ai commencé à écrire des poèmes 

 

et à pleurer dans la mer 

 

j'ai glissé des messages dans des bouteilles 

 

j'ai appris à survivre cet été-là 

 

j'ai envoyé des bouteilles à la mer 

 

en auras-tu trouvé une ?  

 

tu sais 

 

dans une boutique un homme qui te ressemble 

 

papa !  
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papa !  

 

je t'appelle j'insiste 

 

son père s'est fait descendre il y a plusieurs semaines 

 

je les entends chuchoter autour de moi 

 

papa ! 

 

papa !  

 

pourquoi tu ne te retournes pas ? 

 

il est traumatisé ce gosse 

 

elle est où sa mère ?  

 

celle-là toujours à traı̂nasser au café sur la digue 

 

pauv'gosse 

 

alors j'ai fermé les yeux et 

 

j'imagine je cours à travers la plaine 

 

sans commencement ni fin 

 

frappe-le !  

 

vas-y frappe !  
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 arrête de faire chier morveux 

 

qu'est-ce t'as toi 

 

tu vas voir qui c'est le morveux 

 

j't'ai dit dégage de ma vue 

 

j'vais t'défoncer 

 

Ante qu'est-ce que tu fous  

 

je l'ai prévenu 

 

arrête tout de suite Ante  

 

arrête putain 

 

il va t'en coller une 

 

j'en ai rien à battre 

 

il est p'têtre plus fort 

 

mais moi j'suis taré 

 

elle est où maman ?  

 

qu'est-ce j'en sais 

 

vlan 

 



18 

 

vlan 

 

bam 

 

mon frère s'est rué sur un mec de trente ans 

 

il était encore à l'école primaire 

 

l'autre l'a attrapé par le col et l'a projeté contre un mur 

 

il lui a éclaté la tête   

 

je les entendais lui hurler dessus 

 

laisse-le ce merdeux 

 

il a même pas de père 

 

 

 

 

J'aurais	voulu	te	demander,	te	souviens-tu	de	ta	première	connerie	?		
	

	
 

le petit n'y est pour rien 

 

 

c'est pas d'sa faute il a pas de père 

 

son père c'était un mafieux de Zagreb 
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ils l'ont descendu  

 

un règlement de compte 

 

ils l'ont descendu 

 

descendu 

 

mon frère est allongé sur le garde-fou 

 

il s'est écroulé quand ils l'ont lâché 

 

je plisse très fort les yeux et je commence à courir 

 

jusqu'à tomber de fatigue 

 

je ne trouve toujours pas le sommeil 

 

après ça nous nous sommes lentement disloqués 

 

 

 

 

tes jambes tremblent 

 

de la plante des pieds jusqu'aux cuisses 

 

la sensation d'un coup de poing dans le ventre 

 

douleur permanente 
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tu te dis qu'il ne faut pas pleurer 

 

pas crier 

 

tu inspires profondément ça passe 

 

 

ne laisse pas la tristesse t'envahir car tu te dois de garder la tête haute 

 

ton père était un assassin 

 

un malfaiteur 

 

tu vaux mieux que ça 

 

on ne pleure pas les assassins ni les criminels 

 

 même si l'assassin le criminel c'est ton père 

 

 

	
tu dois le clamer haut et fort 

 

l'expulser de toi 

 

n'aie pas honte 

 

ne laisse pas la colère t’envahir 

 

t’as pas à te justifier 

 

les autres ignorent tout de cette vie-là 
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ils ne feront que te juger 

 

t’es pas de leur espèce 

 

qu'ils aillent se faire foutre 

 

nous on sait comment gérer 

 

 

 

 

J'aurais	voulu	te	demander,	sais-tu	ce	qu'est	l'enfance	?		
 

	
 

tu te remémores l'enfance 

 

 

août à travers ta chambre 

 

lui à la fenêtre 

 

qui rentre de voyage d'affaires 

 

sort de prison 

 

des effluves d'eau de Cologne que le vent charrie 

 

un col roulé blanc 

 

une petite ride entre les yeux 


