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PERSONNAGE 
MARTÍN RAMOS. - Jeune homme latino, petite trentaine 

L’ÉPOQUE 
2018. 

LE LIEU 
Brownsville, Texas 

NOTE DE L’AUTEUR 
Dans mon idée, le son doit pouvoir jouer un rôle essentiel, renforçant le 
paysage mental de Martín et contribuant à créer un sentiment de malaise 
croissant. Bien que le silence soit souvent mentionné, j’imagine que le son 
pourrait contribuer largement à nous donner la sensation du lieu, à la fois 
d’une ville frontalière, et plus spécifiquement de Casa Padre* 

L’histoire doit se raconter de manière dynamique, laissant la place à toute la 
gamme des émotions ; il ne faut pas jouer la fin au début. Martín est dans le 
présent, il n’est pas dans le souvenir et ne raconte pas une histoire ancienne. 

Le public est le confident de Martín, avec divers degrés de familiarité. 

Quand d’autres personnages interviennent dans le récit de Martín, il ne les 
incarne pas pleinement, ce n’est pas un acteur. 

 

 

 

 

*Casa Padre est un centre de rétention pour migrants mineurs isolés ou séparés de leur 

famille, sous l’autorité du Bureau de Réinsertion des Réfugiés, département du Secrétariat 

d’état à la Santé et aux Services sociaux, situé à Brownsville, Texas. Le bâtiment abritait 

auparavant un centre commercial Wallmart. Le centre est géré par Southwest Key Programs, 

organisme à but non lucratif sous contrat avec le gouvernement fédéral. Casa Padre, le plus 

grand centre de rétention pour enfants des États-Unis, abrite environ 1500 jeunes. Selon 

l’IRS (Internal Revenue Service), l’organisation loge environ 5129 enfants migrants aux 

États-Unis. Ndlt 
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Dans l’obscurité, on entend un « Meeuuh» enfantin. 

 

MARTÍN. - Meeuuh 

Meeuuh 

Lumière faible sur Martín, un jeune homme latino, petite trentaine. 

Meeuuh 

Changement de lumière. 

Luisa 
Luisa et moi on s’engueule pour cette histoire de boulot 
Elle dit que je devrais m’en tenir au bâtiment 
Elle dit qu’on s’en sort pas mal 
Mais j’ai pas eu de paye depuis des mois 
Elle le sait 
Elle sait pour les factures 
Les impayés 
Nos filles portent les mêmes robes de friperie depuis 
Et ce truc me tombe du ciel 
Des boulots y en a pas beaucoup à Brownsville OK ? 
Mes plans dans le bâtiment s’épuisent et je n’ai pas les contacts pour bosser 
au port 
Alors quoi ? 
Je vais mettre les courses dans des sacs à l’hyper ? 
Faire le ménage à l’université Rio Grande ? 
C’est ça qui va nourrir ma famille ? 
Là c’est l’État 
C’est l’État qui embauche 
Ça me tombe du ciel 
Le centre commercial devient centre d’hébergement du jour au lendemain et 
ils cherchent des gens  
Cherchent des « travailleurs bilingues pour des missions de service aux 
immigrants clandestins » 
Je suis bilingue 
Je suis serviable 
« Aucune expérience requise » 

Je lui dis écoute 
Luisa 
Je sais 
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Je sais que c’est un peu 
Mais je pourrais vraiment me faire de la thune 
On a besoin de ça mi amor 
On en a besoin 
Elle hoche la tête 
Ça ne lui plaît pas quand même 
Et je comprends 
Moi non plus ça m’emballe pas 
Mais quelqu’un va être engagé 
Quelqu’un va être payé 
Autant que ce soit moi 

Waouh 
Le centre commercial 
Pour être vidé il est vidé 
J’ai du mal à croire que c’est ici que j’achetais les chaussures des filles 
Les conserves étaient là-bas 
Les couches dans ce coin-là je crois 
Quelqu’un derrière moi dit c’est grand hein ? 
Je me retourne un gringo en treillis dit salut mon pote, tu viens pour 
l’annonce ? 
Merde 
C’est juste une question mais 
Ça me fait des picotements dans la nuque 
Comme si je venais de tomber dans un piège 
La dernière trouvaille pour piéger les clandestins 
On leur parle d’un boulot et hop on les menotte et on les embarque 

Même si je n’ai aucune raison de m’inquiéter 
Nada 
Soy legal 
Né ici 
Alors j’essaye de chasser les picotements 
J’étale mon espagnol 
Mon anglais 
Il sourit me demande si je suis bon avec les enfants 
Drôle de question mais je dis oui 
Lui parle de Sofia et Isabel 
Lui montre des photos sur mon téléphone 
Il dit qu’elles sont mignonnes 
Il dit donc des filles donc t’es à l’aise avec les filles 
Je dis oui 
Je dis c’est l’État qui embauche c’est bien ça ? 
Ah non il dit 
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Pas exactement 
Je vois ce qui a pu te donner cette impression  
Nous on est la Southwestern Solutions 
L’État fait appel à nous 
Sous-traite 
Ah d’accord 
Ouais désolé si c’est pas ce que tu 
Non je dis c’est bon 
Il dit donc pas de chômage pas de retraite c’est vraiment du temporaire 
Comme les clandestins je dis 
Il dit quoi ? 
Je dis comme les clandestins temporaire  
D’accord il dit t’es un marrant toi temporaire ouais 
Il dit travail de nuit ça te va ? 
On a besoin de gens pour la nuit 
Ah je dis je ne sais pas 
Je pense à Luisa 
Son service du soir au Pizza Hut  
Il dit la nuit ça paye mieux 
Ah je dis alors ouais va pour la nuit 

Il me fait visiter 
Pas encore d’ilegales 
Que des déménageurs 
Transpalettes dans tous les coins des palettes partout 
Biiip Biiip Biiip 
Des mecs qui enlèvent les gros emballages plastiques de lits bureaux lits de 
bébé  
Y a surtout des chambres 
Des chambres comme des boxes dans un bureau pas de plafond 
Deux lits superposés, quatre par chambre 
Je ne sais pas combien de chambres 
Des centaines 
Et une cantine  
École 
Coiffeur 
Cinéma 
C’est immense 

Pas de fenêtres nulle part 
Un peu sinistre 
Ah mais au lieu de fenêtres 
Des peintures murales 
Bush 
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Obama 
Et Trump 
Celle-là c’est la plus grande 
Trump avec une citation : « Quelquefois en perdant une bataille on trouve un 
nouveau moyen de gagner la guerre » 
Bueno 
Je savais pas qu’on était en guerre avec los ilegales  
Et je ne sais pas qui a peint ces trucs 
Ils essayent de faire mexicain je suppose mais 
Et jeune ils essayent de faire jeune 
Genre il y a un jeune taggueur Mexicano tellement inspiré par Trump qu’il 
était obligé de le peindre sur un mur 
Claro 
Claro 

Le mec me dit que je vais être garde 
Et pas seulement garde mais garde dans une tour 
Une tour bueno 
Il y en a une à chaque coin du centre  
Je serai dans la tour numéro deux 
On grimpe à l’échelle 
Super vue d’ensemble sur le centre 
On voit l’intérieur des boxes sans plafond 
Tout sent le neuf ici 
Plastique neuf 
Odeur de faux cuir neuf 
Ça va passer il dit 
T’as du bol on pote 
La plupart des gardes font juste des rondes au sol mais toi t’auras une tour 
Boulot peinard 

Donc il dit 
Lundi à vendredi 
Service de nuit 
T’arrives ici à 20h 
Extinction des feux à 21h 
Tu les regardes dormir 
Tu les réveilles à 6h30 
Tu les mets en rang pour la cantine  
À 8h tu rentres chez toi 
C’est tout 
En gros t’as qu’à les regarder ronfler  
On rit et il me serre la main 
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Je regarde pour voir s’il tressaille  
Peut-être un petit peu 

Il dit ah une dernière chose 
Il sort encore un papier 
Il faut juste que tu nous signes ça 
Clause de confidentialité 
Standard  
Ça veut juste dire que t’as le droit de parler à personne de ce qui se passe ici  
Je dis ma femme ? 
Il dit personne 
Ah  
Ça va rendre Luisa dingue mais  
S’ils veulent me payer pour regarder des ilegales dormir je peux bien signer 
un bout de papier 
Et puis qu’est-ce que je vais lui raconter de toute façon ? 
Que le mec d’El Salvador a fait un cauchemar la nuit dernière ? 
Que le gangster guatémaltèque a pissé au lit ? 
Enfin bon 
Je signe 
Il tamponne mon formulaire 
Et voilà 
Je suis embauché 

Retour à la maison 
Cinq minutes en voiture 
Je vais adorer les transports 
Luisa me demande comment ça s’est passé 
Comme si elle espérait que ça n’ait pas marché 
Je lui dis que je commence demain 
Qu’elle va devoir prendre le service de midi pendant quelque temps 
Que je suis tenu au secret 
Tout se passe à peu près aussi bien que prévu 

En fait j’aime assez quand Luisa pète les plombs  
Il faut pas grand-chose 
C’est comme si elle n’avait pas de filtre pas un poil d’analyse 
Elle passe de zéro à cent à l’heure comme ça 
Colère juste  
Prête à livrer bataille pour n’importe quelle cause 

Sí, elle a même été poser de l’eau pendant un moment 
Des bidons de quatre litres dans le désert 
Elle les signalait par des rubans rouges accrochés aux branches des arbres  
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Pour les ilegales 
Pour sauver los ilegales 
C’était pas mon truc mais si elle y croyait tant que ça je jouais le jeu 
Même nos premiers rancards parfois 
Rouler dans le désert le long du Rio Grande avec le coffre rempli d’eau  
En gros elle a arrêté tout ça quand Sofía est née 
Plus assez de temps dans une journée pour aller poser son eau 

Tout le monde au centre commercial va avoir plein d’eau ça c’est sûr  
Luisa serait contente si elle savait comme les ilegales vont être bien traités 
De l’eau des films des coupes de cheveux 
Ils vont être mieux lotis que moi 
Moi j’ai pas vu un film depuis une éternité  
Les films ça coûte de l’argent et 
Peut-être que je pourrais en regarder du haut de ma tour 
Garder les gens pendant qu’ils regardent Captain America 
Veiller à ce qu’il n’y ait pas de batailles de pop-corn 
Pouvoir regarder Fast and Furious et pas seulement les Disney qu’on regarde 
à la maison et que les filles veulent revoir en boucle 
La Belle au Bois-Dormant et tout ça 
Je suis prêt pour un truc du XXIe siècle 

Je rêve des peintures murales du centre commercial 
Que c’est moi qui les peins  
Que c’est ça mon boulot ça qu’ils me demandent de faire 
J’essaye de voir ce que je suis en train de peindre vous savez comme c’est 
difficile quelquefois de voir ces trucs-là dans les rêves 
Je vois pas ce que j’ai fait exactement 
Mais ça doit être pas mal parce que tous les ilegales sont autour de moi 
acclament la fresque m’acclament la fresque les a inspirés c’est à ça que 
servent les fresques hein même dans le centre commercial dans les quartiers 
pauvres de la ville elles sont là pour nous remonter le moral toutes les 
fresques dans les quartiers merdiques tu parles d’un deal les gringos ont 
l’argent nous on a les fresques 
Mais dans mon rêve ça marche 
Les ilegales adorent 
Ils me hissent sur leurs épaules 
Je suis leur héros 
J’inspire des générations d’ilegales 
Ne laissez personne vous dire qu’une fresque ne peut pas changer les 
choses  

Luisa me dit que je riais en dormant  
Que j’avais un grand sourire 
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Je dis ah ouais 
Elle me demande si je me souviens de mon rêve 
Je lui dis non 
Elle dit menteur 
Je dis que c’était nada 
Elle dit ah bon les rêves aussi sont classés secret tes rêves leur 
appartiennent maintenant 
Je lui dis calme-toi je peignais está bien dans mon rêve j’étais peintre 
Tu as envie d’être peintre? 
Je sais pas peut-être 
Je ne t’ai jamais vu tenir un pinceau 
C’était un rêve está bien c’est pour ça que c’est un rêve 
Bueno bueno elle dit t’excite pas 

Je joue à des jeux vidéo toute la journée en surveillant l’heure 
Je récupère mijas à l’école je les aide à faire leurs devoirs 
C’est dingue la quantité de devoirs qu’on doit faire à seulement cinq et huit 
ans 
On dîne en famille des pâtes au fromage toujours des pâtes au fromage c’est 
pas cher et les petites ne s’en lassent jamais 
Les filles me racontent leur journée 
Les nouvelles amitiés les petites trahisons 
Elles ont eu simulation confinement aujourd’hui 
Confinement  
Je sais qu’ils sont obligés de le faire mais 
Quelque chose en moi ne veut même pas que cette pensée puisse leur 
traverser l’esprit  
Je veux dire elles sont assez jeunes pour 
Pour penser que leur papá les protègera de tout 
Et c’est vrai 
Je le ferai mijas je vous le jure 
Je vous protègerai  
Je vous protègerai de tout 

Après le dîner je leur explique que je pars travailler au centre commercial 
Un peu perturbant vu qu’elles sont en train de se brosser les dents avant de 
dormir 
Mais elle me font un câlin pour dire au-revoir 
Luisa espère que je sais ce que je fais 
Je lui dis que je sais ce qui est nécessaire ça au moins je le sais et que je 
l’aime 
Elle m’embrasse 
Bon Dieu que j’aime ses baisers 
Même ses baisers fâchés 
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Première nuit 
On me donne un uniforme bleu 
Une matraque 
Un vrai fonctionnaire 
Toujours pas d’ilegales pour l’instant 
Juste moi et les autres gardes 
Une centaine pour commencer 
Peut-être la moitié de Mexicains 
Je n’en connais aucun ils doivent pas être du coin  
Ils ont l’air pas trop mal 
On s’entraîne à dire à des ilegales imaginaires de faire dodo 
Il y en a qui se prennent au jeu cognent leur matraque sur les cadres de lit 
métalliques 
Ça résonne partout  
Le son porte ici 
Ça va être bruyant 
La lumière s’éteint pendant que je suis en train de faire semblant de crier 
après des ilegales 
Il faudra que je fasse mes vraies rondes plus vite 

Dans le noir je suis l’éclairage de nuit jusqu’à ma tour 
Les yeux s’habituent et je regarde des lits vides regarde Donald 
Je lis sur mon téléphone jusqu’à ce qu’il soit mort  
J’aurais dû apporter un bouquin 
Ou au moins mon chargeur 
Je reste dans ma tour à garder l’obscurité en essayant pas m’endormir putain 
c’est dur quand il fait noir comme ça pas de fenêtre pas d’air c’est vraiment 
dur 
Mais je le fais 
Je garde l’obscurité 
Je veux pas que mon chef me surprenne à dormir la première nuit 
Viré avant même d’avoir pu commencer 

Merde 
À l’heure qu’il est je serais en train de raconter aux filles leur histoire du soir  
On s’est lancés dans Le Magicien d’Oz 
Elles commencent à être un peu grandes pour qu’on leur fasse la lecture 
peut-être mais elles aiment ça et moi aussi alors 
Ça va me manquer ça 
Et je n’ai pas envie de les laisser dans un suspense perpétuel 
Il faut qu’elles sachent que Dorothy s’en sort 

La lumière s’allume à 6h30 
Vive la fluorescence 


