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Personnages
(2 sceurs)

L’alnée
La cadette



Avant

1.
LA CADETTE. - Il a fallu un moment avant que quelgu’un s’en apercoive.

L’AINEE. - Elle ne sortait pas beaucoup non plus auparavant, du moins personne ne
s’en rendait compte.

Il est facile de se faire oublier. En ville. Parmi tous ces gens.

Un petit bout de femme comme elle.

LA CADETTE. - Au bas de I'immeuble ou elle vit — vivait — pardon — il y a un petit
magasin. Une petite épicerie ou I'on vend aussi des petits pains frais. Du café. Des
gateaux. Des patisseries turques. Des salades, du kisir et autres. La femme fait le pain
elle-méme. Du pain frais tous les jours. Une gentille dame. Tout le quartier s’y retrouve.
Tout le monde y va, les riches et les pauvres. Ceux qui viennent d’arriver et ceux qui
sont la depuis longtemps. Prennent un café, achetent le journal ou du pain. Mais
surtout, ils se retrouvent la-bas, parlent un peu, ne se sentent plus aussi perdus. Elle
est la seule a n’y avoir jamais mis les pieds. Pas méme lorsqu’elle avait besoin
d’acheter quelque chose au dernier moment. Elle préférait aller deux patés de maison
plus loin, jusqu’au supermarché, méme pour une brique de lait. Soi-disant parce que
c’était moins cher. Mais en vrai : je pense gu’elle ne voulait pas qu’on I'approche.

L’AINEE. - Il y a des gens qu’on ne peut pas aider.

LA CADETTE. - C’était juste sa maniére d’étre.

L’AINEE. - Si elle y était allée, dans ce magasin, la dame aurait remarqué son
absence. Elle se serait renseignée. Elle aurait certainement su ou elle habitait et aurait
sonné a la porte. Aurait envoyé quelqu’un.

LA CADETTE. - Oui, ou bien si elle avait fait une sortie de temps en temps. Si elle était
allée a un club de lecture, une réunion de quartier, un cours de natation, je ne sais pas,
quelque chose qui vous fait rencontrer des gens.

L’AINEE. - Elle ne voulait pas.

LA CADETTE. - Elle avait aussi arrété de téléphoner.

L’AINEE. - Ca n’avait jamais été son fort.

LA CADETTE. - Mais la, elle avait complétement arrété.

L’AINEE. - Elle laissait le téléphone sonner pendant des heures. Par la suite, on s’est
rendu compte qu’elle restait assise a c6té, a regarder la télévision.

LA CADETTE. - On se demande ce qui se passe dans la téte de certaines personnes.



L’AINEE. - Bizarrement, elle se passionnait pour cette chaine de télé pour hommes,
comment ca s’appelle déja ?

LA CADETTE. - La « chaine de télé pour hommes », vraiment.

L’AINEE. - Des hommes qui conduisent dans la boue des voitures aux couleurs
voyantes et aux pneus surdimensionnés. Des hommes qui réparent des machines.
Pendant des heures. On voit chaque détail de la machine en gros plan. Dans des
prises vraiment longues. Une sorte de porno de la mécanique.

Ou des hommes qui ont un métier super viril et on nous montre pendant plus d’une
heure ce qu’ils font. Conduire des camions. Equiper des stations spatiales. Construire
des maisons.

LA CADETTE. - ll y en a bien qui regardent le téléachat.

L’AINEE. - La n’est pas la question. Je dis juste qu’elle passait des heures a regarder
des hommes en train de transpirer, mais qu’elle ne jugeait pas utile de répondre au
téléphone. A sa place, je me serais dit que si ¢ca n’arréte pas de sonner, c’est que c’est
peut-étre important.

LA CADETTE. - Nous sommes finalement entrées. Avec les clés du concierge.
L’AINEE. - Dans le couloir, déja, ¢a sentait bizarre.

LA CADETTE. - Ca sentait un peu la mort. La décomposition.

L’AINEE. - La chauffage était & fond.

LA CADETTE. - Elle était assise dans son fauteuil devant la télévision. Un homme en
grosses bottes et chemise de blicheron marchait péniblement dans une forét. Le son
était coupé. Le courrier non ouvert et qui avait l'air officiel s’empilait sur la table de la
salle a manger. Elle n’était plus sortie depuis huit semaines. Et n’avait pas aéré tout ce
temps.

L’AINEE. - C’était comme si 'appartement était devenu vivant. Ca grouillait et poussait
de partout.

LA CADETTE. - Elle avait tenu avec les réserves de son garde-manger. Beaucoup de
bocaux, de conserves. Une enfant de la guerre. Ca laisse des traces.

L’AINEE. - Des cornichons au vinaigre, des péches au sirop, du chou rouge en bocal,
du raifort, des confitures et des biscottes, de la viande en conserve. Elle aurait pu
survivre deux mois de plus. Des pommes de terre. Des pommes.

Elle avait au moins quelques pommes fraiches.

LA CADETTE. - Enfin, fraiches —

L’AINEE. - Les pommes se conservent plusieurs mois si elles sont bien stockées. Avec
des pommes, tu peux passer 'hiver.



LA CADETTE. - Elle avait perdu une dent. Mais c¢a arrive a cet age-la. C’est ce que le
médecin a dit. Et que ce n’était pas la peine de la remplacer.

L’AINEE. - Elle ne répondait pas non plus au téléphone avant.



2.

L’AINEE. - Enfants, nous passions les vacances d’été aux iles Canaries, tous les ans.
Je n’arrive pas vraiment a différencier les années. Les étés entre mon septiéme et mon
quinzieme anniversaire se confondent en un seul été géant. « Le plus gros été de tous
les temps », un peu exagéré, mais vous voyez ce que je veux dire. Les parents
louaient une maison avec un jardin, sans piscine hélas — pour ¢a, on n’avait pas assez
d’argent — mais la mer n’était pas loin. Dans ma mémoire, les maisons se ressemblent
un peu toutes également. Peut-étre que c’était toujours la méme maison. Le jardin un
peu en pente, clairsemé, seulement quelques brins d’herbe, a plusieurs endroits la
pierre sombre apparaissait, d’origine volcanique, ce qui m’avait fasciné. La nuit, dans
mon lit, jécoutais le grondement sous la terre, mon ami Jan avait affirmé qu’on pouvait
'entendre. J'étais dans mon lit et jattendais I'éruption d’un volcan et la lave
rougeoyante qui coulerait juste devant notre maison. Ca semble plus aventureux que
ca ne I'était. C’était seulement excitant au début. Au bout de deux ou trois étés, je me
suis rendu compte que le volcan était plutét inoffensif et qu’il était peu probable qu'’il
entre en éruption, et puis une maison isolée, sans piscine, devient vite ennuyeuse.
Notre mére s’ennuyait aussi, je crois, du moins avec nous. Elle sortait donc un jour sur
deux avec notre pere. Parfois en journée, parfois en soirée. Parfois les deux. Nous
restions dans la maison.

Pause

C’était moi I'ainée, il fallait que je m’occupe de nous deux.

Pause

Notre pére est mort il y a treize ans, sans faire de bruit, une maladie breve, une mort

rapide.
Je dis ga comme ca.



3.

LA CADETTE. - Tu plaisantes la ?

L’AINEE. - Pourquoi ? C’est comme ca que ¢a se fait.

LA CADETTE. - Alors si c’est comme ¢a que ¢a se fait.

L’AINEE. - C’est ce que font beaucoup de gens. Tu sais bien ce que je veux dire.
LA CADETTE. - Et si beaucoup de gens se jettent d’un —

L’AINEE. - Sérieusement ?

LA CADETTE. - Ce n’est pas ce que je veux.

L’AINEE. - Discutons-en calmement, s'il te plait.

LA CADETTE. - C’est ce qu’on est en train de faire. Et je dis que ce n’est pas ce que je
VEUX.

L’AINEE. - Cela va complétement bouleverser notre vie.

LA CADETTE. - Comme si tu avais tant de choses que ca a préserver.
L’AINEE. - Ce n’est pas juste.

LA CADETTE. - Mais c’est vrai.

L’AINEE. - Il faut qu'on en parle de maniére réaliste.

Ce que ca signifie.

Et pour qui —

et comment —

et si—

LA CADETTE. - Je ne peux pas placer ma mére en maison de retraite.
L’AINEE. - Pourquoi ?

Pourquoi est-ce que tu ne peux pas — c’est ¢a la question.

C’est toi la sociologue ici.

LA CADETTE. - C’était avant d’avoir deux enfants et un travail alimentaire.
L’AINEE. - Toi qui as toujours remis en question les normes sociales, on se demande
si tu penses ne pas pouvoir placer ta mére en maison de retraite parce que

socialement c’est mal vu —

LA CADETTE. -



L’AINEE. - Ne fais pas cette téte, c’est la société qui exige de toi — en tant que femme
justement — que tu sois attentionnée, aimante et soucieuse de ta famille —

LA CADETTE. - Tu sais ce que te répond la sociologue ? La société attend
précisément le contraire de moi, elle exige efficacité et flexibilité, la fin des relations
stables, surtout familiales, la subordination aux conditions du capital, vu sous cet angle,
prendre soin d’un parent agé devient pratiquement un acte de rébellion, n’essaie pas
de me battre sur mon propre terrain —

L’AINEE. - Je veux juste que tu réfléchisses a ce que cela va changer dans ton
quotidien, pour ton travail, et si c’est vraiment la meilleure solution pour tout le monde.
Il'y a des maisons de retraite qui sont trés bien. Avec un personnel soignant qui a été
formé et qui s’occupera d’elle beaucoup mieux, je ne dis pas que tu le feras mal, mais
ces personnes sont formées a ¢a. Peuvent faire une pause de temps en temps.

Ont plus de distance sur le plan émotionnel —

LA CADETTE. - Pourquoi pars-tu du principe qu’elle emménagerait forcément chez
moi ?



4.

L’AINEE. - En banlieue.

Un océan de maisons, toutes blanches.

Parmi elles, une que je connais. Ne re-connais pas. Que je ne trouve que grace au
numéro, un chiffre en laiton a c6té de la porte rouge. Coquet. Ce rouge.

Méme la porte rouge ne la distingue pas des autres car les voisins voulaient, eux aussi,
une touche de couleur.

Le rouge est un bon choix.

LA CADETTE. - Nous réaménageons tout.

L’AINEE. - Au rez-de-chaussée, un grand espace de vie avec une belle vue sur le
jardin.

LA CADETTE. - Nous séparons la piece en deux. Notre mére aura sa chambre au rez-
de-chaussée pour ne pas avoir a prendre I'escalier.

L’AINEE. - ls construisent une cloison, avec une porte coulissante.
La grande fenétre qui donne sur le jardin est désormais I'écran de maman vers
I'extérieur.

LA CADETTE. - Nous rénovons la salle de bain des invités pour que celle-ci soit plus
accessible.

L’AINEE. - Dans la partie séparée du salon, on place un lit médicalisé. A hauteur
réglable. Les enfants adorent jouer dessus et le faire monter et descendre.

LA CADETTE. - Ca suffit. Descendez de |a.
Ce n’est pas un jouet.

L’AINEE. - Le réaménagement co(ite une fortune.

LA CADETTE. - Notre voyage en Asie de 'Est est reporté a une date indéterminée.
L’AINEE. - Ma soeur réduit son temps de travail.

LA CADETTE. - Cela fait des années que je veux travailler a mi-temps.

L’AINEE. - Elle voulait travailler & mi-temps pour enfin faire sa thése.

LA CADETTE. - Un doctorat, de toute fagon, ¢a ne vaut plus rien.

L’AINEE. - Je croyais que c’était pour ton épanouissement personnel.

LA CADETTE. - L’épanouissement personnel, c’est complétement surestimé.
L’AINEE. - Nous allons chercher ensemble maman & 'hdpital.

LA CADETTE. - Nous avons tout préparé a la maison.



L’AINEE. - La table est dressée dans le salon, désormais plus petit. Gateau.
Mousseux. Jus pour les enfants. Fleurs fraiches.

LA CADETTE. - Je veux que ce soit festif. Qu’elle se sente la bienvenue.

L’AINEE. - Nous lui montrons sa chambre avec le lit médicalisé, le fauteuil roulant, le
leéve-personne.

LA CADETTE. - Elle ne dit rien.

L’AINEE. - A table, elle ne dit rien non plus. Elle ne mange pas de gateau.
LA CADETTE. - Elle ne boit pas de mousseux.

L’AINEE. - Je voudrais étre seule maintenant.

LA CADETTE. - Dit-elle.

L’AINEE. - Elle veut se lever. N'y arrive pas. Nous I'aidons a s’asseoir dans le fauteuil
roulant.

LA CADETTE. - L’ingrate.
Cette pensée m’effleure. Mais j'arrive a la repousser.

L’AINEE. - Elle regagne sa chambre en fauteuil roulant.
Ma sceur vide d’'un trait sa coupe de mousseux.

LA CADETTE. - Allons fumer une cigarette.

L’AINEE. - Tu fumes ?
S’écrient les enfants horrifiés.

LA CADETTE. - Nous sommes dans le jardin, ma sceur me donne une cigarette.

L’AINEE. - Je lui donne du feu.
Je crois que, pour la premiére fois, elle a peur de ce dans quoi elle s’est embarquée.
Je lui demande ce qu’en pense son mari.

LA CADETTE. - « Si cela est important pour toi, nous traverserons cette épreuve
ensemble. »

L’AINEE. - Ah, ¢ca c’est bien.
LA CADETTE. - Je voudrais savoir pourquoi est-ce que tout le monde voit ca comme

un fardeau. Pourquoi tout le monde parle de « tenir le coup ». C’est ¢ca qui est tordu
quand méme.
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5.

L’AINEE. - Ce n’est pas toi qui choisis.

Quand tu es celle qu’on fait naitre. Quand tu es celle qui donne naissance, oui. Le
verbe « donner » apporte une indication décisive : c’est un rdle actif. Lorsqu’on donne
naissance, on décide de maniéere active, du moins le plus souvent, et jaime a penser
que dans ce cas-la il s’agissait d’'une décision active. Pas pour moi. On m’a fait naitre.
Pourquoi est-ce qu’une responsabilité devrait en découler, ca me dépasse.

Je sais, ¢a sonne dur, une fois de plus. Je sais ce que tu penses. Cette réputation me
poursuit de toute fagon.

Regardons les choses de maniére objective — en mettant de c6té toute cette couche
d’émotions et de traditions, d’attentes et de morale.

Pour une fois, examinons simplement les faits.

Je n’ai pas décidé de naitre.

C’est maman qui a pris cette décision.

Il se trouve, par hasard, que j'ai été la premiére a étre victime de cette décision.
Pourquoi est-ce qu’il devrait en découler un schéma qui fixerait nos responsabilités ?
En tant qu’ainée, on arrive pour ainsi dire au monde en ayant déja mauvaise
conscience.
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