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comédienne, a fui la Bosnie quand elle était enfant pour se
réfugier en Allemagne et en Belgique, 1991



VERA tient un livre Ga a commencé, je crois, par un sentiment de rage vis-a-vis de la
guerre. Tant6t jessayais de l'ignorer, tant6t j'étais bien obligée d’y
faire face. Et finalement, j’ai été obligée d’y prendre part, de subir
la terreur et la peine et la fatigue que cela entraine.

Mais méme c¢a, ¢a ne suffit pas : j'ai le devoir maintenant de tout
apprendre sur la guerre.

Pour essayer d’empécher, pour autant qu’un seul individu en soit
capable, que cela n’arrive un jour a d’autres personnes. Peut-étre
que I'étude du comportement humain dans le passé m’éclairera
sur ce qui me parait inexplicable dans notre présent perturbé.
Peut-étre notre salut est-il déja décrit quelque part, quelque part
dans I'Histoire, secrétement, subrepticement dissimulé par les
marchands de guerre, et ne demande-t-il qu’a étre redécouvert.
Quand jétais jeune, je m’imaginais que la vie était une affaire
individuelle, personnelle, que les choses qui arrivaient dans le
monde autour de moi étaient certes importantes, mais
secondaires pour moi. Aujourd’hui, comme le reste de ma
génération, je dois voir la réalité en face, qu'aucune vie n’est
vraiment privée ou isolée des autres, ou ne se suffit a elle-méme.
Peut-étre qu’autrefois, les vies humaines étaient tout a fait
indépendantes, quand le monde paraissait immense, et que tout
s’y mouvait avec lenteur et emphase. Mais ce n’est plus vrai
aujourd’hui, et ca ne le sera plus jamais. Depuis que les
innovations humaines ont tellement réduit le temps et les
distances, nous faisons tous partie des vagues de grands
mouvements politico-économiques. Et que nous soyons des
individus ou des Etats, nos agissements influent sur tout le monde.
Nous en sommes arrivés la sans méme nous en rendre compte.
Et si la confortable prospérité des générations précédentes ne
nous avait pas bercé de sa fausse impression de sécurité, nous
donnant le sentiment que ce qui se déroulait en dehors de nos
maisons ne pouvait pas nous atteindre, la Grande Guerre n’aurait
peut-étre jamais eu lieu.

JESSA adresse un signe au technicien Tu peux m'éclairer ? Voici un extrait de
Testament of Youth (Mémoires de jeunesse). Ecrit par Vera
Brittain en 1933. Dans ce livre, elle raconte ses expériences
d’infirmiere durant la guerre de 14-18. Ce que je trouve bluffant,
c’est que ce livre a été écrit il y a prés de cent ans, et qu’il n’a rien
perdu de sa pertinence. Je vous le recommande vivement. Méme
si je dois admettre que je n’ai pas lu les cinquante dernieres pages,
un peu trop universitaires a mon goQt ; mais a part cela, vraiment,
je le recommande !

C’est Tony qui m’a donné ce livre. Quelqu’un avec qui j’ai parlé
dans le Veterans’ Retirement Home (Foyer pour Vétérans) a
Harlem, New York. J'ai parlé avec beaucoup de gens l'année
passée, de I'impact de la guerre sur leurs vies aujourd’hui. J'ai
enregistré ces conversations avec un petit magnétophone, et



aujourd’hui, je voudrais en partager un certain nombre de
fragments avec vous.

Je suis rentrée dans une petite piece, il y avait des rideaux rouges
qui devaient empécher la lumiére d’entrer. J'ai apergu un homme
gringalet, il m’a offert une chaise et une tasse de thé. J'ai vu qu'il
lui manquait un doigt. Et il m’a dit :

‘That’s not from the war Honey, « C’est pas la guerre ¢a, trésor,
that's from growing up in cest le fait d’avoir grandi a
Brooklyn.’ Brooklyn. »

J’aurais aimé vous faire écouter un extrait de notre entretien, mais
il parlait si indistinctement, entre ses dents. Je ne sais pas si ¢ca
venait du cancer qu’il avait attrapé a cause de I'’Agent Orange
utilisé au Vietnam, ou du fait qu’il avait grandi a Brooklyn.

Mais bon, peut-étre qu'on devrait quand méme essayer de

'écouter.

Jessa adresse un signe au technicien.

Tu nous mets Tony ?

Enregistrement de Tony. Jessa interrompt I'enregistrement, et imite Tony.

TONY

RIK

TONY

If you are interested in doing a
project about the war and also
looking into female voices and
especially those of nurses.

You should definitely read Vera
Brittain.

She was serving as a nurse in
World War I.

She lost her fiancé and brother
in the trenches of Flanders and
France.

She is a primary source for
women's voices on war...

What's her name Tony?

Vera Brittain. She was a nurse.

Si tu veux faire un projet sur la
guerre et que tu cherches des
voix de femmes, et surtout
d’infirmiéres.

Il faudrait vraiment que tu lises
Vera Brittain.

Elle faisait son  service
d’infirmiere pendant la Premiére
Guerre mondiale.

Elle a perdu son fiancé et son
frere dans les tranchées en
Flandre et en France.

C’est une source incontournable
pour la voix des femmes sur la
guerre...

Elle s’appelle comment, Tony ?

Vera Brittain. C’était une
infirmiére.

JESSA interrompt I'enregistrement Celui qui vient de demander « What's her name
Tony » (C’est quoi son nom, Tony), c’est Rik. J’ai discuté avec lui
aussi. Rik est plus facile a comprendre.



Enregistrement de Rik.

JESSA

RIK

JESSA

RIK

JESSA

RIK

JESSA

RIK

You served as a young soldier in
what war?

My grandfather was a marine in
World War I. My father was a
marine in World War I, my uncle
was in Korea, | was in Vietnam,
my daughter — fifth-generation
marine — is in Afghanistan. All in
combat.

And did you have specific
expectations when you were
going to war?

I had no expectations at all, |
knew what to expect, cause like
| said, | come from a Marine
Court family, | grew up hearing
stories.

And when you got there, was the
experience different from what
you thought it would be?

No. No.

And has going to the war
changed you in any way?

... l'enregistrement s’arréte.

Dans quelle guerre avez-vous
servi comme jeune recrue ?

Mon grand-pére était marine
pendant la Premiére Guerre
mondiale. Mon pére pendant la
Seconde, mon oncle a combattu
en Corée, moi au Vietnam, et
ma fille, la cinquieme
génération, est marine en
Afghanistan. Tous dans des
unités de combat.

Et aviez-vous des attentes
précises quand vous étes parti a
la guerre ?

Pas d’attentes du tout, je savais
a quoi m’attendre. Comme je l'ai
dit, je viens d'une famille de
marines, jai  grandi en
entendant leurs histoires.

Et une fois sur place,
l'expérience était différente de
ce que vous imaginiez ?

Non. Non.

Et le fait de faire la guerre, ca
vous a changé ?



JESSA

Attendez.

Je vais trop vite,

je reviens un peu en arriere.

Un matin,

je suis couchée dans mon lit,

j'ai eu une panne d’oreiller.

Le radio réveil sonne pour la seconde fois.

Aux infos, ils disent qu’un avion est rentré dans une tour.

Ga a stimulé mon imagination, dans ma téte il s’agissait d’un petit
avion,

quelqu’un qui, par accident, a perdu le contréle de son appareil.
Je me léve et je commence ma journée avec du retard.

J’ai rendez-vous avec Michel, un autre Belge, qui va m’apprendre
le francais en s’appuyant sur des textes de Georges Brassens.
Elle est a toi cette chanson

Toi 'Auvergnat qui sans fagons

M’as donné quatre bouts de bois

Quand dans ma vie il faisait froid

Et moi je lui apprendrai le néerlandais.

En ce moment, j'habite dans le New Jersey, de l'autre c6té du
fleuve. A vrai dire, jai déja beaucoup de retard, je cours a la gare.
Sur larive en face, je vois effectivement de la fumée qui sort d’une
des tours. Je ne veux pas faire de tourisme de catastrophe, donc
je poursuis mon chemin pour aller a mon rendez-vous. Sous terre,
le train s’arréte. |l n’avance, ni ne recule plus.

Ca dure longtemps.

Les gens sont agités.

Je lis un livre.

Quand le train arrive enfin a Manhattan, il y a un monde fou. Il est
difficile d’atteindre les escaliers et de sortir de la gare. Je refais
surface entre la 14° rue et la 6° avenue. Aussitdt, je sens un vide.
En levant la téte, la ou d’habitude se dressent les tours, je ne vois
plus rien.

Un vide immense.

Inimaginable.

Et le chaos.

Des gens dans la rue crient :

‘Go North!’ « Allez vers le nord ! »

Toute une foule qui migre de Downtown vers Uptown Manhattan.

Je me rends au café ou javais rendez-vous avec Michel, mais ¢a
fait longtemps qu’il n’y est plus. Je m’installe a une table a
I'extérieur, a 'angle de la rue. Je crois que ¢a s’appelait Le Cosi.
Prés de moi, un homme écoute les infos sur une radio transistor
gu’il vient d’acheter a I'épicerie du coin.

« Sept autres avions sont encore en vol. »

C’est complétement fou.

Ou sont-ils ?



Ou vont ils s’écraser ?

Il s’agit d’un attentat.

Je regarde le flux des gens paniqués qui courent vers le nord,
couverts d’une poussiere blanche.

A pied,

d’autres avec leur voiture,

a vélo.

Le mendiant a c6té du café — Romi, je le connais, je le croise tous
les jours ici, et il continue a faire la manche. Il n’a aucune idée de
ce qui se passe, mais il est ravi de voir passer autant de monde.
‘| have pain here and here and « Jaimallaetlaetlaetla... »
here and here...’

C’est absurde.

I me semble stupide d’aller vers le nord, comme tout le monde.
Un autre avion pourrait trés bien s’encastrer dans une tour la-bas.
L’Empire State Building ou que sais-je. Les réseaux téléphoniques
sont surchargés, les tunnels fermés ; donc impossible de rentrer a
la maison. Le café ferme. Les larges rues animées de Manhattan
sont de plus en plus désertes. Je suis bloquée sur I'lle. Je décide
de me rendre dans un petit square que je connais. S’il faut mourir,
autant étre entourée de verdure et de fleurs. Je suis seule dans le
square, c’est du moins ce que je crois au début. J'apercois alors
un clochard, il me raconte que c’est son anniversaire.

‘I've had so much misery in my <« J’ai connu tant de misére dans
life, and now this happens, on ma vie, et voila ce qui arrive, le
my birthday.’ jour de mon anniversaire. »

Je m’assois sur un banc, une jeune fille noire s’installe a c6té de
moi. Je passe la journée avec elle. Je ne I'ai jamais revue depuis.
Je ne me souviens pas non plus comment elle s’appelait. Le
square appartient a une église, et a cété il y a un foyer pour
personnes agées. J'apercois une vieille dame a sa fenétre qui
regarde dehors. Elle est a l'intérieur et ne se doute de rien. Deux
ouvriers sortent de la maison de retraite, ils apportent une
soucoupe avec des biscuits chocolatés et nous rejoignent sur le
banc, la jeune fille et moi. Un prétre en habit noir et col blanc entre
dans le square. Il s’installe sur le banc devant nous, s’accrochant
a sa bible, il se met a lire des passages a haute voix, comme un
effréné.

Nous y voila.

Un prétre,

une jeune fille noire,

deux ouvriers,

une vieille femme a sa fenétre,

un clochard et moi.

La rue s’étalait large et déserte.

C’était comme si depuis notre prison

— le square était entouré de grilles —

depuis notre oasis, avec ses biscuits au chocolat, ses arbres, ses
fleurs et son ciel bleu,



JESSA
RIK

JESSA

nous contemplions I'extérieur,
la réalité.

Au cours des jours et des semaines qui ont suivis, j'ai essayé de
comprendre ce qui arrivait. Des hélicos et des avions de chasse
F-16 survolaient la ville. On indiquait des voies d’évacuation. Des
milliers de photos de personnes disparues étaient affichées dans
des endroits stratégiques. Mon propriétaire, Seth, hurlait en me
postillonnant a la figure :

‘It's only going to get worse and « Ga ne va qu’empirer encore et
worse and worse !’ encore ! »

Ah oui, a cette époque-la, j'étais amoureuse de Pavel, un Russe.
La veille de la chute des deux tours, nous nous sommes assis le
soir sur un banc de l'autre c6té du fleuve, avec vue sur I'lle et les
tours.

Pavel m’a dit :

‘A good couple is like these <« Un bon couple, c’est comme
fowers. You make a unity and ces tours. On forme une unité,
still you are individual.’ tout en restant un individu. »
Sur le coup jai trouvé ca tellement romantique et j'étais plutot
d’accord. Je me disais : ah, qu’ils savent bien dire les choses, ces
Russes. Inutile de vous dire qu’apres la chute des tours, notre
histoire n’a plus duré longtemps. J’ai perdu mon job au café : les
gens n’osaient plus aller dans des endroits publics. Au lieu du
train, jétais obligée de prendre le bus et le ferry pour me rendre
en ville.

Dans le bus, jai vu quelqu’un lire un journal dont la une titrait :
World War Il has begun. (La Troisieme Guerre mondiale a
éclaté.)

Ensuite, ¢’a été les bombardements en Afghanistan, puis
I'invasion de I'lrak. Pour moi, la guerre avait toujours été quelque
chose de lointain, dont me parlaient mes grands-parents. Bien
cachée entre les couvertures des livres d’histoire.

Ce qui m’'importait, ce n’était pas I'histoire mondiale, mais ce qu'’il
se passait dans ma vie a moi. J'étais jeune, je voulais suivre ma
propre voie, faire du théatre a New York. Et voila que jétais
obligée de prendre parti. Je ne pouvais pas faire comme si tout
ceci n’existait pas. Tout a coup, ma vie privée et la vie publique
sont entrées en contact, et depuis, les deux paraissent
inséparables.

L’enregistrement de Rik continue.
Est-ce que la guerre vous a transformé d’une certaine facon ?
toussote ...

Et quel est I'impact de la guerre sur votre vie aujourd’hui ?



