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Jake   homme d’affaires et vétéran de la guerre en Afghanistan, 2003 
 
Elisabeth  jeune femme mariée à un vétéran, 1946 
 
Brian   comédien et vétéran de la guerre du Vietnam, 1968 
 
Jacqueline  comédienne, professeure et fille d’un vétéran de la Seconde 

Guerre mondiale, 1955 
 
Carlos  facteur et vétéran de la guerre du Vietnam, 1964-1968 
 
Gordana  comédienne, a fui la Bosnie quand elle était enfant pour se 

réfugier en Allemagne et en Belgique, 1991 
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1. 
 
VERA tient un livre  Ça a commencé, je crois, par un sentiment de rage vis-à-vis de la 

guerre. Tantôt j’essayais de l’ignorer, tantôt j’étais bien obligée d’y 
faire face. Et finalement, j’ai été obligée d’y prendre part, de subir 
la terreur et la peine et la fatigue que cela entraîne. 
Mais même ça, ça ne suffit pas : j’ai le devoir maintenant de tout 
apprendre sur la guerre. 
Pour essayer d’empêcher, pour autant qu’un seul individu en soit 
capable, que cela n’arrive un jour à d’autres personnes. Peut-être 
que l’étude du comportement humain dans le passé m’éclairera 
sur ce qui me paraît inexplicable dans notre présent perturbé. 
Peut-être notre salut est-il déjà décrit quelque part, quelque part 
dans l’Histoire, secrètement, subrepticement dissimulé par les 
marchands de guerre, et ne demande-t-il qu’à être redécouvert. 
Quand j’étais jeune, je m’imaginais que la vie était une affaire 
individuelle, personnelle, que les choses qui arrivaient dans le 
monde autour de moi étaient certes importantes, mais 
secondaires pour moi. Aujourd’hui, comme le reste de ma 
génération, je dois voir la réalité en face, qu’aucune vie n’est 
vraiment privée ou isolée des autres, ou ne se suffit à elle-même. 
Peut-être qu’autrefois, les vies humaines étaient tout à fait 
indépendantes, quand le monde paraissait immense, et que tout 
s’y mouvait avec lenteur et emphase. Mais ce n’est plus vrai 
aujourd’hui, et ça ne le sera plus jamais. Depuis que les 
innovations humaines ont tellement réduit le temps et les 
distances, nous faisons tous partie des vagues de grands 
mouvements politico-économiques. Et que nous soyons des 
individus ou des États, nos agissements influent sur tout le monde. 
Nous en sommes arrivés là sans même nous en rendre compte. 
Et si la confortable prospérité des générations précédentes ne 
nous avait pas bercé de sa fausse impression de sécurité, nous 
donnant le sentiment que ce qui se déroulait en dehors de nos 
maisons ne pouvait pas nous atteindre, la Grande Guerre n’aurait 
peut-être jamais eu lieu. 

 
JESSA adresse un signe au technicien  Tu peux m’éclairer ? Voici un extrait de 

Testament of Youth (Mémoires de jeunesse). Écrit par Vera 
Brittain en 1933. Dans ce livre, elle raconte ses expériences 
d’infirmière durant la guerre de 14-18. Ce que je trouve bluffant, 
c’est que ce livre a été écrit il y a près de cent ans, et qu’il n’a rien 
perdu de sa pertinence. Je vous le recommande vivement. Même 
si je dois admettre que je n’ai pas lu les cinquante dernières pages, 
un peu trop universitaires à mon goût ; mais à part cela, vraiment, 
je le recommande ! 
C’est Tony qui m’a donné ce livre. Quelqu’un avec qui j’ai parlé 
dans le Veterans’ Retirement Home (Foyer pour Vétérans) à 
Harlem, New York. J’ai parlé avec beaucoup de gens l’année 
passée, de l’impact de la guerre sur leurs vies aujourd’hui. J’ai 
enregistré ces conversations avec un petit magnétophone, et 
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aujourd’hui, je voudrais en partager un certain nombre de 
fragments avec vous. 

 
Je suis rentrée dans une petite pièce, il y avait des rideaux rouges 
qui devaient empêcher la lumière d’entrer. J’ai aperçu un homme 
gringalet, il m’a offert une chaise et une tasse de thé. J’ai vu qu’il 
lui manquait un doigt. Et il m’a dit :  
‘That’s not from the war Honey, 
that’s from growing up in 
Brooklyn.’ 

« C’est pas la guerre ça, trésor, 
c’est le fait d’avoir grandi à 
Brooklyn. » 

J’aurais aimé vous faire écouter un extrait de notre entretien, mais 
il parlait si indistinctement, entre ses dents. Je ne sais pas si ça 
venait du cancer qu’il avait attrapé à cause de l’Agent Orange 
utilisé au Vietnam, ou du fait qu’il avait grandi à Brooklyn. 
Mais bon, peut-être qu’on devrait quand même essayer de 
l’écouter. 
 

Jessa adresse un signe au technicien. 
 

Tu nous mets Tony ? 
 

Enregistrement de Tony. Jessa interrompt l’enregistrement, et imite Tony. 
 
  
TONY If you are interested in doing a 

project about the war and also 
looking into female voices and 
especially those of nurses.  
You should definitely read Vera 
Brittain. 
She was serving as a nurse in 
World War I.  
 
She lost her fiancé and brother 
in the trenches of Flanders and 
France. 
She is a primary source for 
women's voices on war...  
 

Si tu veux faire un projet sur la 
guerre et que tu cherches des 
voix de femmes, et surtout 
d’infirmières. 
Il faudrait vraiment que tu lises 
Vera Brittain. 
Elle faisait son service 
d’infirmière pendant la Première 
Guerre mondiale. 
Elle a perdu son fiancé et son 
frère dans les tranchées en 
Flandre et en France. 
C’est une source incontournable 
pour la voix des femmes sur la 
guerre... 
 

 
RIK What's her name Tony? Elle s’appelle comment, Tony ? 
 
TONY Vera Brittain. She was a nurse. 

 
Vera Brittain. C’était une 
infirmière. 

 
JESSA interrompt l’enregistrement  Celui qui vient de demander « What's her name 

Tony » (C’est quoi son nom, Tony), c’est Rik. J’ai discuté avec lui 
aussi. Rik est plus facile à comprendre. 
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Enregistrement de Rik. 
 
JESSA 
 
 
RIK 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
JESSA 
 
 
 
RIK 
 
 
 
 
 
JESSA 
 
 
 
RIK 
 
JESSA 
 
 
RIK 

You served as a young soldier in 
what war? 
 
My grandfather was a marine in 
World War I. My father was a 
marine in World War II, my uncle 
was in Korea, I was in Vietnam, 
my daughter – fifth-generation 
marine – is in Afghanistan. All in 
combat. 
 
 
 
And did you have specific 
expectations when you were 
going to war? 
 
I had no expectations at all, I 
knew what to expect, cause like 
I said, I come from a Marine 
Court family, I grew up hearing 
stories. 
 
And when you got there, was the 
experience different from what 
you thought it would be? 
 
No. No. 
 
And has going to the war 
changed you in any way? 
 
… 

Dans quelle guerre avez-vous 
servi comme jeune recrue ? 
 
Mon grand-père était marine 
pendant la Première Guerre 
mondiale. Mon père pendant la 
Seconde, mon oncle a combattu 
en Corée, moi au Vietnam, et 
ma fille, la cinquième 
génération, est marine en 
Afghanistan. Tous dans des 
unités de combat. 
 
Et aviez-vous des attentes 
précises quand vous êtes parti à 
la guerre ? 
 
Pas d’attentes du tout, je savais 
à quoi m’attendre. Comme je l’ai 
dit, je viens d’une famille de 
marines, j’ai grandi en 
entendant leurs histoires. 
 
Et une fois sur place, 
l’expérience était différente de 
ce que vous imaginiez ? 
 
Non. Non. 
 
Et le fait de faire la guerre, ça 
vous a changé ? 
 
… 

   
   ... l’enregistrement s’arrête. 
  



 5

2. 
 
JESSA   Attendez. 

Je vais trop vite, 
je reviens un peu en arrière. 
Un matin, 
je suis couchée dans mon lit, 
j’ai eu une panne d’oreiller. 
Le radio réveil sonne pour la seconde fois. 
Aux infos, ils disent qu’un avion est rentré dans une tour. 
Ça a stimulé mon imagination, dans ma tête il s’agissait d’un petit 
avion, 
quelqu’un qui, par accident, a perdu le contrôle de son appareil. 
Je me lève et je commence ma journée avec du retard. 
J’ai rendez-vous avec Michel, un autre Belge, qui va m’apprendre 
le français en s’appuyant sur des textes de Georges Brassens. 
Elle est à toi cette chanson 
Toi l’Auvergnat qui sans façons 
M’as donné quatre bouts de bois 
Quand dans ma vie il faisait froid 
Et moi je lui apprendrai le néerlandais. 
En ce moment, j’habite dans le New Jersey, de l’autre côté du 
fleuve. À vrai dire, j’ai déjà beaucoup de retard, je cours à la gare. 
Sur la rive en face, je vois effectivement de la fumée qui sort d’une 
des tours. Je ne veux pas faire de tourisme de catastrophe, donc 
je poursuis mon chemin pour aller à mon rendez-vous. Sous terre, 
le train s’arrête. Il n’avance, ni ne recule plus. 
Ça dure longtemps. 
Les gens sont agités.  
Je lis un livre. 
Quand le train arrive enfin à Manhattan, il y a un monde fou. Il est 
difficile d’atteindre les escaliers et de sortir de la gare. Je refais 
surface entre la 14e rue et la 6e avenue. Aussitôt, je sens un vide. 
En levant la tête, là où d’habitude se dressent les tours, je ne vois 
plus rien. 
Un vide immense. 
Inimaginable. 
Et le chaos. 
Des gens dans la rue crient : 
‘Go North!’ « Allez vers le nord ! » 
Toute une foule qui migre de Downtown vers Uptown Manhattan. 

 
Je me rends au café où j’avais rendez-vous avec Michel, mais ça 
fait longtemps qu’il n’y est plus. Je m’installe à une table à 
l’extérieur, à l’angle de la rue. Je crois que ça s’appelait Le Cosi. 
Près de moi, un homme écoute les infos sur une radio transistor 
qu’il vient d’acheter à l’épicerie du coin. 
« Sept autres avions sont encore en vol. » 
C’est complètement fou. 
Où sont-ils ? 
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Où vont ils s’écraser ? 
Il s’agit d’un attentat. 
Je regarde le flux des gens paniqués qui courent vers le nord, 
couverts d’une poussière blanche. 
À pied, 
d’autres avec leur voiture,  
à vélo. 
Le mendiant à côté du café – Romi, je le connais, je le croise tous 
les jours ici, et il continue à faire la manche. Il n’a aucune idée de 
ce qui se passe, mais il est ravi de voir passer autant de monde.  
‘I have pain here and here and 
here and here…’ 

« J’ai mal là et là et là et là… » 

 
C’est absurde.  
Il me semble stupide d’aller vers le nord, comme tout le monde. 
Un autre avion pourrait très bien s’encastrer dans une tour là-bas. 
L’Empire State Building ou que sais-je. Les réseaux téléphoniques 
sont surchargés, les tunnels fermés ; donc impossible de rentrer à 
la maison. Le café ferme. Les larges rues animées de Manhattan 
sont de plus en plus désertes. Je suis bloquée sur l’île. Je décide 
de me rendre dans un petit square que je connais. S’il faut mourir, 
autant être entourée de verdure et de fleurs. Je suis seule dans le 
square, c’est du moins ce que je crois au début. J’aperçois alors 
un clochard, il me raconte que c’est son anniversaire.  
‘I’ve had so much misery in my 
life, and now this happens, on 
my birthday.’ 

« J’ai connu tant de misère dans 
ma vie, et voilà ce qui arrive, le 
jour de mon anniversaire. » 

Je m’assois sur un banc, une jeune fille noire s’installe à côté de 
moi. Je passe la journée avec elle. Je ne l’ai jamais revue depuis. 
Je ne me souviens pas non plus comment elle s’appelait. Le 
square appartient à une église, et à côté il y a un foyer pour 
personnes âgées. J’aperçois une vieille dame à sa fenêtre qui 
regarde dehors. Elle est à l’intérieur et ne se doute de rien. Deux 
ouvriers sortent de la maison de retraite, ils apportent une 
soucoupe avec des biscuits chocolatés et nous rejoignent sur le 
banc, la jeune fille et moi. Un prêtre en habit noir et col blanc entre 
dans le square. Il s’installe sur le banc devant nous, s’accrochant 
à sa bible, il se met à lire des passages à haute voix, comme un 
effréné. 
Nous y voilà. 
Un prêtre,  
une jeune fille noire,  
deux ouvriers, 
une vieille femme à sa fenêtre, 
un clochard et moi. 
La rue s’étalait large et déserte. 
C’était comme si depuis notre prison 
– le square était entouré de grilles – 
depuis notre oasis, avec ses biscuits au chocolat, ses arbres, ses 
fleurs et son ciel bleu, 
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nous contemplions l’extérieur, 
la réalité. 

 
Au cours des jours et des semaines qui ont suivis, j’ai essayé de 
comprendre ce qui arrivait. Des hélicos et des avions de chasse 
F-16 survolaient la ville. On indiquait des voies d’évacuation. Des 
milliers de photos de personnes disparues étaient affichées dans 
des endroits stratégiques. Mon propriétaire, Seth, hurlait en me 
postillonnant à la figure :  
‘It’s only going to get worse and 
worse and worse !’ 

« Ça ne va qu’empirer encore et 
encore ! » 

 
Ah oui, à cette époque-là, j’étais amoureuse de Pavel, un Russe. 
La veille de la chute des deux tours, nous nous sommes assis le 
soir sur un banc de l’autre côté du fleuve, avec vue sur l’île et les 
tours. 
Pavel m’a dit :  
‘A good couple is like these 
towers. You make a unity and 
still you are individual.’ 

« Un bon couple, c’est comme 
ces tours. On forme une unité, 
tout en restant un individu. » 

Sur le coup j’ai trouvé ça tellement romantique et j’étais plutôt 
d’accord. Je me disais : ah, qu’ils savent bien dire les choses, ces 
Russes. Inutile de vous dire qu’après la chute des tours, notre 
histoire n’a plus duré longtemps. J’ai perdu mon job au café : les 
gens n’osaient plus aller dans des endroits publics. Au lieu du 
train, j’étais obligée de prendre le bus et le ferry pour me rendre 
en ville.  
Dans le bus, j’ai vu quelqu’un lire un journal dont la une titrait : 
World War III has begun.  (La Troisième Guerre mondiale a 
éclaté.) 
Ensuite, ç’a été les bombardements en Afghanistan, puis 
l’invasion de l’Irak. Pour moi, la guerre avait toujours été quelque 
chose de lointain, dont me parlaient mes grands-parents. Bien 
cachée entre les couvertures des livres d’histoire. 
Ce qui m’importait, ce n’était pas l’histoire mondiale, mais ce qu’il 
se passait dans ma vie à moi. J’étais jeune, je voulais suivre ma 
propre voie, faire du théâtre à New York. Et voilà que j’étais 
obligée de prendre parti. Je ne pouvais pas faire comme si tout 
ceci n’existait pas. Tout à coup, ma vie privée et la vie publique 
sont entrées en contact, et depuis, les deux paraissent 
inséparables. 
 
L’enregistrement de Rik continue. 
 

JESSA   Est-ce que la guerre vous a transformé d’une certaine façon ? 
 
RIK    toussote … 
 
JESSA   Et quel est l’impact de la guerre sur votre vie aujourd’hui ? 
 


