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PERSONNAGES

ABIRATESH

ASHIMA, sa femme

ISHTAI, sceur d’ Ashima

ITYS, fils d’ Abiratesh et de Isthai, enfant
ASNA-ASNA, eunuque

LE BOUCHER

L’ACCOUCHEUSE

LE PAYSAN

LE VIDANGEUR

LE CUISINIER

Un fossoyeur, une servante, des eunuques

La piece a été créée en 1982 au théatre Caméri, dans une mise en scene de I’ auteur.



Tableau 1

Le lit conjugal
La nuit. Une cahute a l’orée du désert. Abiratesh et Ashima sont allongés sur leur couche.

ABIRATESH

Triste est ma chair en ce lit,

triste est la chair a mes cotés.

Depuis vingt ans, elles se frottent I'une contre I'autre
et rien ne s’en éleve qu’un vent glacial.

Le jour, nous sommes mari et femme,

chacun tient son role.

La nuit, dépouillés de ces qualités,

ne restent que deux vieilles carnes momifiées.

Qu’ai-je en commun avec cette femelle squelettique ?

Triste couche nuptiale que la notre,

sans chaleur, sans passion,

marécage recouvert d’un brouillard givrant

ou ne résonnent que des croassements de grenouilles.

Croa-croa, dit le mari, croa-croa !
Croa-croa, dit la femme, croa-croa !
Ainsi s’écoule la vie d’'un homme
dont la naissance avait pourtant
suscité de grands espoirs.

ASHIMA
Abiratesh, mon époux, pourquoi ne dors-tu pas ?

ABIRATESH
Ashima, mon épouse, je monte la garde.

ASHIMA :
Qu’y a-t-il donc a garder ?

ABIRATESH

Notre lit conjugal.

Un nid si douillet mérite qu’on le protege.
Une seconde d’inattention, un voleur pourrait
entrer par la fenétre et s’emparer

de tous les trésors qu’il recele.

Tes rides, par exemple —et Dieusaits’ilyena ! —
creusées par les deux inestimables diamants

que sont ton expérience et ta sagesse.

Ou trouver de nos jours pareilles richesses,



si ce n’est dans les montagnes du Caucase !

Autre exemple : ta maigreur.

Pas de seins ni de hanches.

Rien qu’un sac d’os décharnés, tout 1éger,
qui, lui aussi, vaut son pesant d’or.

Et ce teint verdatre, que cache-t-il ?

Un gisement d’émeraudes, peut-étre...
Quant aux relents fétides qui s’échappent de ta bouche,
n’annoncent-ils pas le précieux fumier

qui bientot fertilisera notre parcelle aride ?
Oui, oui, de tels trésors requierent

une vigilance de tous les instants.

ASHIMA

Ce que j’ai toujours aimé chez toi,

c’est ce désespoir retenu

qui transparait sous tes reproches.

Tu as tout raté, mon pauvre ami.

Je reconnais bien 1a le ton accablé de celui
qui depuis toujours ne brasse que de 1’air.

Viens, baudet, enfourche-moi
et fais tourner les meules
dans une ronde éternelle.

ABIRATESH
Des que quelqu’un me parle d’éternité,
je comprends que son temps est compté.

ASHIMA

Pas si vite, Abiratesh. Je me suis ratatinée, d’accord.

Mais c’est la vie avec toi dans ce désert qui en est la cause.
Je ne suis pas malade, je suis consumée par la haine.

Or, selon la médecine, la haine rendrait plus résistant.
Quelle sinistre existence que la notre !

Qu’avons-nous en commun, toi et moi,

a part ce dégolt réciproque

qui, selon d’aucuns, serait encore une forme d’amour.

Ce n’est pas toi que j’aime,

c’est ta présence obstinée a mes cOtés.

Vaille que vaille, nous restons ensemble,

a nous piétiner I’un I’autre,

a voir nos visages bien ronds

se creuser lentement, nos corps devenir des épaves.
Oui, c’est peut-&tre une forme d’amour.

ABIRATESH
Croa croa ! Croa Croa !



Un jour, Dieu merci, tout cela finira.

ASHIMA
Et de ce lit conjugal ol nous gisons ici-bas,
nous glisserons ensemble de vie a trépas.



Tableau 2

Le désert

Vers midi. Une masure a l’orée du désert. Devant, le Paysan est en train de gratter sa
parcelle. Entrent Ishtai et sa suite.

ISHTAT

Plus j’avance, plus je m'en rends compte : le désert,
can’arien a voir avec les jardins de Babylone.

Ou est le raffinement auquel je suis habituée ?

Ici, on passe, sans transition,

de la nuit noire a la lumiere éclatante.

Or moi, c’est I’entre-deux qui me convient le mieux.
Eh, toi, paysan, approche !

La demeure d’ Abiratesh, c’est encore loin ?

LE PAYSAN
Non, le temps de manger trois caroubes séchées,
et vous y €tes.

ISHTAT
Des nouvelles de sa femme ?

LE PAYSAN
Ashima ?

ISHTAT

Des rumeurs inquiétantes me sont parvenues.

Ma sceur ne serait plus que 1’ombre d’elle-méme.

Une ombre piétinée sans vergogne par son rustre de mari.
Un vrai porc, a ce qu’on dit.

Je me fais du souci.

A coup siir, ce désert va me friper la peau.
J'en suis déja malade.

Y a-t-il des commodités dans le coin ?
Ou fait-on ses besoins, par ici ?

LE PAYSAN
On se débrouille.
Dans le désert, pas de toilettes.

ISHTAT
Je vois. On salope et on s’en va.
Merci d’avoir apporté un pot de chambre.

LE PAYSAN
Un pot de chambre ? Ou ¢a ?



ISHTAI
La, sous ton nez.

Le Paysan rit sans comprendre.

Et de bonne contenance.
A genoux. Tends-le-moi.

Le Paysan reste pétrifié.

Sais-tu combien, a Babylone, on est prét a payer
pour effleurer des levres cet entrejambe ?

De plus, 1a, ¢’est moi qui vais te payer.
Combien tires-tu de ta récolte par semaine ?

LE PAYSAN
Un sou et demi.

ISHTAI
Eh bien moi, je te donnerai...

LE PAYSAN

Ne me le dites pas. Ayez pitié du peu de dignité
qui reste a un paysan affamé.

J’ai des enfants a embrasser.

Comment pourrais-je poser sur leur front

des levres que vous aurez souillées ?

ISHTAI
Trois shekels d’or pour ma petite commission.

Le Paysan pousse un gémissement.

As-tu déja vu une telle somme ?

De quoi nourrir ta famille pendant plus d’un an.
A toi de faire le compte.

Qu’est-ce qui vaut mieux pour tes petits :

du pain ou des bisous ?

Elle jette trois pieces d’or dans le sable, devant lui.

LE PAYSAN

Ce n’est pas moi, c’est eux qui les prennent,

eux qui choisissent les pieces d’or.

(se jette sur les pieces)

Que sommes-nous, pauvres peres, sinon le terreau
sur lequel poussent nos enfants !

Oh oui, mes chéris, n’oubliez pas votre pere !
N’oubliez pas le terreau putride d’ou vous sortez !



Il s’agenouille devant elle. Elle urine dans sa bouche. Il avale et pleure.

ISHTAT

Pleure sur ma toison. Que nos humeurs se mélent.
Que mon sexe, quand il se dessechera, puisse se souvenir
de quelques moments humides.

(termine d’uriner. Le repousse)

Et malgré tout, ce soir, tu embrasseras tes enfants.

Tu I’as dit toi-méme : dans le désert, on se débrouille.
De plus, quand tu seras vieux,

tu pourras te vanter devant tes petits-enfants

d’avoir eu des relations privilégiées avec Babylone.
(a ses esclaves)

Ma chaise a porteurs !

(au Paysan)

Hé, ou vas-tu ?

(a ses esclaves)

Attendez !

En descendant pour me soulager, j’ai perdu trois pieces d’or.
Cherchez dans le sable. Fouillez-le, lui aussi.

Je I’ai vu se baisser, peut-€tre les a-t-il ramassées.

Ce bonhomme a une téte qui ne me revient pas.

Avec son air faussement innocent,

il serait bien capable du pire.

LE PAYSAN
Cet argent, c’est vous qui me 1’avez donné !

ISHTAT
Erreur. Je suis Ishtai, la grande prostituée de Babylone.
Je ne donne pas, je prends.

LE PAYSAN
Vous avez uriné dans ma bouche !

ISHTAT

Il est fou. J’ai un désert immaculé a ma disposition
et j’irais me soulager dans une bouche répugnante ?
Qui le croirait ?

Si tu dis vrai, prouve-le !

Et emparez-vous aussi de tous ses biens.

Il a vu ce que je ne montre jamais gratuitement.

Les esclaves lui arrachent les pieces d’or.
LE PAYSAN

Mes pauvres enfants ! Mes pauvres petits affamés !
Vous les avez oubliés ?



ISHTAT

Ecoute, je peux étre bonne,

mais je peux aussi étre mauvaise.

Tu as de la chance, tu m’as croisée

un jour de bonté.

(a ses esclaves)

Ma chaise ! Soulevez-moi avec précaution.
Attention a ces hanches ! Ne les égratignez pas,
j’y tiens particulierement.

Cela fait vingt ans que je les entoure

de tous mes soins.

Désert, a nous deux !

Moi et mes hanches plantureuses sommes venues t’écraser,
un petit peu,

en passant.



Tableau 3

Le sacrifice

Fin d’apres-midi. Devant la cahute d’Abiratesh. Abiratesh, les mains ensanglantées, porte un
agneau égorgeé.

ABIRATESH
Le sang coule, coule, coule.
Ton corps tressaille et se vide jusqu’a la derniere goutte.

Tu es né pour mourir, petit agneau d’un jour.

Il y a une heure, tu lancais tes premiers bélements

dans le vaste monde. Quand je t’ai soulevé,

tu m'as regardé avec une telle confiance,

oh oui, une telle confiance ! Tu t’es redressé, prét a téter,
et moi, d’un coup de lame, je t’ai tranché la gorge.

Un gémissement, puis le sang a jailli.

Ta bouche s’est entrouverte,

une écume blanche tachée de pourpre s’en est échappée.
Je t’ai maintenu la téte pour chercher,

éperdument, désespérément,

au fond de tes yeux qui se voilaient,

I’innocence que je venais d’égorger de mes propres mains.
Comme si j’étais a la fois le bourreau et la victime.

Oui, tu es né pour mourir.

Quoi, tu ignorais que nous avions une invitée

aux levres couleur rubis et aux hanches d’albatre ?

Son corps, écrin précieux, ne tolere que de tendres créatures
a peine sorties du ventre de leur mere.

Que faire ? Tu es cette créature qui va en nourrir une autre,
plus admirable.

Tu es ce cceur qui, en s’éteignant, va en enflammer un autre.
Et moi, je suis le bourreau et la victime,

I’homme transi de désir devant des hanches somptueuses,
mais aussi le tendre agneau qui agonise en-dessous

et dont le sang tombe goutte a goutte dans le sable souillé.
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Tableau 4

La rencontre

Fin d’apres-midi. Abiratesh et Ashima attendent sur le seuil de leur cahute. Au loin, Ishtar et
sa suite.

ASHIMA
Regarde-moi ces rondeurs qui nous arrivent tout droit de Babylone !

Entre Ishtar.
Ma sceur !

ISHTATI (recule devant la maigreur d’Ashima)
Ma sceur ! Ma sceur, ma sceur...

ASHIMA

Mon aspect est si terrifiant que les mots

te restent coincés dans la gorge.

Arréte de répéter : « Ma sceur, ma sceur »...

ISHTAT
Ma sceur ! Ma sceur !

ASHIMA
Ahah ! Le choc te rend muette ?
C’est donc encore pire que ce que j’imaginais !

ISHTAT
Sculpturale ! Tu es sculpturale !

ASHIMA (tombe dans ses bras, en larmes)

Je n’ai plus que la peau sur les os. Je m’étiole dans ce désert !

Tu te souviens comme nos petits bras étaient potelés ?

Comme nos parents nous gavaient de bonbons

et caressaient nos joues rebondies de leurs douces mains distraites ?

Notre enfance, nous 1’avons passée a voguer sur un nuage blanc dans un ciel d'azur !
Puis sont arrivées les grosses mains moites et vulgaires qui nous ont prises de force.
Tout est devenu repoussant. A vomir.

Nos réves se sont consumés dans une fumée noire.

De mon corps ne demeurent que des cendres.

ABIRATESH
La fumée noire qui a consumé ses réves, ¢’est moi.

Je me présente : Abiratesh.

ISHTAT
Et moi, je suis le nuage blanc dans un ciel d'azur.
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Je me présente : Ishtai.

ASHIMA
De mon corps ne demeurent que des cendres, que des cendres...

ABIRATESH

Ce rouge qui tache mes mains et tranche

avec la blancheur laiteuse des tiennes,

ce rouge provient du sang de I’agneau d’un jour
que j’ai tué en ton honneur.

ISHTAT
Ton seul et unique agneau, je présume.

ABIRATESH
En effet. Nous menons une vie modeste.

ISHTAT
Tu aimes égorger, n’est-ce pas Abiratesh ?

ABIRATESH
Et toi, ceux qui égorgent, n’est-ce pas, Ishtai ?

ASHIMA
Mon corps... que des cendres...

ABIRATESH
Le tien, en revanche, ne peut se nourrir que de créatures
tout juste nées.

ISHTAI
Quelle sollicitude pour mon transit intestinal !
Asna-Asna, explique-leur comment je vis.

ASNA-ASNA

Comment vit Ishtai :

Jambes écartées,

tel un pont au-dessus de 1I’Euphrate,

se tient, majestueuse, la grande prostituée de Babylone.
Que d’eau coule entre ses jambes !

Que de navires défilent, poussés par les flots !

Que de marins en sueur levent les yeux,

agitent leurs bérets et s’écrient au moment de passer en dessous :
Sexe en vue ! Sexe en vue !

Et puis, le courant les emporte.

ABIRATESH
La viande est servie !
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Tableau 5

Le repas

Le soir. La cahute d’Abiratesh. Abiratesh, Ashima et Ishtai sont attablés. Abiratesh et Ishtai
mangent, Ashima les regarde sans toucher a son assiette. Soudain, elle rompt le silence.

ASHIMA

Oh ma sceur, comment ne 1’ai-je pas compris plus tot ?
C’est 2 mon enterrement que tu as été conviée !

Mon époux t’a envoyé un message :

« Ashima est a I’agonie, elle ne passera pas 1’ été.
Accours, si tu veux lui dire adieu. »

Or Ashima a I’agonie, ¢’est moi.

Dans tout 1’univers, un seul cri s’éleve — le mien.
Ceux qui vont mourir blémissent

mais rouges seront toujours les pommes en été.

Ashima est a I’agonie.

Au milieu de tant de saveurs, de senteurs, de couleurs,
Ashima se fane et disparait.

Comment expliquer un tel scandale sous un ciel si serein ?

Ashima se meurt !

ABIRATESH
Femme, tu parles trop. Va te reposer !

ASHIMA
Avec toi ! Je veux qu’on se repose ensemble !
Si je dois périr, que le monde entier périsse avec moi !

ISHTAT

Oui, ma sceur, c’est vrai. Ta vie s’acheve.
Pourquoi crier ? Tu peux partir tranquille,

nous te rejoindrons bient6t, je te le promets.

Nul ne restera a se réjouir sans toi... éternellement.

ASHIMA

Peut-étre, mais en attendant,

vous allez rester et pas moi !

Vous allez vous amuser et pas moi !

Vous profiterez d’un long long présent,

alors que moi, je n’ai pas vécu !

Je n’ai pas connu le bonheur !

J’ai suivi cet étranger dans le désert.

Arides furent mes jours, arides furent mes nuits !
C’est a peine si j’ai ri.
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ISHTAT

Ma sceur, a la lumiere crue de la mort, les couleurs de la vie
se transforment en un magma indistinct.

Ne rends pas ta fin plus pénible. Largue les amarres,
laisse-toi porter par le vent,

rejoins les eaux profondes du grand sommeil.

ASHIMA

Merci pour le conseil !

Quoi, les plaisirs de Babylone ne te suffisent plus ?
Tu es venue jouir de ma déchéance,

me montrer ce qu’aurait pu €tre ma vie,

tout ce que j’ai raté !

Me faire sentir a quel point je ne suis rien.

Tu me dis : « Rejoins les eaux profondes du grand sommeil ».
Vas-y toi-méme !

A moins que tu ne sois venue dresser I inventaire
de ce que tu pourras récupérer apres ma mort.

Tiens, ce drap, le seul que j’aie, 1’as-tu palpé ?
Ma robe toute rapiécée, la seule que j’aie,
sied-elle a ton corps de déesse ?

Et mon époux, te plait-il ?

As-tu déja taté ses muscles, compté ses dents ?

Il a le sang chaud, mon Abiratesh ! Excitant, non ?
Les clairs de lune sont si doux en été.

ISHTAT

Suffit, ne te rabaisse pas ! Ne salis pas notre honneur
devant cet homme, qui n’est qu’un étranger.

Abiratesh ? Un inventaire ?

Tu crois que je manque de draps a Babylone ?

Que j’ai besoin des muscles de ton mari ?

Des étalons, j’en ai plein mes écuries ! Courage, ma sceur !

ASHIMA

« Courage » disent les vivants a ceux qui vont mourir.
« Courage », disent les vivants

et ils reprennent une bonne cuillérée de soupe.

A propos, 1’agneau, ’as-tu trouvé a ton gofit ?
La digestion, ¢a va ?

Un repas bercé par des rales d’agonie,

ca n’arrive pas tous les jours !

ISHTAI

Détrompe-toi, le seul a qui ¢ca n’arrive pas tous les jours,
c’est a I’agonisant.
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Chacun, quand vient son heure,
croit soudain découvrir un grand secret.

ABIRATESH
Femme, je te I’ai déja dit :
un jour, Dieu merci, tout cela finira.

ISHTAI (a Ashima)

Mais je te dois une réponse concernant 1’agneau.

Sa chair était tendre. Pourtant, j’ai comme 1’impression

qu’il a vécu une heure ou deux de trop.

Asna-Asna, explique-leur quelle viande est servie chez nous.

ASNA-ASNA
Quelle viande est servie chez Ishtai, la grande prostituée de Babylone :

La brebis qui va mettre bas est placée au-dessus des braises
de fagcon a expulser son petit directement dans les flammes.

Combien de temps 1’agneau aura-t-il vécu ?
Le temps de parcourir deux coudées,
d’atterrir dans le feu et de dire : hop-la !

ISHTAT

Imaginez : I’ceuvre de la création,

la fabrique du vivant,

tout ¢a pour avoir le temps de dire : hop-la !

ABIRATESH
Oui, certaines vies se résument a un « hop-la » !
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