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Personnages : 
 
Rodrigo 
Giovana 
Ranieri 
Nadja 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mur. Un planisphère accroché. Une salle vide, sans fenêtres. Table. Des chaises empilées. 
Un ventilateur. Des instruments de musique. Un pied de micro. Une seule porte, aux 
dimensions inhabituelles, permet l’entrée et la sortie des objets et des acteurs.  
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Rodrigo 
Qui brille ?  
Pause.  
Phonétiquement, la question est une inflexion ascendante dans l’émission de la 
phrase. Vous me suivez ?  Qui brille ? Je vous pose la question. Si je vous la pose et 
que vous me répondez, que quelqu’un me répond, nous pouvons commencer un 
dialogue. Vous pouvez me dire, quelqu’un me dit, ma tête brille quand je sue et je 
dis, oui, il fait chaud ici. On étouffe. Vous voulez un mouchoir ? On peut ouvrir les 
fenêtres, s’il y a des fenêtres. Non, il n’y a pas de fenêtre. Il me semble qu’ici, il n’y a 
pas de fenêtre. Vous voyez une fenêtre ? Je vous pose la question. Et nous 
continuons notre dialogue et vous me dites, quelqu’un me dit : moi d’ici je vois une 
fenêtre. Elle est ouverte. J’aime les fenêtres ouvertes. La nuit est belle, fraiche et 
nous pouvons voir le ciel. Vous venez voir le ciel ? Et ainsi de suite. Cette capacité à 
formuler des questions est le socle du monde des humains. Qui brille ? Je vous pose 
la question. Et vous me dites, quelqu’un me dit, une luciole brille, elle allume son 
derrière. Je ris et je dis oui, que la nuit est fraiche et qu’il y a peut-être une fenêtre 
ouverte. Si vous le dites, c’est qu’elle doit être ouverte. Elle l’est ? Ouverte ? Et ainsi 
de suite. Il y a un abîme, par exemple, entre deux phrases comme celle-ci : le soleil 
brille. Point. Qui brille ? Interrogation.  
 
Entre Giovana.  
 
Je suppose que le monde des plantes et des animaux n’est fait que de phrases 
affirmatives. Une pierre pourrait dire « le soleil brille ». Définitif.  Vous seul, pouvez 
dire, quelqu’un peut dire, la seconde phrase, interrogative, qui m’amène jusqu’à 
vous. Vous me suivez ? Comme la gravité, qui est une force d’attraction mutuelle 
entre les corps.  
 
Son pantalon tombe. Giovana l’aide à le remettre. Ranieri entre. 
 
Vous me suivez ? La gravité. Elle donne du poids aux objets et les fait tomber au sol. 
C’est mon problème. Une cigarette aussi, mais de toute façon, il est interdit de fumer. 
C’est cette phrase : il est interdit de fumer dans les lieux clos. Affirmative. Impérative. 
Interdit ! Il y a des fenêtres ici ? Non, il n’y a pas de fenêtre. J’ai l’impression qu’il n’y 
a pas de fenêtre ici. Ce serait interdit même s’il y avait des fenêtres, et même si elles 
étaient ouvertes. Même si l’air frais de la nuit pouvait entrer. Même si j’étais seul à la 
fenêtre regardant les étoiles. Il fait chaud ici, on étouffe.  
 
Silence. 
 
Bien… Qui brille ?  
 
Giovana 
Les étoiles. 
 
Rodrigo 
Vous me dites, quelqu’un me dit. Oui, les étoiles. La lumière que nous voyons dans 
le ciel voyage pendant des milliards d’années avant de devenir visible. Ici dans notre 
univers, voyager prend du temps, même pour la lumière, qui voyage pourtant à toute 
vitesse.  
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Giovana 
Le soleil brille. 
 
Rodrigo 
Vous me dites, quelqu’un me dit. Oui, la lumière du soleil met huit minutes et demi 
pour arriver sur la terre. Vous me suivez ? Et nous sommes ici.  
 
Il montre un lieu sur le planisphère.  
 
Nous sommes ici, n’est-ce pas ? Vous me suivez ? Nous sommes ici et nous 
tournons autour du soleil. Il me semble qu’avant, tout était plus compact, tout collé, 
c’était un ensemble. Ça s’appelait la Pangée. Montrant le planisphère.  Donc, celui 
qui voulait aller d’ici à ici, par exemple, n’avait pas besoin de traverser la mer. Il y 
allait en marchant. Aujourd’hui ce n’est plus possible car les continents s’éloignent. 
On dit que les continents s’éloignent de dix centimètres par an, qu’ils continuent de 
s’éloigner jusqu’à aujourd’hui. Mais on ne s’en aperçoit pas. Ça veut dire que d’ici 
deux millions d’années… 
 
Giovana 
… On se retrouvera de l’autre côté.  
 
Rodrigo 
Vous me dîtes, on se retrouvera de l’autre côté, quelqu’un me dit, ils pourront se 
retrouver de l’autre côté. Montrant le planisphère. Car tout ceci est plus rond. Vous 
me suivez ? On ne le sent pas. On voit que c’est rond de très haut. Si on arrive à 
voyager en fusée et aller très haut, dans le ciel, dans l’espace ! Vous me suivez ? 
Dans l’espace.  
 
Giovana 
Une cigarette allumée.  
 
Rodrigo 
Brille. 
 
Giovana 
Une luciole. 
 
Rodrigo 
Brille ! Brille, brille.  
 
Giovana 
Une tête suante… brille.  
 
Elle essuie le visage de Rodrigo avec un mouchoir. 
 
Ranieri 
Avant j’étais persuadé que le monde avait une bordure. Quand j’étais enfant, je 
pensais que si nous marchions toujours tout droit, nous allions arriver à la fin. C’est 
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bien après que j’ai compris que tout ça était une boule. Que si on marchait tout droit, 
on faisait le tour de la boule. 
 
Giovana 
Du globe. 
 
Ranieri 
Du globe. 
 
Giovana 
On fait le tour du globe. 
 
Ranieri 
Du globe ! 
 
Giovana 
Je dis du globe. 
 
Ranieri 
Je dis du globe. 
 
Giovana 
Et ça ne se termine pas.  
 
Rodrigo 
Et là, de tout en haut, vous pouvez observer le globe.  
 
Il montre le planisphère.  
 
Seulement de très haut je veux dire. A un moment, j’étais persuadé que si on faisait 
le tour du globe à toute vitesse, on aller avancer dans le temps, c’est impossible de 
reculer, mais avancer on peut. Et celui qui est là peut voir une fusée s’élancer à toute 
vitesse dans le ciel. Si c’est la nuit, vous pourrez peut-être voir une petite lumière 
passer à toute vitesse autour du globe.  
 
Giovana 
Une fusée ! 
 
Rodrigo 
Brille. 
 
Giovana 
Mes chaussures. 
 
Rodrigo 
Brillent, brillent, brillent. Il y a des endroits ici où les gens parlent des langues très 
semblables, il y a même des langues qui sont les mêmes. Montrant le planisphère. 
Ici, par exemple, on parle anglais, et ici aussi on parle anglais.  
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Giovana 
An aircraft, my shoes! 
 
Rodrigo 
Et qu’on soit ici ou là, on parle anglais avec un accent différent, ils peuvent se 
comprendre, mais eux, ils parlent autrement, ils ont des manières différentes de 
parler, comme ici. Là aussi on parle anglais, mais c’est différent ici et ici. Là on parle 
chinois.  
 
Giovana 
Chinese. 
 
Rodrigo 
Ici on parle espagnol. 
 
Giovana 
Spanish.  
  
Rodrigo, montrant l’Europe,  
Là on parle… on parle… on parle plusieurs langues. 
 
Giovana 
Many, many languages. 
 
Rodrigo 
Il y a des langues qui n’existent plus, qui ont disparu. 
 
Giovana 
Desapeared.  
 
Rodrigo 
Il y a des villes qui ont été bâties tout au long des siècles, et il y a des villes qui ont 
été imaginées avant d’être construites. Quelqu’un l’a pensée, l’a dessinée, et l’a 
construite. Aujourd’hui encore, on continue à imaginer et à construire. Vous me 
suivez ? Pour construire une ville, on est obligé d’imaginer.  
 
Giovana, en anglais,  
Imagine… 
 
Rodrigo 
Une chose peut être universelle sans être l’univers. Mais être tout de même notre 
petit monde. Et les gens qui sont là. Nous sommes là. Nous sommes là n’est-ce 
pas ? Les gens qui vivent là, en plus de voir des fusées qui tournoient, qui tournoient 
à toute vitesse et qui avancent dans le temps, voient aussi des étoiles. Montrant le 
planisphère. Chaque peuple, là, ils ont l’air petit mais en réalité ils ne le sont pas, 
tous ces peuples voient les étoiles. Toutes les villes ont un ciel. Un ciel délimité.  
Chaque peuple délimite. Ils délimitent des espaces, que nous appelons villes, ou 
pays. Parfois une personne ne peut plus vivre dans son pays, parce qu’elle ne veut 
plus, ou parce que quelqu’un ne veut plus qu’elle continue à y vivre. Vous me suivez 
? Par exemple, là, il y a un endroit, là, d’où les gens s’enfuient. Ils ne sont pas 
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d’accord avec quelque chose. A cet endroit, ici, à une époque, ils ont expulsé des 
gens, alors ceux qui habitaient ici, sont allés vivre là, là, là ou là. Et d’autres, certains, 
sont allés vivre ici et certains dans d’autres parties du globe, du monde, de notre 
petit univers, parce que nous ne connaissons pas d’autres formes de vie, ailleurs 
qu’ici ! Et ils y sont restés pendant quelques temps, dix, quinze, vingt ans et un jour 
on leur a dit que tout allait bien, qu’ils pouvaient revenir. Et certains sont revenus, 
d’autres non. Certains sont morts avant de pouvoir revenir. Les gens se déplacent. 
Ils s’attirent, se repoussent. Un élément vient renforcer tout cela, nous l’appelons la 
gravité. Comme je l’ai déjà dit, c‘est une force d’attraction mutuelle entre les corps. Et 
si, par hasard, pendant trente secondes, la gravité venait à disparaître, ce serait un 
désastre. D’ailleurs il y aurait des catastrophes dans le monde entier, certaines 
personnes pourraient mourir s’il n’y avait plus de gravité pendant trente secondes. 
Ce serait un problème. Vous me suivez ?  
 
L’espace s’agrandit. 
 
Rodrigo 
Et donc, les gens qui vivent ici, écrivent. Et peut être qu’ils écrivent pour convaincre 
les autres ou pour attirer leur attention. Ou seulement pour écrire. Ou pour se 
confier. Ou pour exister. Peut-être qu’ils écrivent pour raconter ce qu’ils pensent, 
pour raconter ce qu’ils imaginent. Vous me suivez ? Et il y a des personnes qui 
racontent d’une si belle manière que d’autres veulent lire ce qu’elles ont écrit. Alors 
elles l’impriment. D’autres les achètent pour avoir connaissance de ces idées, et 
parfois il arrive que cette idée soit si belle qu’elle sera lue ici dans une autre langue. 
Si quelqu’un a une belle idée, il est probable que l’autre qui habite ici, voudra savoir 
ce qu’il a écrit. Et alors, soit il parle cette langue, soit il a besoin de quelqu’un pour la 
traduire. Sinon il ne peut pas lire.   
 
Giovana, elle traduit tout ce qu’il dit, 
Otherwise, he can’t read. 
 
Rodrigo 
Surtout si c’est écrit en chinois.  
 
Giovana, en espagnol, 
Sobre todo si està escrito en chino. 
 
Rodrigo 
Parce que le chinois, c’est difficile à comprendre 
 
Giovana, en portugais, 
Porque chinês é difícil de entender. 
 
Rodrigo 
Et les mots que les gens imaginent… 
 
Giovana, en arabe,  

الناس يظن التي والكلمات  ... 
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Rodrigo 
…peuvent s’écrire sur les murs. 
 
Giovana, en roumain,  
... Ei poate fi scris pe peret. 
 
Rodrigo 
Mais ils ne sont écrits sur les murs… 
 
Giovana, en italien,  
Ma sono scritte sui muri... 
 
Rodrigo 
… Que s’ils ont une importance pour quelqu’un. 
 
Giovana, en grec,  
Τι ... είναι σημαντικό για κάποιον. 
 
Rodrigo 
Peut-être qu’ils n’ont aucune importance pour personne.  
 
Giovana, en suédois,  
Kanske de spelar ingen roll för någon. 
 
Rodrigo 
Je parle là avec vous, mais il se peut que mes mots n’aient aucune importance.  
 
Giovana, en japonais, 
Sokode hanashimasuga, watashi no kotoba wa kankeinai kamo shiremasen. 
 
Rodrigo, 
Vous me suivez ? 
 
Giovana, en arménien,  
Դուք հետեւի ինծի. ? 
 
Rodrigo 
Pour moi, ils en ont. 
 
Giovana, en hébreux,  

להם יש ,אליי .  
 
Rodrigo 
Ils ne sont pas écrits sur les murs, mais pour moi ils en ont. Qu’en pensez-vous ? 
 
Giovana, en allemand,  
Sie werden nicht an den Wänden geschrieben, aber für mich haben. Ist es nicht  
 
Rodrigo 
Je vous pose une question, et vous me dites, quelqu’un me dit.  
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Giovana, en basque,  
Galdetzen dut, eta esango dizu, norbaitek esan zidan. 
 
Rodrigo 
Oui, vos mots m’intéressent. 
 
Giovana, en serbe, 
Ja, jaz sem zanima vaše besede. 
 
Rodrigo 
Je vous écoute. 
 
Giovana, en estonien,  
Ma kuulsin, et sa. 
 
Rodrigo 
Je suis là avec vous. 
 
Giovana, en danois, 
Jeg er her sammen med dig. 
 
Rodrigo 
Vous êtes là. 
 
Giovana, en turc,  
Buradasınız. 
 
Rodrigo 
Nous sommes là. 
 
Giovana, en bulgare,  
Ние сме тук. 
 
Rodrigo 
Vous me suivez ? 
 
Giovana 
Un, deux, trois, quatre. 
 
Début de la répétition. Trompette, cymbales, tambour et voix. Chanson en russe à 
partir d’un poème de Vladimir Maïakovski : « L’aventure extraordinaire arrivée à 
Vladimir Maïakovski un été, à la campagne ». Interruption.  
 
Giovana 
Stop. 
 
Ranieri 
Ici, aujourd’hui, il n’y a que nous. 
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Giovana 
Tu t’es trompé 
 
Rodrigo 
Je me suis trompé ? 
 
Giovana, à Ranieri 
Quoi ?  
 
A Rodrigo 
Il faut plus de rythme.  
 
Ranieri 
Ici, aujourd’hui, il n’y a que nous. 
 
Giovana 
Tu t’es trompé. 
 
Rodrigo 
Je me suis trompé ? 
 
Giovana, à Ranieri 
Quoi ?  
 
A Rodrigo 
Il faut plus de rythme.  
 
Ranieri 
Il n’y a que nous ici aujourd’hui ? 
 
Rodrigo 
C’est plus rapide ? 
 
Giovana 
Je pense que oui.  
 
Rodrigo  
Que c’est plus rapide ? 
 
Giovana 
Non, on dirait que oui, ici, aujourd’hui il n’y a que nous. 
 
Rodrigo 
Ah. 
 
Ranieri 
C’est bien ce que je pensais. 
 
Giovana 
Mais il faut plus de rythme. 


