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PARTIE 1 

 

La pièce est neutre. Trois portes et quelques fenêtres. Un canapé simple, une table simple, 

peut-être une paire de chaises. Nous ne savons rien de précis à propos de cet espace, si c’est 

un salon ou une salle d’attente, une salle de réunion, la salle commune d’une institution ou 

une arrière-pièce. Nous ne savons pas depuis combien de temps la pièce est restée ouverte 

ou fermée.  

 

Ceux qui jouent ont tous les âges.   

 

MOI 

MON FILS 

 

* 

 

J’entre par une des portes.  

 

MOI 

C’est important, ça.  

De s’asseoir de temps en temps. 

Quand ce n’est pas vraiment le moment. 

Comme ça.  

Voilà. 

Il faut le faire de temps en temps. Se pencher en arrière et se reposer. Se décontracter le dos, 

les épaules, la tête.  

Comme ça.  

Et le ventre. Décontracter les muscles à l’intérieur. C’est sans doute ce qu’il y a de plus dur. 

Juste relâcher le ventre, le laisser déborder de la ceinture. Tout lâcher et fermer les yeux. 

Comme ça. 

C’est plus facile de laisser sortir le ventre et de tout lâcher quand on ferme les yeux.  

Et alors c’est plus facile de respirer profondément.  
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Inspirer expirer. Inspirer expirer. 

Et quand on a fait ça un moment, on doit se demander : comment je vais, en fait ? Qu’est-ce 

qu’il y a au fond de moi ? Là, à l’intérieur. Qu’est-ce que je ressens juste maintenant ? Parce 

que ce n’est que là, quand on est assis comme ça, détendu et en contact avec soi-même, qu’on 

peut vraiment ressentir les choses.  

Comment je vais, en fait ? Qu’est-ce que je ressens, là ?  

 

De la joie, je crois.  

Oui.  

De la joie.  

 

Je vais bien.  

Je vais vraiment bien.  

J’ai beaucoup de raisons de me réjouir. 

Le printemps dehors, les jours qui deviennent de plus en plus clairs, mon enfant qui est là – 

Mon fils.  

On devrait faire un tour à vélo.  

 

Dors petit homme // le jour est terminé. Tous les enfants dans tous les pays // dorment.  

Dors de la tête jusqu’aux pieds // dors mon petit chéri.  

Le renard dort aussi // la queue sous sa tête. 

 

Quand on a un enfant 

On est si facilement ému. 

Pas vrai.  

Ou plutôt. 

On est si vulnérable. 

 

Alors repose-toi. Petit homme. Le jour est maintenant terminé.  

Petit. Petit. Petit.  

Homme.  
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Le jour est maintenant terminé.  

Mais… oui ! 

J’ai vraiment beaucoup de raisons de me réjouir. 

C’est trop facile d’oublier toutes les choses de la vie qui méritent d’être appréciées.  

C’est pour ça que c’est bien de faire des listes. 

Les choses qui me remplissent de joie, je les écris en premier.  

Et puis deux points : 

Le printemps, les jours qui deviennent de plus en plus clairs, mon enfant là – 

Ou des choses moins importantes comme la croûte dorée et croustillante d’un pain qui vient 

de sortir du four.  

Le beurre qu’on étale sur ce pain.  

Et les plantes. Des plantes vertes et vivifiantes. 

Et je peux me mettre debout. 

Toutes les parties de mon corps fonctionnent.  

Ce genre de chose qu’on peut facilement considérer comme allant de soi. Un corps. Un cœur 

en bonne santé. Des nerfs qui envoient des informations aux muscles qui s’étirent et se 

contractent. Le tissu adipeux. Le tissu conjonctif.  

Quand tout ce qui a été radiographié, scanné, examiné est comme il doit être. Ça ne va pas de 

soi.  

 

En ce moment, par exemple, une autre femme est assise dans une autre pièce et se tord de 

douleur à cause de quelque chose à l’intérieur d’elle dont elle ne sait encore rien pour 

l’instant, parce que son corps n’a pas été radiographié mais quand il le sera, ils trouveront 

quelque chose, une boule qui pourra la tuer, lentement.  

 

Ce qui n’est pas mon cas.  

Moi je suis là.  

En bonne santé.  

Ça me remplit de joie. 

Les toutes petites choses, ce sont celles dont on prend conscience avec le temps. Les petites 

choses comme ça. Mettre un pied devant l’autre.  

Comme ça. Voilà. 
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Ce pied-là. Puis celui-là. Puis de nouveau celui-là.  

Quand on voit les choses comme ça, on peut aussi noter avec une certaine joie qu’on a des 

raisons de se réjouir des toutes petites choses.  

Pouvoir se lever, mettre un pied devant l’autre, poser sa main sur une poignée de porte, sortir 

de la pièce, fermer la porte derrière soi.  

 

Mon fils entre dans la pièce.  

 

MOI 

Qu’est-ce que tu fais ici ?  

Il est tard ? 

 

MON FILS 

Non pas vraiment.  

 

MOI 

Si. Il est tard. Tu ne dois pas être ici. Tu dois être là-bas.  

J’ai chanté pour toi, je t’ai caressé les cheveux, je t’ai dit bonne nuit, je suis sortie et j’ai 

refermé la porte derrière moi. Tu dormais.  

 

MON FILS 

Je ne dormais pas. 

  

MOI 

Tu dormais. 

 

MON FILS 

Bon ok. On dit ça. Je dormais.  

 

MOI 

Alors pourquoi tu es ici ? Je me pose la question.  
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MON FILS 

Je suppose que je me suis réveillé.  

 

MOI 

Réveillé ? À cause de quoi ?  

 

MON FILS 

Je ne dis pas que je me suis réveillé, je dis : je suppose que je me suis réveillé.  

Si je m’étais d’abord endormi.  

 

MOI 

Donc tu ne sais pas.  

 

MON FILS 

Non.  

 

MOI 

Si tu dors ou si tu es réveillé.  

 

MON FILS 

Non. Je suppose que non.  

 

MOI 

C’est étrange de dire ça. De ne pas savoir dans quel état on se trouve. Quelque chose de si 

différent. Dormir ou être réveillé. Si je pouvais donner mon opinion, je dirais que tu dors.  

 

MON FILS 

Alors c’est ce que je fais.  

 

MOI 

Oui. Parce que qu’est-ce qui t’aurais réveillé ?  

Ici tout est calme.  
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Y a pas un bruit.  

 

Mon fils recule peut-être vers la porte par laquelle il est entré.  

 

MOI 

Allez, allez. Viens ici.  

Viens ici.  

Assieds-toi là.  

Pose ta tête sur mes genoux.  

Comme ça.  

 

MON FILS 

Alors je continue à dormir.  

 

MOI 

C’est ça.  

 

MON FILS 

Peut-être que dans un rêve - un garçon se lève de son lit et quitte sa chambre, il va dans 

l’entrée, passe devant les chaussures, les manteaux, les sacs-à-dos et les bonnets mouillés en 

train de sécher, il continue, il continue vers la porte qui est lourde, un enfant doit utiliser toute 

sa force pour l’ouvrir et c’est ce qu’il fait, il utilise toute sa force pour l’ouvrir. Maintenant il 

est dehors, la porte claque derrière lui et personne n’entend.  

 

MOI 

Sa mère entend.  

 

MON FILS 

Mais elle ne comprend pas ce qu’elle entend.  

Un bruit lointain, suffisamment fort pour qu’elle se redresse dans son lit. Maintenant elle est 

assise et elle regarde l’obscurité d’un air désorienté.  
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MOI 

Hé ho ? 

Y a quelqu’un ?  

Hé ho ? 

 

MON FILS 

Elle écoute. 

 

MOI 

Non.  

Rien.  

Qu’est-ce qui m’aurait réveillée ?  

Ici tout est calme.  

Y a pas un bruit.  

 

MON FILS 

Mais soudain tu te souviens. 

 

MOI 

Oui. Soudain je me souviens.  

 

MON FILS 

Et alors tu agis rapidement ! 

 

MOI 

Je n’ai même pas le temps d’enfiler ma robe de chambre,  

Je sors comme ça, en sous-vêtements.  

Je fonce à travers l’entrée, je passe tous les obstacles ; le tabouret, les manteaux, ton sac, le 

tas de chaussures devant la porte – 

 

MON FILS 

Parce que tu sais qu’il faut faire vite ! 
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MOI 

Mon dieu, on habite au huitième étage, je t’ai vu te pendre à la balustrade quand je rentrais 

du travail, je sais quelle distance il y a jusqu’en bas, trente mètres au moins, de la balustrade, 

j’imagine ton corps tomber, se fracasser sur le béton, les gros titres des journaux le lendemain.  

 

MON FILS 

Là tu exagères de nouveau.  

 

MOI 

Qu’est-ce que tu fais dehors !? Tout nu et… mon dieu, rentre, tu ne peux pas rester là -  

 

MON FILS 

C’est là que tu vois. L’intérieur de mes cuisses est mouillé et peut-être aussi ma queue. 

  

MOI 

Ton zizi.  

 

MON FILS 

Appelons une queue une queue.  

 

MOI 

Non. 

 

MON FILS 

Bon ok. On dit ça.  

Zizi.  

 

MOI 

Oui.  

 

MON FILS 
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Tu me ramènes dans l’entrée, vite vite, et tu refermes la porte derrière toi. Tu attrapes ton 

écharpe, ton écharpe en soie grise et -  

 

MOI 

Tu te souviens de ça ?  

 

MON FILS 

Tu m’essuies. Les cuisses et… le zizi.  

 

MOI 

Les mains aussi.  

 

MON FILS 

Tu étais dans la cage d’escalier en train de te MASTURBER ?  

 

MOI 

Qu’est-ce que je pouvais dire ?  

 

MON FILS 

Qu’est-ce que JE pouvais dire ?  

 

MOI 

Je crois t’avoir dit que tu devrais avoir honte.  

 

MON FILS 

Oui.  

 

MOI 

Et je t’ai peut-être dit excuse-moi. 

 

MON FILS 

Non.  
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MOI 

S’excuser est une option. Quelque chose qu’on PEUT faire, pas qu’on DOIT faire. Ça doit 

sembler juste pour celui qui le fait. 

 

MON FILS 

Si tu t’asseyais dans un canapé, que tu penchais ta tête en arrière et que tu respirais 

profondément, tu te sentirais vraiment bien après.  

 

MOI 

Oui. 

… 

Ok. 

Excuse-moi.  

Tu t’es juste promené en dormant.  

Un garçon. Un enfant.  

Tu n’as fait de mal à personne, tu n’as pas été agressif, ni blessant.  

 

MON FILS 

Je me suis juste un peu masturbé dans la cage d’escalier.  

 

MOI 

Arrête. C’est moche de dire ça comme ça. Ça fait préparé, calculé. J’appellerais plutôt ça de 

l’exploration.  

Oh ces garçons.  

 

MON FILS 

On a le droit de faire ce qu’on veut.   

 

MOI 

J’ai pas dit ça.  
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MON FILS 

Après je mets le feu à la maison de poupée dans l’arrière-cour.  

Dans le bac à sable je pousse toutes les filles.  

Je leur dis que je veux pas d’elles à mon anniversaire.  

T’entends ! 

Je veux pas ! 

Les filles ça sent mauvais ! 

 

MOI 

Oh ces garçons.  

 

MON FILS 

Quand je colle ma queue entre les seins de la fille d’à côté.  
 
 

MOI 

Oh ces garçons.  

 

MON FILS 

Elle dit qu’elle veut pas.  

 

MOI 

Alors il faut peut-être que tu la laisses tranquille.  

 

MON FILS 

C’est toi qui dis qu’elle s’habille comme une pute. 

 

MOI 

Quoi qu’il en soit, tu ne dois te coller nulle part et contre personne.  

 

MON FILS 

Oh non.  
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MOI 

Mon dieu. On pourrait commencer à se demander.  

Est-ce que c’est ma faute ?  

 

MON FILS 

Ta faute ?  

 

MOI 

Bien sûr que je me le demande. Toutes les mères se demandent. Et ça ne s’arrête jamais. 

Quand je me penche en arrière et que je relâche le ventre, je me pose la question : est-ce que 

c’est ma faute ? Est-ce que j’aurais dû faire les choses différemment ? Je me demande. Tout 

tourne dans ma tête.  

 

MON FILS 

Ce sont juste des petites blagues de garçons. 

C’est un bon garçon.  

Oublions ça et passons à autre chose.  

Oh ces garçons. Baisse les épaules.  

  

MOI 

Oui. C’est ce que je me dis. Dans ma tête.  

 

MON FILS 

Qu’est-ce qu’il fabrique, en fait ? Est-ce que c’est normal ? 

 

MOI 

On peut contrôler ses pensées. On peut décider ce qu’on veut mettre en évidence. 

  

MON FILS ET MOI 

Il ne faut pas chercher des explications sur tout dans son enfance.  

  

MOI 
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En effet.  

 

MON FILS 

Et d’ailleurs, on ne doit pas non plus regarder l’époque où on n’était pas encore né.   

 

MOI 

JE NE VOULAIS PAS,  

Je ne voulais pas,  

Jenevoulaispasjenevoulaispasjenevoulaispas ! 

Pendant tellement d’années JE NE VOULAIS PAS,  

Et puis, 

Tout à coup- 

Je voulais.  

 

MON FILS 

DE TA MÈRE TU VIENS, AUPRÈS DE TA MÈRE TU RESTERAS ! 

 

MOI 

De la biologie ronflante.  

Un corps perfide portant son propre potentiel dans la panique, impose au dernier moment 

ses exigences.  

 

MON FILS 

IL FAUT QUE ÇA AIT LIEU MAINTENANT.  

 

MOI 

Tu n’approcheras jamais ce sentiment de près. Tu ne comprendras jamais, tu la regarderas et 

tu diras : « Comment tu peux dire un jour de façon si détendue que tu ne veux pas d’enfant 

pour, l’instant d’après, en vouloir furieusement un ? »   

 

MON FILS 
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Comment ça se fait qu’un têtard nage dans une mare un jour et que le jour suivant, il soit une 

grenouille qui saute ?  

Comment ça se fait qu’une limace noire soit de sexe féminin un jour et le jour suivant de sexe 

masculin, et vice et versa ?  

Comment ça se fait que le châtaignier soit en fleurs un jour et que le jour suivant, tout le blanc 

soit par terre comme s’il ne s’était rien passé ?   

 

MOI 

Quand tu dors, je peux tout dire.  

Quand tu dors, je peux avouer que parfois j’aurais souhaité que tu sois le premier à être sorti 

de moi, entre mes cuisses,  

À avoir glissé 

Par terre 

Le long de mes jambes 

À avoir été étendu entre mes pieds, en donnant l’impression de te fondre dans la moquette 

de ma chambre d’étudiante. À ressembler à une moule dans sa coquille.   

 

MON FILS 

Tu veux dire, à une huître ? Je/il/ça gît sur le sol et je/il/ça ressemble à une huître dans sa 

coquille. Tu sais ce qu’on décroche et qu’on avale, ce qui est soi-disant vivant.  

 

MOI 

Non, non. Mort.  

 

MON FILS 

Je dors, de toute façon j’entends pas.  

 

MOI 

Il faut être pragmatique.  

 

MON FILS 

Tu te dis à toi-même.  
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MOI 

C’est un choix, c’est tout. Un droit humain.  

 

MON FILS 

Tu savais qu’on demande aux soldats s’ils peuvent imaginer tuer si c’était nécessaire ? Et 

quand ils rentrent au pays, on leur demande s’ils l’ont fait, tu as tué quelqu’un ?  

Mais les femmes, elles, on les laisse tranquilles, on ne leur demande pas.  

Pour quelle raison tu tuerais quelqu’un ?  

 

MOI 

Mais ce n’était pas quelqu’un ! 

Ce n’était même pas un enfant ! 

Ce n’était pas un enfant comme toi, ce n’était pas un être humain,  

C’était juste des cellules qui s’étaient divisées. Se séparer de cellules on le fait tous les jours. 

Quand on se ronge les ongles, quand on se coiffe les cheveux, quand on se gratte une croûte.  

 

MON FILS 

Voilà.  

Parti.  

 

MOI 

On peut contrôler ses pensées. On peut décider ce qu’on veut mettre en avant. Il ne faut pas 

chercher des explications sur tout dans le passé. On ne va pas perdre du temps à se demander 

à quoi il aurait ressemblé et ainsi de suite. Il faisait juste zéro virgule cinq millimètres, c’était 

juste des cellules qui s’étaient divisées, c’était juste un petit point.  

 

MON FILS 

Tous ceux que je connais ont été un petit point.  

Toi aussi tu as été un petit point, maman.  

Et moi aussi.  


