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Personnages

Nathanel

Naomie

Le Joueur d’orgue de Barbarie accompagné d’un singe et d’un perroquet
Le Mendiant

L’ Aubergiste

Les Esprits de I’auberge : Esprit 1, Esprit 2, Esprit 3

Le Cambiste

Le Fils du Cambiste

Un commis

Une jeune fille

Un banquier

Untel

Unetelle

Un journaliste

Un vieux mélomane
Deux policiers

Deux femmes du monde
Les artisans de la rue
Une voix

Un cheeur



ACTE 1
Sceéne 1

Une cabane. Une lampe allumée. Une table et, dessus, un baluchon.

Au fond de la piece, dans la pénombre, une silhouette indistincte est recroquevillée sur un banc. Elle
semble dormir.

Nathanel se tient a la fenétre, ouverte sur une nuit vide.

NATHANEL.— Commengons.

Derniére heure de la nuit

a la fenétre. La plus muette,

la plus étrange. Au seuil de I’aube,
toute proche, et pourtant un abime la sépare
du jour. Heure d’un monde vide

ol rien ne bouge, yeux grands ouverts.
Dans le noir : lumiere d’étoiles
enflammées. Monde dépouillé

des figures, des couleurs et des sons,

ne reste que le mouvement des astres,

le squelette rayonnant et pur du cosmos.
O derniére heure de la nuit,

chaque souffle de vie blesse

ton silence de glace.

Chaque geste, bon ou mauvais,

crisse en toi comme le plancher

sous le pas du voleur effrayé

dans une maison vide.

Nathanel se retourne, noue le baluchon posé sur la table, prend son violon et I’y attache.

Le moment est venu. Mon sac est prét depuis hier soir.
La-bas, sur le banc, preés du mur,

dort une femme. Elle ne se réveillera pas avant le jour.
La potion que je lui ai donnée est suffisamment forte.
Tout cela attendait son heure, tapi

au fond de moi depuis longtemps,

me rongeant tous les soirs,

l1a dans ce tripot, le violon frémissait sous ma main,
ce violon qui faisait danser les couples

et me donnait mon pain. Peu a peu les hésitations
cédaient, s’éloignaient et soudain...

ne resta plus que la décision.

Elle seule. La porte ouverte a ma fugue,

ala vie. Aussi dois-je laisser

cette femme. La laisser sans

un adieu. Afin de ne pas briser son coeur.

Mieux vaut qu’elle comprenne

sans moi, qu’elle comprenne

petit a petit. Surtout pas brusquement.

(Pause) Le moment est venu.

Violon ! Crins et boyaux ! Crins et boyaux animal !



Ce soir, nous sommes libres !

Voici la derniere heure de la nuit,
ou frémissent les débuts,

heure trop pure, trop mystérieuse
pour y imprimer le péché ou la pitié.

Nathanel s’approche du banc, glisse la main sous le coussin ou dort la femme et en retire une bourse.
A la lumiére de la lampe, il en renverse environ la moitié dans la paume de sa main, met I’argent
dans son baluchon, ferme la bourse et la remet sous le coussin.

Epuisée comme si elle s était échappée d’une forét, la femme parle d’une voix lointaine, mais claire.

NAOMIE.— Nathanel.
NATHANEL.— Tu dors, tu dors, Naomie.
NAOMIE.— Je me suis levée si tot... Il ne fait pas encore jour.

NATHANEL.— 1l fait encore nuit, Naomie. Dors.
Repose ta téte. Comme ca.

Voila. Comme c¢a. Allonge les jambes.

Ferme les yeux. Ne bouge pas.

Comme ca. C’est ce qu’on appelle

reposer en paix.

NAOMIE, souriant.— Qui parle de repos ?
Tu m’offres une féte,

plus honorable, plus somptueuse...
Nathanel, comme cette potion est étrange. ..

NATHANEL.— Cette potion, Naomie ? Elle est forte certes,
mais ne crains rien, c’est juste pour dormir, pas plus.

NAOMIE, ses paroles, qui semblaient au début émerger d’un sombre labyrinthe, se libérent et se
précisent peu a peu. La potion qui les bridait alors leur rend désormais légereté et sérénité.—
Je sais, Nathanel.

Je sais que tu t’es levé pour partir

et ne plus revenir. Je sais

que I’heure est venue. Je savais qu’elle viendrait.

Sinon, c’est moi qui t’aurais dit :

pars, sans tarder. Je t’aimais

de toute mon ame. Chaque seconde

était pour moi une joie

si pleine et si fragile

qu’il était interdit de I’effrayer a I’idée d’une fin si proche.

Mais je suis épuisée. Ma vie

est longtemps restée en suspens,

tenue en haleine, tendue vers son terme...

Maintenant, cette fin, la voici.

Bizarre de se reposer et de savoir

que tout est consumé. Que tout est derriere nous.

Adieu. Regarde, j’ai reposé la téte

et ne me retournerai pas. Il vaut mieux. Pars.



Jamais je n’ai été aussi sereine.

NATHANEL.— Tu n’es pas sereine, Naomie.

Le sanglot ne s’entend pas, il t’emplit tout entiere.
Tu n’es que pleurs,

solitude et peurs...

NAOMIE.— Je n’ai pas peur, Nathanel,
je n’ai plus peur désormais.

NATHANEL.— Naomie,

tu es si bonne envers moi. Tu m’évites

de partir en cachette, I’angoisse du voleur sur les 1evres.
Voila que tu m’épargnes cela

pour tous les jours a venir. Et si Dieu me récompense
pour ce que je fais, tu en auras ta part,

je te jure que quand je reviendrai...

NAOMIE.— Non, Nathanel.

Ne me jure pas de revenir. Tu romps peut-étre
la pire des chaines. Une chaine vile,
tranchante et tyrannique.

NATHANEL.— Je reviendrai, Naomie.

Maintenant, je sais que je te reviendrai. Les jours
seulement passeront sans retour, la vie

peut-étre s’effacera pour toujours. Mais je

te reviendrai, Naomie. Il m’est impossible

de ne pas revenir... comme il m’est impossible

de ne pas m’enfuir cette nuit vers ce qui m’appelle,

ce pour quoi je suis fait. Je ne suis plus tout jeune,

je n’ai pas le droit de rester, Naomie. Il se peut

que je m’en aille pour rien, il se peut

qu’en chemin la pauvreté m’expédie

de cette cabane que je viens de laisser

vers une autre cabane, vers des centaines de jours

a longer des murs qui ne menent nulle part. Peut-étre reviendrai-je
les mains vides. Mais je reviendrai. (Pause) J’ ai partagé

la bourse en deux. J’ai pris une moitié, je t’ai laissé le reste.

NAOMIE.— Nathanel, tu arriveras a tes fins,

a ce qui te pousse a partir cette nuit

et tu ne reviendras pas les mains vides. Et si quelqu’un peut
lever un obstacle... Ecoute... Ecoute, je sais ol trouver
mille pieces d’or, laissées la

comme des vases qui ne servent plus ...

NATHANEL.— Non ! Oublie cela.
Cette potion n’est pas encore...

NAOMIE.— Ecoute, écoute-moi,
Mille pieces d’or t’implorent.



Moi aussi, je t'implore. Prends-les. Attends,
prends-moi dans tes bras. Ne crains pas

que je m’accroche encore a toi.
Emmene-moi seulement jusqu’au seuil.

Je vacille. Mais le vertige

se dissipera dans 1’air du soir.

Dépose-moi sur le seuil, laisse-moi

me rendre chez le Cambiste.

NATHANEL.— Te vendre a cet homme !

NAOMIE.— Me vendre

juste comme servante, juste mes services, pas mon corps.
Tu le sais. Juste comme servante. C’est pour son fils

que cet homme me demande... ah, tu n’as jamais vu

le fils du Cambiste. Un esprit malfaisant s’est emparé de lui.
11 souffre d’une haine amere et noire,

il parait que c’est de ma faute. Le jour ou je t’ai suivi,

tandis que mon pere répandait sur moi sa colere,

le Cambiste est venu nous dire...

NATHANEL.— Demande-nous de 1’or, tout, pourvu que tu la donnes !

NAOMIE.— Juste comme servante : laisse-la nous servir,
disait-il, et les années changeront peut-étre 1’ attitude de mon fils...
il apportait beaucoup d’or... douze cents pieces d’or...
un salaire pour douze ans... viens, Nathanel
prends-moi dans tes bras. Livre-moi

pour les douze ans qu’il a demandés.

Il me faudra t6t ou tard trouver un travail

journalier, alors que la-bas je gagnerai mon pain

sans me soucier du lendemain. Prends-moi

dans tes bras, Nathanel. Moi,

autrefois tes chaines de fer,

je serai tes ailes d’or.

Je serai ton raccourci !

Mais il y a une contrepartie !

Promets-moi de revenir

dans douze ans. Je ne sais qui

de nous deux donne le plus, Nathanel.

N’est-ce pas ? On ne sait jamais

qui donne le plus. Fixons-nous

une date limite. Cette méme heure de la nuit

comme terme aux douze années.

Alors, tu reviendras. Et si tu m’aimes encore,

si je t’aime encore, eh bien...

Nous saurons que nous avons fait le bon choix.

Viens, serre-moi dans tes bras,

emmene-moi dehors.

Nathanel la souléve de sa couche et I’accompagne jusqu’a la porte d’entrée. Noir.



Sceéne 2

Devant I’Auberge des esprits, le soir, un Joueur d’orgue de Barbarie avec un perroquet et un singe.
Une jeune fille aux joues rebondies, un vieux banquier et son commis se sont arrétés pour l’écouter.
Le perroquet tire au sort des papiers. Le singe tourne la manivelle de I’orgue de Barbarie. Le Joueur
d’orgue de Barbarie chante le refrain.

LE JOUEUR D’ORGUE DE BARBARIE.—
Tout est une question de chance
La, pliée dans le papier.
Une fois tiré : défense
De le remettre dans I’panier.
Ne cherchez ni loi ni sens
Car ce jeu n’a pas de regle
Avoir ou pas de la chance
N’a que la chance pour regle.

LA JEUNE FILLE.— A mon tour maintenant. Dis au perroquet de tirer pour moi.
LE JOUEUR D’ORGUE DE BARBARIE, au perroquet.— Tire pour elle.

LA JEUNE FILLE.— Mais qu’il tire comme il faut. Pas comme la derniere fois, quand il m’a prédit
I’avenir d’un homme.

LE JOUEUR D’ORGUE DE BARBARIE.— Il sait ce qu’il fait. Il te regarde et voit que tu seras I’avenir d’un
homme. Au perroquet, Tire | Le perroquet tire un papier. Le Joueur d’orgue de Barbarie s’en saisit
et lit :

Tu épouseras un vieux notable

Tu seras une femme fidele

Et pour un an de vie modele

11 te fera veuve, ma belle.

LA JEUNE FILLE.— C’est siir ?

LE JOUEUR D’ORGUE DE BARBARIE, chante, rapidement rejoint par les autres.—
Tout est une question de chance
La, pliée dans le papier.
Une fois tiré : défense
De le remettre dans I’panier.
Ne cherchez ni loi ni sens
Car ce jeu n’a pas de regle
Avoir ou pas de la chance
N’a que la chance pour regle.

LA JEUNE FILLE.— Mais tu me la garantis, cette prédiction ?

LE JOUEUR D’ ORGUE DE BARBARIE.— Et comment ! Sitot ses levres glacées sur tes levres enflammées,
il comprendra qu’il vient d’épouser sa veuve.



LE BANQUIER.— Dites-lui de tirer aussi pour moi. Je me rends a la Bourse. Difficile de savoir quoi
acheter et a quel prix. D’'un moment a I’autre, le marché monétaire peut chuter pour un rien, la
moindre explosion planétaire, et crash.

LE JOUEUR D’ORGUE DE BARBARIE, au perroquet.— Tire !
Le perroquet tire un papier. Le Joueur d’orgue de Barbarie le saisit.
LE BANQUIER.— C’est bien a mon nom que vous avez tiré ?

LE JOUEUR D’ORGUE DE BARBARIE.— L’important, c’est que ce soit tiré.
(1l lit le papier).

Tant que tourne la Terre, tranquille et sans écarts

Mieux vaut céder deux, voire trois pour cent des parts

Si d’un coup elle éclate, mieux vaut sans blablabla

Placer vos sous en Suisse ou bien dans I’au-dela

LE BANQUIER.— L’au-dela est-il un lieu sar ?

LE JOUEUR D’ORGUE DE BARBARIE, il chante. Les autres se joignent a lui. Nathanel entre avec son
baluchon et son violon, et s’arréte pour écouter la chanson. Il semble a la fois fatigué et content.—

Tout est une question de chance

La, pliée dans le papier.

Une fois tiré : défense

De le remettre dans I’panier.

Ne cherchez ni loi ni sens

Car ce jeu n’a pas de regle

Avoir ou pas de la chance

N’a que la chance pour regle.

LE COMMIS, montrant le singe.— Maintenant, tire un papier pour lui, c’est moi qui paye.

LE JOUEUR D’ORGUE DE BARBARIE.— Il n’a pas besoin de tes bontés. En tant que collaborateur, il peut
choisir son sort et se servir a volonté.

LE cOMMIS.— Et c’est ¢ca qu’il a choisi ? Une vie de singe a ton service ? Mauvaise pioche pour un
diseur de bonne aventure !

LE JOUEUR D’ ORGUE DE BARBARIE.— C’est ainsi. Les cordonniers sont toujours les plus mal chaussés.

Le Joueur d’orgue de Barbarie, la jeune fille, le banquier et le commis chantent « Tout est une
question de chance, etc. » Le singe rend le chapeau au Joueur d’orgue de Barbarie, lequel s’appréte
a remettre ’instrument sur son dos. Le commis apercoit Nathanel.

LE COMMIS, au Joueur d’orgue de Barbarie.— Attends, ne ferme pas ta boite. Il y a encore quelqu’un
ici. Il a I’air plutdt chanceux, celui-la.

(a Nathanel) Si c’est pour votre avenir que vous venez, ici vous 1’aurez de suite. Vous arrivez juste a
temps.

Le Joueur d’orgue de Barbarie regarde Nathanel. Le singe regarde Nathanel



LE JOUEUR D’ORGUE DE BARBARIE, a Nathanel, le regard bienveillant.— Une autre fois, jeune homme.
Une autre fois.

Le Joueur d’orgue de Barbarie n’a pas encore fini de charger son instrument. Le commis tente de
I’aider a attacher les lanieres mais n’y parvient pas. Le singe le repousse doucement, attache les
lanieres comme il faut, et lui lance un regard de reproche. S’ apercevant du malaise de son commis,
le banquier éclate de rire, le rire bref et faible de la joie mauvaise. La jeune fille, flirtant avec le
bangquier, se met a rire elle aussi. Nathanel, lui, rit de bon cceur. Le commis regarde autour de lui
avec colere mais se reprend aussitot et se joint a la gaité générale. Donne une accolade au singe. La
jeune fille, le banquier et le commis sortent, discutant du nouage des lanieres, qu’ils illustrent de
leurs mains.

Suffit pour aujourd’hui. Nous n’avons pas chdmé depuis ce matin.

Allez, macaca-catoes, a 1’auberge !

1ls sortent. Nathanel les regarde, reste tout seul. La détente et le rire qu’il vient de goiiter se mélent
a sa joie intérieure.

NATHANEL.— Une auberge sur la route. Voici accompli

mon premier jour de liberté. De jeunesse. De bonheur.

Effleurer soudain la liberté.

Je touche a peine I’histoire de ma vie — que déja j’entends

palpiter les forces au coeur des jours a venir,

sans égard pour le dernier, le jour de la mort,

misérable mendiant qui viendra ramasser

I’écorce du corps, jetée comme de la ferraille ;

Approche, mendiant !

(en criant, joyeux et railleur)

Approche, mendiant ! Je n’ai plus peur de toi !

Approche, mendiant !

(Derriere lui entre un mendiant, le visage terreux ; mais a voir ses guenilles bigarrées, il a [’air de
tout sauf d’un rebut de la société. Il avance vers Nathanel et lui touche [’épaule par derriere.
Nathanel sursaute. Se retourne)

Ah ! Qui &tes-vous ?

LE MENDIANT.— Quoi, t’as eu peur ?

NATHANEL.— Peur ? De qui ?

La réflexion dans laquelle j’étais plongé
vient me toucher 1’épaule :

je sursaute. Qu’y a-t-il de surprenant a cela ?

LE MENDIANT.— Tu pensais donc a moi ?

NATHANEL, en riant.— A toi ? Ha, ha, vieillard !
La vue d’un vieux gredin comme toi

est bien la derniere chose

a laquelle j’ai pensée aujourd’hui.

LE MENDIANT.— Last but not least, n’est-ce pas ?
NATHANEL.— Sans le moindre doute, gentil vieux.

Tu vaux bien une piece d’or. (lui lance une piece)
Ne t’étonne pas de ma générosité.



Le bonheur a le cceur sur la main.

LE MENDIANT.— Alors tes picaillons aussi sont heureux.
Puisses-tu toujours

en entendre le cliquetis.

(Soupesant la sacoche de Nathanel)

Tu entends leur cliquetis ? Comme le rire d’une femme.

NATHANEL.— Assez ! Tu parles trop.

Entre dans 1’auberge et pour quelques sous,
prends du vin. Bois un verre

a ma santé.

LE MENDIANT.— Je n’ai pas le temps maintenant.

NATHANEL, en riant.— Tu n’as pas le temps ?
Oh je vois, monsieur est débordé. Pressé, pour aller ou ?

LE MENDIANT, il débite cela comme une rengaine, sans intention de convaincre quiconque.—
Je vais, il le faut, prendre I’ame d’un corps. Celle d’une femme

— vendue ce matin comme servante, pour une belle somme.

Voila qu’elle pose ses doigts sur le poignard — pour se tuer.

Debout, figée. Tu n’y es pour rien.

La lame est dans sa main — je dois me tenir aupres quand elle s’enfoncera.

Encore un instant, et tu es doublement libre !

NATHANEL, il a entendu ces paroles l’air réveur, bondit soudain sur le mendiant et le précipite a
terre.— Vieux cochon ! Vieux pervers ! Vieux vaurien !

Je ne sais qui tu es, chimere, hallucination, désir vicieux,

et j’ignore si cette parole est bien la tienne.

(Il ’empéche de se relever, le roue de coups)

Mais je sais ceci : tu ne partiras pas de 1a !

Tu ne t’échapperas pas ! Tu ne t’échapperas pas, vieux vicelard !

A Dentrée de I’auberge apparait une aubergiste, attirée par le son de l’orgue. Elle éclate de rire en
voyant le Mendiant a terre et Nathanel assis sur son dos, a l'injurier et le frapper. Tous deux se
redressent en entendant son rire. Nathanel ne reldche pas le Mendiant.

L’ AUBERGISTE.— Alors, ca ! Notre mendiant

en pleine bagarre, quelle surprise ! (a Nathanel) Qu’y a-t-il ?
Lache-le. Ce n’est qu’un mendiant un peu taquin

qui ne fait de mal a personne. Parle, Mendiant,

que s’est-il passé ?

LE MENDIANT.— Quelle question !
Je suis tombé sur un fou.

L’ AUBERGISTE.— Fou, ce beau jeune homme ?
LE MENDIANT.— Oui, un fou complet, avec tous les signes et toutes les marques
de la folie furieuse, un insensé,

il a perdu la boule. Il a cru un moment
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que I'un de ses fantasmes

sortait de ma bouche. Et alors — la peste ! —

Il m’a sauté dessus en rugissant... je n’ai jamais rencontré
pareil fauve. Il m’a renversé,

insulté et frappé, frappé et insulté. Sans toi,

j’en serais sorti borgne et boiteux de son monologue.

(En frottant son dos) Maudit monologue !

L’AUBERGISTE, a Nathanel qui retient encore le Mendiant.—
Laisse-le. Pourquoi t’acharner sur ce pauvre vieux ?

Si tu I’accuses de quelque chose — il ne va pas s’enfuir.

Je te le garantis.

NATHANEL.— Est-ce vous, I’aubergiste ? Vous €tes belle.

L’AUBERGISTE.— Ah, enfin, un mot juste.

Voila qui convient mieux a un jeune homme

plutdt que de se déchainer sur un mendiant. Lache-le.
(Nathanel lache le mendiant)

Si tu passes ton chemin : bon vent.

Si tu viens a I’auberge : bienvenu.

LE MENDIANT, frottant son dos.— Que le diable I’emporte !

L’ AUBERGISTE.— Alors, tu viens ?

NATHANEL, saisit de nouveau le mendiant.—

Toi, tu viens avec moi.

Je ne le laisserai pas seul ce soir. Il mangera, boira et

restera la jusqu’au matin, a mes frais.

L’AUBERGISTE, en riant.— Ca, il ne refusera pas.

LE MENDIANT.— A condition qu’il ne me saute pas dessus une deuxieme fois.
Qu’il se trouve un autre tremplin. Je... mes ressorts rouillés

n’ont toujours pas retrouvé leur place. Quelle plaie !

Nathanel, le Mendiant et I’Aubergiste entrent dans [’auberge. Le vieux banquier et la jeune fille
réapparaissent bras-dessus bras-dessous.

LE BANQUIER.— Puisque je t’invite, dis-je. Viens. Il y a un orchestre.

LA JEUNE FILLE.— (en montrant [’enseigne de ’auberge)
Il y a des esprits.

LE BANQUIER.— Mais non, idiote ! Et de toute facon les esprits n’apparaissent qu’a minuit tapante.
Viens, allons danser.

LA JEUNE FILLE.— Je ne danserai pas avec vous. Vous avez demandé ma main, je vous la donnerai,
mais danser, cela m’est interdit.

LE BANQUIER.— Pourquoi ?
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LA JEUNE FILLE.— Ca ne se fait pas. Si je suis votre presqu’épouse, sachez que je suis aussi votre
presque veuve.

(Ils sortent)
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