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SCENE PREMIERE. LA FUITE

(Triste petit salon-salle @ manger d’une triste petite maison d’un triste petit bourg prés
d’une petite gare triste. JOZEF et JANEK, assis céte & cbte sur de tristes chaises
poussées contre le mur. Une radio crache une langue abondante en consonnes. LE
PERE, ses pieds trainant le son de la neige avec eux, est entré et s’arréte devant les
deux gargons.)

LE PERE

J'ai compté mes pas, mais j'ai oublié combien. Pas beaucoup, de toute facon. Le
chien qui est dehors est & vous 2 Jamais vu des yeux bleus pareils. On se noie dans
des yeux pareils. C'est sécurisant pour vous, de I'avoir, je suppose. (Courte pause.)
Un service & vous demander : si une personne arrive et s’enquiert de ma personne,
je vous en prie, motus et bouche cousue. Elle essaiera de vous avoir, elle jouera de
sa beauté, mais je vous en prie, motus. C'est ma femme qui me cherche. Nous
venons de nous marier, et c’est notre lune de miel. Nous faisons I’Europe en auto.
Une voiture louée, c’est beaucoup plus pratique que les trains, il suffit d’avoir de
bonnes cartes routiéres. Tout allait bien jusqu’a ce qu’on s’arréte dans la station-
service, d deux cents kilométres d’ici peut-étre. Je suis descendu pour acheter des
cigarettes et de quoi boire. Elle est allée aux toilettes. Comme elle mettait du
temps, j'ai démarré et {'ai commencé & conduire. Ne me demandez pas ce qui m'a
pris. J'étais a bout. J'étouffais, comme s’il faisait chaud. Dehors, ¢a neigeait dru. Je
vous suis infiniment reconnaissant de ce que vous faites pour moi. Surtout de ne pas
me poser de questions. Je n'ai pas I'habitude des questions, et encore moins d’y
répondre. De ce climat non plus, je n'ai pas 'habitude. Si ma femme se pointe, je
vous en prie, ne dites rien. Comment vous saurez que c’est elle 2 Vous le verrez.

(JOZEF et JANEK baissent simultanément les yeux vers les aprés-ski du PERE.)

LE PERE
Quoi 2 Ah | Désolé | Ou ai-je la téte !

(LE PERE 6te ses aprés-ski et les pose & cété des autres chaussures. Il prend des
Hausschuhe en laine qui se trouvent & cété.)

LE PERE

Je me permets, hein 2 Et vous savez quoi ! C'est une tradition qui m’enchante. L&
d’oU je viens, nous ne connaissons pas ca. A cause du climat. Mais nous, nous avions
des patins. Ma mére en avait, et la mére de sa mére aussi. Je ne sais pas si ¢a se
fait encore. Je ne sais pas. De toute facon, dans le sud de notre pays, la-bas les
températures... euh... Je ne connais pas trop. Notre pays est trés vaste. Nous
avons tous les genres de latitude.



(LE PERE entreprend d’enlever son manteau, laissant entrevoir un beau costume. Il
suspend son manteau au portemanteau fixé au mur, & cété de JOZEF et JANEK.)

LE PERE
Je peux le mettre la 2

(Pause.)

LE PERE

Je vous remercie. (LE PERE allume une cigarette.) Je ne sais pas vous, mais moi, je
pense beaucoup au suicide. Pas le mien, celui des autres. Je pense au suicide
d’autres gens. De ma femme, par exemple. De mon pére, qui n'est plus de ce
monde. J'imagine le suicide de personnes que je connais. J'écris des leftres
mentales. Parfois, je les mets sur le papier, quand je m’ennuie. Comme un solitaire,
je veux dire le jeu, le solitaire. Ca, c’est celle que |'ai écrite comme si j'étais ma
femme. Ca vous embéte que je la lise 2 (Il s’éclaircit la voix et lit.) « Je n’ai rien a te
reprocher, juste ton éternelle détermination & rester un enfant. A fuir les problémes.
D'’ailleurs, je ne pars pas a cause de toi. Je me fuis moi-méme, je fuis un nous qui
arriverait, je fuis la possibilité que ce nous arrive un jour. Si seulement tu pouvais me
comprendre et, surtout, ne pas me juger ! N'aie pas peur quand tu verras mon visage,
ce n'est pas si terrible, je n’ai pas souffert. Tes cigarettes sont Id ou tu les oublies
toujours, dans la poche intérieure de ta veste. Il va t’en falloir beaucoup. » J'ai été
écrivain dans une autre vie. Jen suis sir. Je pense beaucoup au style. Je
m’applique & trouver un style différent selon le suicidé. Mais je vous ennuie.
Parlons plutét de choses sérieuses. De moi, par exemple. Je suis propriétaire d’une
petite affaire. Une PME, vous voyez ce que c’'est. Je n’ai pas & me plaindre. D’oU
ce voyage, que nous pouvons nous permetire. Notre mariage dans un endroit frais,
au bord d’un fleuve, un fleuve immense semblable & une mer, ou I'on voit un autre
pays au loin, méme si certains prétendent que c’est le méme. J'ai seize employés.
J'aime ce nombre. Mé&me s’il nous faudra peut-étre le réduire : les affaires, c’est
moyen. Petite et moyenne entreprise. Nous utilisons beaucoup d’enveloppes dans
notre entreprise, c’est ce que nous utilisons le plus. Des enveloppes. J'ai hérité
I'affaire de mon pére qui n’est plus de ce monde. Je suppose que c’était écrit. De
toute facon, I'écriture, c’est trés mal payé. Je ne pourrais pas le supporter. Qu’est-
ce que vous faites pour tuer le temps, ici 2 Nous sommes prés de la frontiére, mais
toujours en Pologne, non ¢ Tout est tellement pareil avec cette neige. Les routes
blanches. Les voies ferrées blanches. La terre blanche. Tout m’a I'air nickel. Chez
nous, par contre, c’est sale. Pas sale. Je veux dire défraichi. Je viens d’'un pays
défraichi. Ca vous dérange si je change de radio ¢

(Il change de radio. Puis il sort de sa poche une carte pliée qu’il déplie.)

LE PERE
Mon intention est d’arriver en Allemagne. La. J'ai fait une réservation et je ne
voudrais pas la perdre. Une fois la-bas, tout rentrera dans I'ordre. Vous pourriez



m’indiquer comment on y arrive 2 C'est & la montagne. Ici, c’est écrit: « Alpes
Bavaroises ». Mais elle ne m’a pas I'air récente, cette carte.

(Il approche la carte de JOZEF et JANEK qui regardent sans bouger. Il replie la carte
aussitét.)

LE PERE
Elle est en espagnol. Vous ne comprenez rien, c’est normal. Vous avez un endroit ou
je pourrais passer la nuit 2

(Pause. De ses deux mains collées I'une & I'autre, LE PERE fait le geste qui évoque le
sommeil. Les deux garcons lévent lentement le bras en direction d’une des chambres.)

LE PERE
Merci. Je ne sais pas comment je pourrai vous remercier.

(LE PERE sort. Pause. JOZEF se léve et régle la radio sur la chaine de tout & I'heure. |l
se rassoit. Les deux garcons semblent avoir retrouvé leur tranquillité. LE PERE revient,
détendu, il a 6té son costume et porte un élégant peignoir de bain.)

LE PERE
Merci. Je ne sais pas comment je pourrai vous remercier.

(LE PERE fait un geste, insinue quelque chose et ressort. JOZEF et JANEK se regardent

I'un I'autre, lentement. Noir.)

SCENE II. LA PROMENADE DU PERE

(JOZEF et JANEK assis cdte & cdte sur de fristes chaises accolées au mur. Maintenant,
il y a une table devant eux, avec de la nourriture. Le silence est si grand que
I’atmosphére en est comme sacrée. Triste et sacrée. LE PERE, qui est rentré, venant de
I'extérieur, ses pieds trafnant le son de la neige avec eux, s’arréte face & JOZEF et
JANEK.)

LE PERE
J ai compté mes pas jusqu’au moment oU je me suis perdu.

(Il se met & éter son manteau et ses aprés-ski, on le sent plus en confiance.)

LE PERE

Les murs de cette ville deviennent invisibles avec la neige. J'aime bien. Je passe
inapercu parmi les autres, sauf si je parle, évidemment. Ca aussi, ca commence &
me plaire, passer inapercu. Peut-étre que j'en avais besoin. Il y a une odeur
particuliére, je ne sais pas si elle vient de la neige ou de I'histoire qui se répand,
une odeur qui appelle & faire de grandes choses, ou & ne plus bouger. Je n'ai pas



encore décidé. Au bureau, oU notre outil de travail est essentiellement I'’enveloppe,
que nous remplissons surtout de papiers, qui, eux-mémes, contiennent des chiffres,
la-bas, il m’est arrivé d’éprouver une certaine asphyxie dont on ne peut pas
parler, jamais, car, dans notre ville, il existe une devise que je vais vous dire. On
ne parle pas du malheur. Ici, je ne sens rien de tel. Ici, je me sens libre, libre comme
une mouette dans les poubelles d’une ville maritime. Je regrette, je n'ai jamais été
un as de la métaphore. Je vous le répéte, moi, c’est les enveloppes et les chiffres.
Mais je vous parlais de votre petite ville.

(Pause. Il s’éclaircit la gorge, allume une cigarette.)

LE PERE

Je vous racontais — votre petite ville. Tout allait bien, jusqu’au moment ou j’ai senti
les rues me tomber dessus, m'écraser de toute leur histoire de guerres et de
consonnes, et que je m’épuisais a essayer de tout comprendre. Un abime s’est
ouvert devant moi et je n'ai pas pu continuer. Comment avez-vous pu croire qu’en
collant ensemble toutes ces consonnes on y comprendrait un jour quelque chose 2!
(Il se reprend.) Excusez-moi. J'ai un probléme de colére sur lequel je travaille. En
fait, je trouve les gens d'ici super. Nous avons beaucoup de choses en commun. La
souffrance. Mais aussi des différences. Le climat. Les yeux bleus. La d’oU je viens,
les yeux bleus sont I'exception. Les miens, par exemple. Je suis une exception. Il
n’est venu personne pour me demander ¢ Excusez-moi, mais c’est une question que
je dois poser. Rappelez-vous, bouche cousue. Et si vous n'avez pas le choix, me
prévenir, a temps pour que je puisse m'échapper. Je ne peux pas la voir
maintenant. Je dois fuir encore. Vers oU 2 Je n’en sais rien. Il doit bien y avoir un
endroit. A I'heure actuelle je ne peux regarder personne dans les yeux & part
vous, parce que vous ne me jugez pas. Parce que vous ne me posez pas de
questions. Parce que slrement vous ne me comprenez pas. En fait, vous ne
comprenez rien & ce que je raconte. Je peux m’'asseoir prés de vous ¢

(LE PERE s’ assoit prés d’eux, qui lui font de la place en déplagant leurs chaises.)

LE PERE

Vous savez quoi ¢ Des fois, je me demande si je ne suis pas trop vieux pour fuir.
Vous permettez 2 (Il prend la rondelle de saucisson que JOZEF lui coupe.) C'est un
véritable délice. Autre ressemblance : nous aimons ces choses-ld, nous aussi. La
charcuterie, on appelle ¢a, les saucisses. On dit comment, chez vous 2

JOZEF
kielbasy.

LE PERE

(Furieux.) Impossible | Impossible de prononcer un mot pareil. J'essaierais mille ans
sous la torture que méme dans ce cas... (Il fait semblant de pleurer.) Je I'aime, vous
savez ¢ Je ne sais pas pourquoi je fais ce que je fais. On me dicte de faire ci ou ¢a
et je me contente d’obéir. J'espére que ce n'est que temporaire de ne pas pouvoir



la regarder en face, d’étre obligé de fuir. Je ne veux pas que vous me preniez
pour un léche, en fait, je suis épuisé. Et je crois que ce qui m’épuise, c’est...
quelque part... d’étre quelqu’un... Je suis devenu un homme sérieux, sans m’en
rendre compte. Et {'ai laissé le temps filer. J’'ai trainé les pieds, les choses. Et j'ai
pris des responsabilités. Et j'ai acquis des biens. Mais je ne peux plus. Je ne peux
juste pas. Je peux allumer la radio 2 Ca me calme. Pour moi, c’est comme une
ambiance sonore. Comme la mer, mais au lieu d’étre remplie de u et de e, c'est
comme si elle était faite de kh, et de rr, et de zz, tout enfilé & la queue leu leu.

(LE PERE allume la radio. Il cherche une fréquence. Tous les trois prétent I'oreille. LE
PERE, lentement, s’endort. Noir.)

SCENE I1I. L’ ARRIVEE

(JOZEF et JANEK assis cdte & cdte sur de tristes chaises contre le mur. Ils jouent & un
jeu qui consiste a jeter des cailloux par terre et disent des mots pleins de consonnes.
De temps en temps, ils rient, ce qui les humanise. LA MARIEE, qui est entrée du dehors
et porte une longue robe de mariée blanche, ses pieds trainant le son de la neige avec
eux, s'arréte devant JOZEF et JANEK.)

LA MARIEE

Dites-moi ou il est sinon je me coupe les veines ici méme. Pas ici méme. Devant
votre porte, je veux dire, pour que toute la ville voie, sur la neige blanche comme
ma robe — le sang couler. J'ai vu la voiture garée devant. Je sais qu'il est |g, je
veux juste parler. Il m’a promis des jardins, des lunes rondes. Je ne cherche pas a
paraitre fataliste. Ce n’est pas le sens que je veux donner & tout ¢a. Pour moi, au
fond, le suicide n’est qu’une option logique, juste une porte en plus. Et je ne lui
ferais pas porter le chapeau, et & vous non plus, si ca devait arriver, je prendrais
ca comme une solution éthique et esthétique. Le contraste de mon sang rouge et
épais sur la neige blanche et profonde est quelque chose que je ne voudrais pas
manquer de voir et que vous ne devriez pas rater non plus, par ces temps ou tout
est spectacle. Si, finalement, alors, acculée par je ne sais quel dessein, je choisissais
la mort, je le ferais ici. C'est le lieu idéal. Mais je ne veux pas, {'insiste, parditre
fataliste. Je ne veux que discuter. Peut-&tre devrais-je reprendre tout a zéro. Oui.
Clest ¢a.

(Elle sort. On I'entend pleurer. On entend le chien accompagner ses pleurs. Elle
revient.)

LA MARIEE

La voiture qui est devant la porte est la voiture de mon mari. Dans cette méme
voiture nous avons parcouru la Gréce, la Roumanie, la Bulgarie et nombre d’autres
petits pays dont les noms m’échappent, mais dont I'histoire doit étre tout aussi
importante pour ce malheureux continent. Ici il y a trop de cultures différentes.
Cest éprouvant. Pourquoi n’avons-nous pas commencé par des pays plus



