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Personnages 

 

UTE K, d’un certain âge 

BEATE, d’un certain âge 

 

PIOTR NAGEL, 60 

JASON NAGEL, 28 

FRANKA, sans âge 
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1 

La nuit, Ute K. est debout à un coin de rue, lovée dans un manteau de fourrure, lavée et lustrée 

comme un sou neuf, en train d’attendre Beate. Tandis qu’elle attend Beate, elle crie : 

UTE K. 

C’est pas ma faute si j’ai des cernes. 

Et aussi 

UTE K. 

Je ne suis pas morte. 

S’ensuit un silence. Un vent glacial siffle autour des chevilles d’une femme agitée par de nombreuses 

émotions. Au loin, un claquement sonore, deux talons fins. Voici Beate dans toute sa splendeur. 

Elle porte un soupçon de presque rien et elle n’a pas froid. 

BEATE 

Je n’ai pas froid. 

UTE K. 

Beate. 

BEATE 

Ute K. 

Un baiser, deux bouches dans la nuit, ça résonne. Quatre yeux dans le noir, à la dérobée. Ute K. 

s’adosse au mur d’un immeuble en briques. Beate déballe un sandwich au jambon. 

BEATE 

Qu’est-ce que tu fais ? 

UTE K. 

Je me tiens debout, l’air indifférent.   

BEATE 

Ute K., tu dois prendre un air encore plus indifférent, faut-il que je le répète chaque fois. 

UTE K.  

Beate, regarde, là-bas, une lumière balaie la route. 

BEATE 

Elle est bleue. 

UTE K. 

La lumière bleue d’un gyrophare. 

BEATE 

Deux vieilles femmes dans le noir, ce n’est pas un crime. 

UTE K. 

Mais ce qui est dans nos sacs, oui. 

- 
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Mais les bouteilles consignées, c’est pas pour moi, Beate, je tiens à une certaine image de moi-

même. 

BEATE 

Et c’est pour ça que tu te tiens debout, l’air indifférent.  

Tu vois, ce n’était pas pour nous. Dis-moi, ce n’est pas Rottmeierschulze là-bas ? 

UTE K 

Une cigarette ? 

BEATE 

Quoi d’autre ? 

Ute K. et Beate se tiennent à un coin de rue et fument comme si, dans leur vie, elles avaient 

davantage fumé que respiré. Ou comme si fumer était la manière naturelle de respirer ou comme si la 

vie était une cigarette. Vous comprenez ?  

BEATE 

Tu m’as manqué. 

UTE K. 

Toi aussi, tu m’as manqué. 

BEATE 

Mon petit biscuit. 

Ute K.  

Ah, Beate. 

BEATE 

Je suis heureuse, Ute K. Chaque fois, avant, j’arpente mon trente-quatre mètres carrés et je suis 

heureuse tout plein. Dès que je me brosse les dents, ça monte en moi, je resplendis de l’intérieur, 

puis je mets mon sandwich au jambon dans mon sac, je pose mon vison foncé sur mes épaules, je 

ferme la porte derrière moi et je suis toute électrisée. 

UTE K. 

C’est juste ta veine criminelle qui s’exprime. 

Ute K. et Beate se retrouvent pour vendre quelque chose de plus grand qu’elles, elles vendent du 

sommeil. Tandis qu’elles vendent du sommeil, elles sont en éveil maximal, bien entendu. Le trafic de 

médicaments étant un commerce sombre, la nuit est son meilleur camouflage. 

BEATE 

Si on reste encore longtemps ici, on va être gelées. 

UTE K. 

Se les. 

BEATE 

Quoi ? 

UTE K.  

Rien. 
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BEATE  

Mais ils sont où ? 

UTE K.  

Faut croire qu’aujourd’hui, tout le monde arrive à bien dormir. Et préfère rester chez soi. 

Aujourd’hui, tout le monde préfère rester chez soi à écouter la musique d’Elvis. 

BEATE 

Tu trouves que c’est bon. 

UTE K. 

Quoi ? 

BEATE 

Que personne ne vienne. 

UTE K. 

Mais oui, c’est bon. Bon pour leur santé. Et bon pour leurs organes aussi. Bon pour leur nostalgie 

d’oreillers et de rêves. 

BEATE 

Mais pour nous, ce n’est pas bon, Ute K. Place-toi d’un point de vue économique. 

UTE K. 

On a combien ? 

BEATE 

Encore trois mois et on a ce qu’il faut. 

UTE K.  

Parfois on devrait prévoir le pire pour ne pas être trop déçues à la fin.  

BEATE 

Il faut que tu te sortes de là, Ute K. 

UTE K.  

Que je sorte d’où ? 

BEATE 

De toi, Ute K. De toi. 

Leurs manteaux légers flottent au vent, l’air pur se love dans tous les endroits non vêtus et fait 

doucement se dresser des poils minuscules. Ils sont au garde à vous, les poils des jambes de Beate et 

d’Ute K. 

FRANKA 

Bonsoir. 

BEATE 

Bonsoir. 

UTE K.  

Bonsoir. 

FRANKA 

Bonsoir. Deux, s’il vous plaît. 
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BEATE 

Une belle nuit. 

FRANKA 

Une bonne nuit. 

BEATE 

Oui, belle et bonne nuit. 

UTE K.  

Oui, bel et bien. 

BEATE 

Ute K., deux, s’il te plaît. 

UTE K.  

Deux. Voyons. Non. Désolée. On a tout vendu. Vous arrivez trop tard, pour aujourd’hui mon sac est 

vide. 

BEATE 

Mais personne n’est encore - 

FRANKA 

Qu’est-ce que ça veut dire ? 

UTE K.  

Essayez à côté. 

BEATE 

Ute K. ! 

UTE K. 

Rien à faire aujourd’hui. On est sincèrement désolées. 

BEATE 

- 

Oui, sincèrement. 

FRANKA 

Vous êtes des porcs. 

UTE K. 

- 

BEATE 

- 

UTE K.  

Beate. 

Il faut que je te dise quelque chose. 

BEATE 

Oui, Ute K. ? 

UTE K. 

Notre source s’est tarie. 
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BEATE 

Quoi ? 

UTE K. 

Notre source s’est tarie, un AVC. 

BEATE 

Comment ? 

UTE K.  

Willi est mort. 

BEATE 

Ça fait deux heures qu’on est dans le froid et tu me dis ça maintenant? 

UTE K.  

J’attendais le bon moment. 

BEATE 

Willi est mort. 

UTE K.  

Willi est mort. 

BEATE 

Le con. Pourquoi justement maintenant ? 

UTE K.  

Beate ! Ce n’est pas tous les jours qu’on perd son mari. 

BEATE 

Ce n’était plus un mari, Ute K. C’était tout au plus un soutien de famille et encore seulement grâce à 

nous. 

UTE K.  

Beate, ne parle pas comme ça. 

BEATE 

Tant qu’on avait ses ordonnances, au moins on avait l’argent.  

UTE K. 

Pendant les deux ans où Willi était assis dans son fauteuil, il n’avait jamais été gris comme le fauteuil. 

J’enjambe ses câbles, je m’approche de Willi, parce que j’ai peur qu’il s’évapore dans le coussin. Et je 

le regarde et lui, il regarde à travers moi, vers le mur derrière la télé, comme toujours. Et tout à coup, 

quelque chose le traverse. Et il agrippe ma main. Il m’a agrippée, Beate. Comme s’il pouvait se retenir 

à moi. Ça faisait deux ans qu’il n’avait pas bougé un doigt. Et là, il agrippe ma main, me regarde dans 

les yeux et respire jusqu’à n’être plus qu’un fauteuil. Puis plus rien. Alors dans un premier temps, je 

me suis allongée sur le tapis, j’ai fixé le plafond et j’ai attendu. 

BEATE 

Je vais tout de suite te faire un thé à la vanille, tu es toute confuse. 

UTE K. 

Je veux être seule, Beate. 
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BEATE 

Ne le prends pas comme ça, tu sais bien ce que je voulais dire. 

UTE K.  

N’empêche. 

BEATE 

Mon petit napperon. 

UTE K.  

Non. 

BEATE 

Mais demain, tu ne vas pas rater ma tarte tropézienne. 

UTE K.  

Demain, je ne peux pas. 

BEATE  

Demain tu ne peux pas, ça veut dire quoi ? 

UTE K.  

Demain, je ne sors pas de chez moi. 

BEATE  

Alors je viens chez toi. 

UTE K. 

Chez moi ? 

BEATE 

Maintenant tout a changé, non ?  

UTE K.  

Oui. Tout a changé. 

Deux femmes âgées se regardent, debout à un coin de rue, derrière elles, la silhouette de la ville 

illuminée, comme si cette nuit jouait à New York. Et comme si cette conversation, pour peu qu’elle ait 

eu lieu, se soit déroulée en sous-titres. 
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2 

Ute K. sur un tapis au sol du salon. Couchée, aux pieds de Willi mort. 

UTE K.  

Bon, Willi. Tu le connais, Rottmeierschulze, celui avec le toupet prétentieux et ses bretelles de 

pantalon sur le bide. Ben, le vendeur de voitures, il était vendeur de voitures. Un de ces vendeurs de 

voitures qui savent tout vendre, sauf leurs voitures. Ben, celui qui s’arrête toujours dans l’escalier 

pour engager une conversation. 

Quand un souffle de sa respiration pousse les poils du bras de Willi légèrement en diagonale vers la 

gauche, une secousse ébranle le cœur d’Ute K. 

UTE K.  

Bon Willi, par où je commence pour Beate, enfin, avec Beate, enfin au sujet de Beate, il faut que je 

commence par Rottmeierschulze. Rottmeierschulze donc un jour dans l’escalier il me dit : « J’étais un 

si mauvais vendeur de voitures. C’est vraiment malheureux. Je crois que je dois faire ce que j’ai 

toujours eu envie de faire. Même si j’ai plus de soixante ans. Je crois que je dois devenir artiste. »  

Et Ute K. du coup 

Vous voulez dire quoi par art ? 

Et Rottmeierschulze 

Je veux dire que l’art c’est cette chair de poule qui naît de la sensation qu’on est tout nu. Alors qu’on 

est entièrement vêtu. 

UTE K. 

Je veux dire, peinture ou sculpture ? 

ROTTMEIERSCHULZE 

Des nus. 

UTE K. 

Des nus ? 

ROTTMEIERSCHULZE 

Je vais peindre des nus. Vous connaissez la sensation d’avoir la sensation que ce qui est en train 

d’arriver doit arriver ? 

UTE K. 

Vous voulez dire le destin ? 

ROTTMEIERSCHULZE 

Je veux dire Dieu. 

UTE K. 

Il voulait dire Dieu. Et puis il voulait justement peindre une madone. Un nu de madone. Et pour cette 

entreprise religieuse il lui fallait un modèle, disait-il. Et puis avec ses petits yeux il m’a regardée 

comme si c’était moi, cette chose qu’il venait d’entrevoir en fixant un lointain indéterminé. Bon ben, 

je veux dire, Willi, tu me connais. Si quelqu’un a besoin d’aide, c’est comme une drogue pour moi. 

Alors j’ai appelé Beate et je l’ai engagée pour m’escorter. Et Beate est montée chez nous, elle a 

sonné et toi tu étais assis dans le fauteuil, tu étais juste assis. Alors Beate et moi, on est montées 

trois étages plus haut, chez le pauvre Rottmeierschulze. Et lui était debout, sans le toupet 

prétentieux, la tête toute nue, dans son salon. Et dans son salon il y avait aussi : un capot de voiture 
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démonté. Grand, argenté, brillant. Et le voilà qui me dit de lécher ça.  

Je lèche le capot. Il n’y pas de mal. Puis le voilà qui dit que la Madone ferait ça autrement. Alors 

j’essaie de lécher le capot chastement. Simple exercice d’échauffement, qu’il dit. C’est bon, dit Beate. 

Ça suffit. On s’en va, dit Beate. Alors Rottmeierschulze va vers Beate, la prend par ses vigoureuses 

épaules, la regarde bien au fond de ses yeux ridés et dit : Beate, tu ressembles à la mère de Dieu. Je 

vais te lancer, en vedette. Alors ça frémit dans les oreilles de Beate, je peux le voir depuis le capot. 

Lancer ? demande Beate. En vedette, qu’il mâchonne, Rottmeierschulze. Et Beate souligne encore 

une fois qu’on n’est pas idiotes et qu’on n’est pas prêtes à vouloir se laisser exploiter par quelqu’un 

qui ne sait même pas vendre des voitures. Alors Rottmeierschulze met du Lou Reed. Et peut-être que 

c’est carrément mauvais, je pense. Mais ça fait l’effet de l’aspirine sur des glaçons avec de la vodka 

quand on a la migraine, tous les mouvements deviennent fluides, tout fait sens. Et Beate et moi on se 

regarde. Et je peux sentir que la même idée nous explose dans la tête : on est vieilles, nues et libres. 

Et on sera lancées en vedettes. 

Donc, Ute K. et Beate sont couchées sur un capot dans le salon de Rottmeierschulze, comme deux 

phoques échoués l’un dans l’autre. Et puis Ute K. se demande où se termine en fait son corps et où 

commence le corps de Beate, parce qu’à cause du contact maximal de leurs épidermes, elle ne peut 

plus le dire maintenant. Et Beate sent battre le cœur d’Ute K. sur sa cuisse, à travers l’arrière de sa 

cage thoracique et elle pense c’est dingue qu’on puisse sentir battre un cœur sur sa cuisse à travers le 

dos d’un autre. Il bat plus vite qu’il ne devrait, elle pense. Et Ute K. sent tomber sur son avant-bras 

une goutte de la sueur du pli ventral de Beate. Et elle pense, c’est merveilleux que Beate soit si 

chaude, elle est en train de fondre là sous moi. Elle pense aussi que ça fait longtemps que personne 

n’a fondu pour elle.  

Et lorsqu’au bout de trois heures Rottmeierschulze retourne sa toile, on n’y voit que le capot. Et deux 

taches de couleur qui coulent l’une dans l’autre. Ute K. est la jaune et Beate la rouge. Mais ce n’est 

pas comme ça qu’on sera lancées, dit Beate. Et Ute K. essuie le reste de la sueur de son aisselle. Il dit 

que ça c’est le processus d’abstraction et qu’après tout il ne s’agit que du premier essai. Quand Beate 

et Ute K. sont habillées et descendent l’escalier, complètement sonnées, elles ont toutes les deux la 

chair de poule, comme si elles étaient sans vêtements dans les courants d’air d’une cage d’escalier, 

alors qu’elles portent toutes les deux leurs manteaux les plus épais. Le visage de Beate est tout rouge. 

Pourtant elle n’a pas chaud. Quand elles se trouvent devant la porte d’Ute K., Beate ne regarde pas 

Ute K. tandis qu’elle s’appuie au chambranle.  

Beate 

Ute K., tu es belle. 

Et Ute K. répond 

Merci. 

Et Beate dit 

Je veux dire, vraiment. 

Et Ute K. dit 

Comment ça, vraiment ? 

Et Beate 

Je veux dire, pour de vrai.  

Et Ute K. 

Comment ça, pour de vrai ? 
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Et Beate 

Vraiment pour de vrai.  

Et Ute K. 

- 

Et Ute K. 

- 

Et Beate 

Il faut que tu te sortes de là. 

Et Ute K. 

Que je sorte d’où ?  

BEATE 

De toi, Ute K. 

De toi. -  

À un rythme plus rapide qu’avant, Ute K. souffle des nuages de buée dans l’air froid du salon. Les poils 

des bras de Willi ondulent en mesure, Ute K. regarde. Cigarette. 

UTE K. 

Tu sais. Beate me prépare du goulasch parce qu’elle sait que j’adore ça. Ce qu’elle ne sait pas, c’est 

que si j’adore ça, c’est parce que ton goulasch était pour moi l’incarnation de l’amour. Même si tu le 

réchauffais juste dans les Tupperware congelés de ta sœur,  je me suis toujours raconté que tu l’avais 

préparé toi-même, pour moi. Ton goulasch était le meilleur goulasch que j’aie jamais mangé, Willi. 

- 

Celui-là, il sait me nourrir, j’ai pensé. Un jour, Beate a dit : Tu peux te nourrir de celui-là.  
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3 

À la porte de l’appartement d’Ute K. maintenant : Beate avec un vison sur les épaules et une tarte 

tropézienne dans les mains. 

UTE K. 

Beate 

BEATE 

Ute K. 

Une tentative. Pas de baiser. 

BEATE 

J’ai réfléchi. 

UTE K.  

Moi aussi. 

BEATE 

Je pense -  

Ute K., c’est quoi, ça ? 

UTE K. 

C’est un fauteuil. 

BEATE 

Ce qu’il y a dans le fauteuil. 

UTE K.  

Ah ça, c’est Willi. On pourrait carrément les confondre, non ? 

BEATE 

Mais tu ne peux pas juste le laisser assis là, ça se met en terre, Ute K. !  Qu’est-ce que tu as fait 

pendant tout ce temps ? 

UTE K.  

J’étais couchée sur le tapis en fixant le plafond et j’attendais. 

BEATE 

Mais quoi ? 

UTE K. 

Que la culpabilité s’en aille, en pelant comme un coup de soleil. 

BEATE 

Quelle culpabilité ? 

UTE K.  

Nous l’avons trait comme une vache, Beate. 

BEATE 

Faux, Ute K., nous l’avons aidé à recouvrer sa dignité suprême. 

UTE K.  

On s’en est servi comme d’un distributeur de chewing-gum. 
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BEATE 

On s’est juste servi des ordonnances, ça ne lui a pas fait mal. 

UTE K. 

Qu’est-ce que tu en sais, Beate, peut-être que ça ne lui a pas fait mal au corps, mais au cœur peut-

être.  

BEATE 

À cause de nous ? 

UTE K. 

Tu sais, j’étais couchée sur le tapis en fixant le plafond et j’attendais, parce que je savais que si je me 

levais, je ne pourrais plus rien y changer. 

BEATE 

À quoi ? 

UTE K. 

Je me sens différente. 

BEATE 

Mieux. 

UTE K.  

Non. Simplement moindre. Depuis trois jours, je réfléchis au pourquoi. Et je pense que ça pourrait 

être une confusion. Que nous avons fait une confusion entre notre relation et la clandestinité. On 

peut aussi tomber amoureux d’un sentiment.  

BEATE 

Écoute-moi bien, Ute K. Ce qu’il y a entre nous est plus grand que la clandestinité et plus grand que 

Willi. On a fait ça pour nous. Combien de fois dans ta vie tu as fait quelque chose pour toi ? Toute ta 

vie, lui t’avait promis de prendre soin de toi. Et nous avons pris soin qu’il tienne sa promesse. Et 

maintenant, pour la première fois de ta vie, tu es là pour toi. 

UTE K. 

Toute seule. 

BEATE 

Tu n’es pas seule. 

UTE K.  

Mon Willi, c’est mon Willi. Celui qui est mort là, c’est mon Willi. 

BEATE 

Et c’est bien comme ça, Ute K., qu’est-ce qu’il y a de si difficile. On a un projet, Ute K., le projet est 

simple et clair. Dès que les médicaments de Willi auront assez rapporté, on s’envole pour Okinawa et 

on s’assied sous le gros soleil bas, pour creuser les rides de notre peau et devenir très vieilles. 

UTE K.  

NOUS SOMMES VIEILLES, Beate ! Tu es vieille et ratatinée, tu ne peux pas faire semblant d’avoir seize 

ans. 

BEATE 

PLUS VIEILLES, Ute K., je veux dire, beaucoup plus vieilles. A Okinawa, les gens deviennent très vieux. 


