LE SENS DE LA VIE D’EMMA

Roman théatral en deux parties

de Fausto Paravidino

traduit de l’italien par Caroline Michel

cote : ITA20D1191

année d'écriture de la piéce : 2017
année de traduction de la piece : 2020

maison antoine vitez

(( centre international

de la traduction
théatrale

Pour toute utilisation de cette traduction la mention suivante est obligatoire :
« Texte traduit avec le soutien de la Maison Antoine Vitez, Centre international
de la traduction théatrale ».



Premiere partie
(1968-1978)

Personnages de la premiere partie :

Dans le prologue :
Hétes d'un vernissage : Un critique d’art, un fanatique, des artistes, des curieux et une
humanité variée

Puis :

La famille dEmma :

- Antonietta, mere d’Emma
- Carlo, son mari

- Marco, leur fils

- Giulia, sa sceur

La famille de Léon :
- Clara, meére de Léon
- Giorgio, son mari

- Tante Berta : voisine de la famille d’Emma
- L’abbé Mario : un curé

- Clients du bar, un passant, I'ex-mari de Giulia, personnel infirmier
L’action se passe dans un thédtre, de nos jours. Les événements qui sont évoqués se

déroulent dans un centre ville de taille moyenne du Nord de I'ltalie et couvrent un arc
temporel quiva de 1968 a 1978.



PROLOGUE

Un vernissage de nos jours, c’est a dire en 2018.

Iy a quelques personnes et quelques tableaux. L'un d’entre eux est un portrait de femme.
Les gens boivent des cocktails et mangent des toasts coupés en quarts avec une olive
plantée dessus.

Les conversations se chevauchent.

Ici...

LE CRITIQUE. - Aujourd’hui, on ne peut plus peindre.

2° VISITEUR. - Et que font les peintres ?

LE CRITIQUE . - IIs pensent. Ils pensent essentiellement. Avec un pinceau, des clous, de la
merde ou du formol. Méme avec de I'huile et un pinceau, mais ils ne peignent pas. Ils
pensent.

3° VISITEUR. - Et c’est un mal ?

LE CRITIQUE. - C’est I'histoire. Elle va la ou elle doit aller, est-ce un bien ou un mal,
demandez ¢a a un philosophe ou a un prétre, moi je suis un critique.

2° VISITEUR. - Et a vous, que puis-je vous demander ?
LE CRITIQUE. -Rien, c’est possible aussi.

... plus loin...

PREMIER VISITEUR. - Tu connais l'artiste ?
L'INTOLERANT. - Les artistes. Ce sont les travaux de différents artistes qui sont exposés.
LA FEMME. - Pour moi ils se ressemblent tous.
L’INTOLERANT. - Ce sont des artistes différents.

LA FEMME. - Différents artistes.

PREMIER VISITEUR. - Tu connais les artistes ?
L’INTOLERANT. - Non.

... de nouveau le premier petit groupe...

TROISIEME VISITEUR. - Vous dites qu’apres 'art conceptuel 'artiste est devenu le
critique, et le peintre le lecteur de la critique ?



LE CRITIQUE. - C’est vous qui I'avez dit.

TROISIEME VISITEUR. - Oui, c’est moi qui I'ai dit.

DEUXIEME VISITEUR. - (pour lui-méme) Carrément odieux ce critique...

... un troisiéme petit groupe encore...

LE FANATIQUE. - La question c’est : a quoi sert I'art ? En paraphrasant Arnold Hauser, au
Paléolithique on dessinait des chattes et des bisons en espérant que ces dessins
favorisaient la chasse et la reproduction, puis au néolithique, on a commencé a faire des
petites frises géométriques, pour la beauté. Alors on peut préférer le bison a la frise
géométrique mais il ne s’agit pas d’art, il s’agit de religion. L’art est né avec la frise
géométrique.

L’EMMERDEUR. - Donc I'art est beauté ?

LE FANATIQUE. - Selon Hauser, oui.

L’EMMERDEUR. - Méme quand il est laid ?

LE FANATIQUE. - Pendant toute une période, le probléme a été la. Une maison laide est
habitable, un tableau laid est irregardable. Une maison laide ne perd pas sa fonction de
maison a cause de sa laideur, I'art avec la beauté perd toute sa fonction.
L’EMMERDEUR. - C’est Hauser qui dit ¢a ?

LE FANATIQUE. - C’est moi qui dis ¢a.

L’AMIE DE L’EMMERDEUR. - C’est qui Hauser ?

L’EMMERDEUR. - Un critique.

L’AMIE DE L’EMMERDEUR. - Ah. Et lui ?

L’EMMERDEUR. - Un autre critique sans doute.

LE FANATIQUE. - Puis a un moment donné, I'industrie de I'art invente les musées, la
critique, les encheres. L’'industrie de I'art devient quelque chose de plus grand que la
beauté contenue dans une ceuvre. Et I'ceuvre acquiert une valeur qui n’a plus rien a voir
avec la beauté. Dans un premier temps, la beauté crée la valeur, ensuite c’est la valeur
qui crée la beauté. Et ceux qui ne recherchent que la beauté trouveront plus facilement
leur bonheur aupres d’un peintre de marines sur le bord de mer que dans une galerie
d’art.

L’AMIE DE L’EMMERDEUR. - Vous étes un critique ?

LE FANATIQUE. - Non je suis un fanatique.



L’AMIE DE L’EMMERDEUR. - Moi, ils ne me déplaisent pas.
L’AMIE DE L’AMIE DE ’EMMERDEUR. - La femme de ce tableau a un beau sourire.

LE FANATIQUE. - Mais ce n’est pas la Joconde. Ce sourire vaut moins que la merde en
boite de Manzoni. La critique et le marché ont remplacé la beauté. Donc, au final, ce
sourire...

Peu a peu tout s’éteint et on ne voit plus que le tableau dont ils sont en train de parler.

...on en arien a foutre. D’ou il vient ? Qui est cette personne ? Pourquoi elle sourit ? Est-
ce que c’est une personne réelle ou est-ce que le peintre 'a inventée ? C’est un modele
vivant ? Sa mere ? La photo d’une tante ? C’est 'amour perdu de sa vie ? Et lui c’est qui ?
Qu’est-ce qu'il y a écrit sur le cartel en dessous du tableau ? Qu’est-ce qui nous intéresse
le plus, de quoi est fait le blanc d'un tableau blanc de Malevich ou la marque du couteau
avec lequel Fontana faisait ses entailles ? Ce sourire, il nous intéresse seulement si le
lendemain, 'artiste inconnu inscrit sur le cartel s’est pendu, ou s’il a enfreint les regles
d’un talent show, si cette femme est un assassin, ou si pour une raison quelconque il
obtient un million de followers sur Instagram parce qu'un fashion blogger s’est fait un
selfie devant, une raison quelconque qui NE soit pas dans le tableau, je précise bien, que
la raison qui nous fasse regarder le tableau N-E soit pas dans le tableau. Le tableau pour
le tableau, I'art pour I'art, la petite frise géométrique néolithique, le sourire de cette
femme... aujourd’hui, c’est bon pour les bords de mer. Nous, cette femme, qu’elle rie ou
qu’elle pleure, on s’en fout.

UN.
La scene est vide, a la place du vernissage il y a une femme.
ANTONIETTA. - Emma est la troisiéme.
CARLDO. - (hors scéne) Avec qui tu parles ?

ANTONIETTA. - Je parle dEmma ! De son sourire...

CARLO. - Oui, oui, son sourire, pauvre chérie, et le notre alors ? Et le notre, qu’est-ce t'’en
fais ?

ANTONIETTA. - Si tu me laisses raconter, j'y viens.
CARLDO. - (il entre) D’accord, mais il faut que tu leur dises tout. Pas juste ce qui t'arrange !

ANTONIETTA. - Tres bien, je leur dis ce qui t'arrange toi. Tout. Comment ¢a tout ? Ca
veut dire quoi tout ?

CARLO. - Ca veut dire du début.

ANTONIETTA. - Mais quel empoté j’ai épousé... et c’est quoi le début ?



CARLO. - Le vrai début, pas quand elle est née. Quand on s’est connus !

ANTONIETTA. - (elle hurle) C’est ce que j’étais en train de faire ! C'est exactement de la
que j’avais commencé !

CARLO. - C’est pas vrai...

ANTONIETTA. - Exactement de 1a ! Aprés on va dire quEmma ne sourit jamais ! Pas
étonnant qu’elle ne sourit jamais...

CARLO. - Tu vas pas me dire maintenant que c’est de notre faute si elle fait la gueule.

ANTONIETTA. - J'ai pas dit qu’elle faisait la gueule, j’ai dit qu’elle ne souriait pas. Qu’elle
ne souriait pas...

CARLO. - Toujours la faute des parents, rien que la faute des parents. Hitler par exemple.
Enfant, il a été maltraité. Du coup, évidemment : peintre frustré, la encore il ne regoit
aucun compliment, alors Mein Kampf, nuit de cristal, invasion de la Pologne et juste
apres, Auschwitz. La faute a ces deux connards de parents. L’amie d’Emma aussi est une
peintre frustrée, et pour autant elle n’a jamais exterminé personne...

ANTONIETTA. - Tout de suite les grands mots, Hitler, j’étais en train de parler d’Emma,
quel rapport avec Hitler...

CARLO. - Evidemment que c’est la faute des parents, c’est de la qu’'on vient, non ? C’est
comme dire a quelqu’un qui se noie que c’est de la faute de I'’eau. C’est aussi la faute de
comment il s’est retrouvé 13, non ? Moi je suis taxidermiste.

ANTONIETTA. - Lui il est taxidermiste, et moi je suis une imbécile.

CARLO. - J'empaille les bétes.

ANTONIETTA. - Et moi, vous voyez, il a fallu que j’épouse cet empoté ! Un croque-mort
pour animaux.

CARLO. - Quand j’ai commencé, je travaillais surtout pour les chasseurs. C’était un autre
monde, il n’y avait pas les animalistes, et surtout il n’y avait pas les gosses animalistes. Je
ne dis pas que c’était le paléolithique mais c’était normal de chasser. A I'époque, j’étais
pas plus grand que ca. J’ai fait quatre enfants.

ANTONIETTA. - Oui, tout seul.

CARLO. - On a fait.

ANTONIETTA. - Emma est la troisieme.

CARLO. - On me rapportait des renards, des lievres, des oiseaux... mais aussi des trucs
plus gros, des tétes de sangliers a préparer, de chevreuils, parfois méme de cerfs, il y



avait des cerfs a I'époque, maintenant y’en a plus mais de toute facon y a plus de
chasseurs non plus. Tout le monde tirait a 'époque, c’était naturel. Il y avait des
fanatiques, mais étre chasseurs ne voulait pas dire automatiquement étre fanatiques.
Oui, y avait déja tous ceux qui disaient « les pauvres animaux », mais la viande, tout le
monde en mangeait et il n'y avait pas I'hypocrisie qu’il y a maintenant. Si tu manges de la
viande, c’est normal qu’il y en ait qui tuent les animaux, tu ne peux pas manger de la
viande, mettre un bouillon cube dans ta soupe et prétendre qu’on ne tue pas les
animaux. Ceux qui meurent de mort naturelle ne sont pas bons a manger.

ANTONIETTA. - Mais de quoi tu parles ?
CARLO. - De la taxidermie.

ANTONIETTA. - La maison pleine de ces animaux morts qui te regardent avec leurs yeux
de verre. Renard, faisan, belette... vous voyez dans quoi elle a grandi Emma ?

CARLO. - C’'est de la faute des animaux maintenant ?

ANTONIETTA. - Encore avec c’te faute. Et si c’était ta faute a toi, justement ?

DEUX

ANTONIETTA. - J’avais vingt ans quand on s’est rencontrés. ]’étais un peu plus dégourdie
que lui, ou peut-étre juste plus riche, parce que moi j’étudiais, j’allais a I'université, j’étais
en lettres, et apres je suis devenue prof. Au lycée, d’italien et de latin. Je fais partie de ces
profs qui répetent sans cesse aux lycéens que le latin, méme si c’est une langue morte et
qu’il ne les aidera pas a trouver du travail comme I'anglais, il nous aide a raisonner. Il
sert a ne pas devenir comme lui.

CARLO. - En attendant, au milieu de tous tes copains pédés qui faisaient des lettres, c’est
avec moi que tu venais jouer au manege, et tu lui as fait quatre gosses a ton ignare de
mari taxidermiste. Tu vois a quoi il t'a servi ton latin ? Ca fait des études mais apres
entre la téte et la queue...

ANTONIETTA. - Ce que tu peux étre vulgaire.
CARLDO. - Je fais expres pour te mettre mal a l'aise.
ANTONIETTA. - Tuy arrives tres bien.

CARLO. - J'avais pas encore le magasin de taxidermie a I'époque, mais j'avais déja la
passion disons. ]’empaillais ce que je tuais. J’allais a la chasse dans le temps. Tout le
monde y allait dans le temps, j’y vais plus maintenant moi non plus, c’est devenu
astronomique. ]’étais passionné par la seconde guerre mondiale, et je le suis toujours. Et
par les armes.

ANTONIETTA. - A t'entendre, je comprends vraiment pas ce que j’ai bien pu trouver
d’'intéressant la-dedans, a I'époque.



CARLO. - Si je te le dis, tu vas encore dire que je suis vulgaire.

ANTONIETTA. - Oh, pauvres de nous.

CARLO. - Je blague, c’est pour la faire enrager. Comme je vous disais, je suis passionné
par les armes, mais je n’ai jamais été un fasciste, je suis contre la guerre moi. J’ai toujours
été contre. Contre toutes les formes de guerre. J’ai toujours voté communiste moi.
Toujours... tant que le parti a existé...

ANTONIETTA. - Dis leur pour qui tu votes maintenant.

CARLO. - Non, parce que si on se met a parler de politique...

ANTONIETTA. - Mais non, fais donc, penses-tu, n’aie pas honte, ¢ca va les intéresser tu vas
voir...

CARLO. - On ne devait pas parler d’Emma ?
ANTONIETTA. - Ah, pas d’armes et de taxidermie ?
CARLO s’émeut.

CARLO. - C’était une petite magnifique. (Pause. A voix basse) En tous cas, j’ai jamais voté
Berlusconi.

TROIS
ANTONIETTA. - J'ai vingt ans, c’est la féte foraine et j’y suis. Avec Giorgio.
Entre Giorgio et entre la féte foraine.
ANTONIETTA. - Je vous en parle parce que c’est la que j’ai rencontré mon mari, et quand
je pense a Emma, Emma petite, Emma grande, ¢ca me fait penser a comment j’étais quand
j’avais vingt ans.
CARLO. - Tu étais magnifique.
ANTONIETTA. - Son sourire me fait penser au mien a cette époque la. Une fille tres
curieuse et peureuse. Des lunettes qui lui permettent de regarder tout en étant protégée,
un cul trop gros... un pull tricoté par sa mere. Pleine de peurs, mais avec une forme de
tranquillité due a la conscience de n’étre ni un génie ni une femme trop voyante.
CARLO. - Tu étais magnifique. Tu l'es encore.
ANTONIETTA. - J'étais une fille normale, qui faisait les choses bien, qui a survécu a

'adolescence et qui n’était pas du genre a jouer des coudes parce qu’elle n’avait pas
envie de devenir je ne sais quoi ou d’épouser le plus beau de tous.



CARLO. - Et pourtant finalement...

ANTONIETTA. - Allez ! Je suis en train de parler de choses tres personnelles. Je ne
pensais pas a I'amour. Au lycée, il m’avait fait devenir folle, et a cette période, a
'université, je m’intéressais plus aux amours platoniques, a mon autonomie, a mes amis.
Etre femme pour moi-méme, plus qu’étre la femme d’un autre. J'étais a la féte foraine
avec Clara...

Entre Clara.

ANTONIETTA. - ... qui elle par contre se pamait d’amour.

CLARA. - Je suis OBSEDEE.

ANTONIETTA. - Comment ¢a obsédée ? Essaye de profiter de la vie un peu !

CLARA. - Je peux pas. J'arréte pas de penser a lui.

ANTONIETTA. - Et avec Giorgio. Avec qui je n’étais pas amie comme avec Clara, qui était
depuis toujours mon amie de cceur, mais qui représentait tout mon nouveau petit
monde que j'aimais tant. Il venait a I'université avec moi. Avec lui, on parlait tout le
temps de livres. De Pratolini.

GIORGIO. - (1l entame un long discours passionné sur Pratolini)

CARLO. - Vous voyez ce qu’elle vivait, la pauvre, quand je I’ai rencontrée ?
ANTONIETTA. - Ca m’intéressait vraiment. C’est vrai, toutes ces choses qu’on se
racontait nous intéressaient. A ce moment-la, c’était ¢a les choses importantes pour
nous. C'était ma vie.

GIORGIO. - Moi ca m'intéressait pas plus que ca. C’est elle qui me plaisait surtout. C’était
juste une fagon pour essayer d’étre intéressant. Et je voyais son intelligence percer

derriére ces petits yeux brillants, et j’espérais que c’était pour moi et pas pour Pratolini.

CLARA. - Mais tu vois pas comme il bave devant toi ? Pourquoi tu I'embrasses pas,
comme ¢a il arrétera de parler ?

ANTONIETTA. - Mais qu’est-ce que tu dis ? Il me plait pas. On parle.

CLARA. - Tu le trouves vraiment intéressant ?

ANTONIETTA. - Ben oui ! (elle parle elle aussi de Pratolini)

GIORGIO. - Je ne I'ai pas embrassée. Jamais. ]'ai fini mes études avec une these brillante
sur Pratolini, dont je suis jusque-la un des plus grands spécialistes. ]'ai écrit trois livres,
pas beaucoup lus, un sur Malerba, I'autre sur son travail de scénariste, un sur son

rapport a la politique et j’ai supervisé I'édition de ses ceuvres complétes pour les gars de
Rizzoli. Je me souviens tres bien de ce jour a la féte foraine. Ce jour ou je ne I'ai pas



embrassée. On a ensuite continué l'université ensemble, en bons amis, et jusqu’a
I'arrivée de nos enfants, on est toujours restés en contact. Jusqu’a I'incident du « je
préfere ». A ce moment-1a, on s’est perdus de vue, puis on s’est a nouveau rapprochés
subitement, quand elle attendait Emma. J’ai épousé Clara. Mais j’ai toujours su que c’était
un deuxieme choix.

CLARA. - Moi j'étais folle de Bruno.

ANTONIETTA. - Ce soir-la, par hasard, ma vie a commencé a changer. Je ne le voulais pas
et je ne le cherchais pas...

CARLO. - C’'est de moi que tu parles ?
ANTONIETTA. - Evidemment, on parle toujours de toi.
CARLO. - (presque pour lui-méme) Tout a I'heure tu parlais de Pratolini...

ANTONIETTA. - Si Emma a voulu changer de vie, c’est slirement parce qu’elle n’en
pouvait plus j'imagine, parce qu’elle était insatisfaite... je sais pas... Emma a toujours été,
est toujours a la recherche de quelque chose. Une recherche vitale, pas frustrée ! Les
gens veulent changer de vie. Nous on est des conservateurs, on pense que c’est toujours
une sorte d’échec de changer de travail, de mari, de ville, de parti... et pourtant les gens
changent, changent sans cesse. Et quand on change, on se repent de ne pas I'avoir fait
plus tot. On dit : « Combien d’années j'ai perdu avec cet homme », « Combien d’années
j’ai perdu a étre architecte alors que ma vocation c’était d’aller a la montagne... ». Ca ne
marche pas comme ¢a ! Changer, c’est une facon d’étre normale... Bref, Emma veut
changer quelque chose, comme bien d’autres, selon moi. Moi non. Pas a I'époque ! J’étais
a peine sortie de I'adolescence, j’avais mes lunettes et mon gros cul, j’étudiais les lettres
et j'étais heureuse. Je venais juste de commencer quelque chose que j'aimais et, avec
toutes les peurs que j’avais, je ne voulais rien de plus que ce que j’'avais. Aucune lubie. Et
puis y a celui-1a qui est arrivé.

CARLO. - Eh les gars, vous voulez des jetons pour les auto-tamponneuses ?

GIORGIO. - Ben, je sais pas, les auto-tamponneuses, franchement j’en sais rien, c’est
que...

CLARA. - On n’est plus des gamins.

CARLO. - Les auto-tamponneuses c’est toujours bien.

GIORGIO. - Non, merci.

CARLO. - Oh, désolé, je ne voulais pas vous déranger, j’ai vu que vous parliez ensemble
depuis un moment, alors je me suis dit : peut-étre qu’ils n’ont pas d’argent pour les jeux,
je vais les dépanner. Le type des auto-tamponneuses, c’est un ami a moi. De Lecce. Ca
date du service militaire. Il m’a dit « quand je passerai dans ton coin, je te donnerai tous

les jetons que tu veux », mais je pensais pas que ¢a arriverait un jour ! C'est des trucs
qu’on dit au service militaire. Je ne savais méme pas que c’était un vrai forain. Et de

10



Lecce en plus. Et puis aujourd’hui, je me pointe a la féte foraine... ben c’est vrai que
depuis ce jour-13, des qu’il y a des jeux je jette un coup d’ceil pour voir si il est pas Ia,
mais comme ¢a... et il était la. Et il me couvre de jetons. Bref, c’est mon jour de chance,
comme ¢a au moins j'évite de balancer tout mon salaire dans les jeux de tirs. Je suis tres
fort au tir, mais bon, le petit ours au final tu le gagnes jamais, et ton salaire tu le fous
quand méme en l'air. T’es la petite copine de Bruno ?

CLARA. - Non.

CARLO. - Comment ¢a non ! Bien siir que t’es la petite copine de Bruno !

CLARA. - Non.

CARLO. - Donc pas d’auto-tamponneuses ?

ANTONIETTA et GIORGIO. - Non, merci, vraiment.

CLARA. - Bon, allez d’accord, merci, comme ¢a on continue a parler...

ANTONIETTA. - Et c’est 1a que ma vie a changé.

IIs montent a bord des auto-tamponneuses, ils s‘amusent comme des petits fous, Antonietta
avec Carlo, et Clara avec Giorgio. Puis le tour se termine et les voitures s’arrétent
lentement.

CARLO. - J'étais persuadé que c’était la petite amie de Bruno.

ANTONIETTA. - Allez, arréte...

CLARA. - (a Giorgio) Tu trouves que je suis belle ?

GIORGIO. - Tu es tres belle !

CLARA. - Et elle, elle te plait ?

GIORGIO. - Non ! Non'!

CLARA. - Allez, dis la vérité.

GIORGIO. - Mais non, je te dis que non.

CLARA. - Tu aurais envie de m’embrasser ?

GIORGIO. - (pas tres siir) Oui... Bien sir...

Clara lui roule une pelle.

CARLO. - Mais regarde moi ¢a. Et moi qui croyais que c’était la petite amie de Bruno. J'y
comprends vraiment plus rien.
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ANTONIETTA. - Effectivement, elle en pince pour Bruno. Mais Bruno ne fait absolument
pas attention a elle. Mais ne lui dis pas que je te I'ai dit sinon elle me tue.

CARLO. - Vous étes tres proches.

ANTONIETTA. - Oui, trés tres proches.

CARLO. - Et celui qui te bouffe des yeux ?

ANTONIETTA. - Qui, Giorgio ? Non ! C’est un ami !

CARLO. - Juste un ami ?

ANTONIETTA. - Oui...

CARLO. - Je les vois bien ensemble ces deux-la.

ANTONIETTA. - Clara et Giorgio ? Moi pas du tout !

CARLO. - Et nous ?

ANTONIETTA. - Toi et moi ?

CARLO. - Toi et moi.

ANTONIETTA. - Non ! Pas du tout !!

CARLO. - Tu comprends rien aux couples toi, t'as vraiment pas I'ceil.

ANTONIETTA. - Ah tu crois ?

CARLO. - Tu es ma femme. On aura quatre enfants ensemble.

Entre Marco.

MARCO. - Moi je suis le premier. Je suis né le jour ou maman a soutenu sa maitrise.
Quand papa et maman se sont mis ensemble, elle faisait ses études et elle était avec
Giorgio, qui par la suite est devenu un ami de la famille.

TOUS ENSEMBLE. - C’est faux !

MARCO. - ... Eux ils disent que c’est faux, mais moi en les observant, je I'ai compris tout
seul. Maman faisait ses études et elle venait juste de se construire une vie a elle,

qui la sortait de chez ses parents, qu’elle est tombée amoureuse de papa, et boum. En
deux temps trois mouvements, elle a quitté leur maison pour celle de papa. D’ailleurs a

I’époque papa n’avait pas un rond, il bossait dans les fétes foraines...

CARLO. - Mais c’est faux !
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MARCO. - C’'est mon oncle de Lecce qui me I'a dit, a 'époque il bossait avec papa,
maintenant il fait des affaires pas claires au Kosovo. Bref, maman était casée, mais elle
ne voulait pas que son histoire avec papa lui enléve du temps pour la fac, ses copains, ses
trucs...

CARLO. - Ca c’est vrai.
ANTONIETTA. - Bien slir que c’est vrai.

MARCO. - Et de 13, cet enfoiré I'a mise enceinte et I'a embarquée chez lui, dans ce que
maman a toujours appelé affectueusement « le gourbi de papa ». Et elle buchait de plus
en plus pour la fac pour se rebeller a I'idée d’avoir une vie de femme au foyer, comme sa
mere, et au neuvieme mois, elle a commencé a avoir des contractions, juste le jour ou
elle devait soutenir sa maitrise, et elle y est quand méme allée. Et elle avait a peine
terminé, tout le monde était en train de lui faire des compliments, que papa l'a
littéralement enlevée, il I'a foutue dans la voiture et I'a emmenée a I’hosto juste a temps,
un peu plus et elle accouchait dans la bagnole.

CLARA. - Vous aviez une voiture ?

CARLO. - C’était la fiat 850 de Bruno. Un peu plus et Marco naissait dedans.
MARCO. - C’est une sorte de légende familiale.

CARLO. - Non, non, c’est la vérité.

MARCO. - On connait tous cette histoire par cceur parce qu’elle la raconte toujours a
’école...

ANTONIETTA. - Faites des études les filles. Essayez de vous passionner pour quelque
chose. Pour l'instant, vous étes toutes amoureuses, et je comprends que « vous en ayez
rien a faire » de ce barbant de Cicéron, comme vous dites, moi non plus je ne I'ai jamais
aimé. Mais il y a aussi Horace ! Catulle ! Faites I'effort de rester éveillées
intellectuellement, parce que pour le moment vous étes toutes absorbées par 'amour et
votre beauté, mais un jour, votre monde risque de devenir cuisine, mari, enfant, un
enfant qui finira par grandir, et 13, vous réaliserez peut-étre que vous étes devenues
tristes. Ce n’est pas une fatalité, mais pensez-y. Donnez a boire a votre imagination...

Quelques éleves filles et garcons entrent et la refont...

... C’est comme une plante, si vous ne lui donnez pas a boire, elle se flétrit. ]’ai la chance
d’étre la mere de quatre beaux enfants mais je vous ai vous aussi, et je ne pourrai pas
faire sans vous, sans mon travail, sans mes passions...

MARCO. - ...¢cay est, ony arrive...

TOUS. - ...imaginez un peu, Marco, mon premier enfant devait naitre, j’étais a la fac et je
devais soutenir ma maitrise, et pile ce jour-la...
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MARCO. - Elle était tellement chiante que je crois que plein de filles ont arrété les études
a cause de ses sermons.

ANTONIETTA. - Mais tu vas te taire !
MARCO. - Ma mere. Premiére cause de décrochage scolaire dans la région...

CARLO. - Marco se permet de dire tout ¢a parce que c’est le petit chouchou. On était bien
quand il est né. On était jeunes, on avait plein d’amis, on vivait dans ce que ma femme
appelait le taudis...

ANTONIETTA. - Le gourbi, le gourbi...

CARLO. - On s’échangeait I’enfant chacun son tour, elle commencait a faire des
remplacements ici et la, moi je continuais a empailler a mon compte et a faire des petits
boulots...

ANTONIETTA. - Tu voulais intégrer les brigades rouges...

CARLO. - C’est pas vrai...

ANTONIETTA. - Comment ¢a ? ]’ai mauvaise mémoire alors...

CARLO. - On avait dit qu’on ne parlait pas de politique...

ANTONIETTA. - C’est toi qui l'as dit, moi j’ai jamais dit ¢a.

CARLO. - Je n'y suis jamais rentré et je n’ai jamais eu de contact avec eux. Et puis parler
de ¢a maintenant, tu me fais passer pour un dingue alors qu’a I'époque c’était tres
différent, il n’y avait pas encore eu le séquestre de Moro, et... bref, on en parlait partout,
tout le monde en parlait, le choix des armes était considéré comme une option
envisageable par beaucoup de monde...

GIORGIO. - « C'est le moment de commencer a faire les choses sérieusement ! J’en ai
plein le cul de ce parti qui dans les mots est avec les travailleurs, et qui dans les faits est
avec la Démocratie Chrétienne, si on se met pas a faire les choses sérieusement on se
réveillera dans trente ans, et nos enfants, qui seront grands, seront préts a vendre leur
cul pour un morceau de pain et de saucisson sans méme savoir qu'un jour leurs parents
avaient pensé a construire un monde plus juste ! »

CARLO. - Et ce n’était pas vrai ?

CLARA. - C’était vrai.

CARLO. - Regarde Emma la ou elle travaille, c’te pauvre gosse ! Et qu’est-ce qu'il fait
votre fils ?

ANTONIETTA. - Chéri !
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CARLO. - Oh. Pardon.

GIORGIO. - Pas de soucis.

CARLO. - Non je suis désolé, vraiment.
Clara pleure, Giorgio la console.

CARLDO. - Bref, des discours simples, pas besoin d’étre prophetes. C’était pas la lutte
armeée la solution, et en effet, on n’a pas choisi ¢a, et il n’en a jamais été question. On en
parlait. C’est certain, on en parlait. C’était I'époque qui voulait ¢a. Puis Giulia est née.

MARCO. - L’emmerdeuse.
Entre Giulia.

GIULIA. - Une gamine tres belle et pourrie gatée, la grande déception de cette famille,
une princesse Disney, qui, des que la télé en couleurs a pénétré dans cette maison, a
abjuré totalement I'’éducation parentale et scolaire - c’était la méme chose de toute
facon - pour décider de se faire éduquer par la publicité.

ANTONIETTA. - Maintenant on en rit, mais vous n’avez pas idée des caprices, tout ¢ca
parce qu’elle voulait qu'on déménage a Milano 2.

GIULIA. - Ca avait I'air trop bien.

ANTONIETTA. - Elle I'avait vu a la télé. Il n’y avait rien a faire. Marco aussi la regardait la
télé, mais je sais pas pourquoi, il n’était pas aussi accro. Bref, c’est comme si Marco
saisissait clairement qu'’il y a le monde, qui est le monde réel qu'il voit autour de lui, et la
télévision, qui est un produit du monde. Giulia non.

GIULIA. - C’est juste parce que Marco voulait plaire a papa et maman, et qu'’il était
capable d’étre sérieusement convaincu que les livres illustrés de quand sa mere était
petite étaient mieux que les dessins animés.

MARCO. - Mais c’est vrai...

GIULIA. - Vous voyez ? Tandis que moi, je suis 'emmerdeuse parce que je préférais la
mode aux soldats de platre et de fil de fer dont on avait hérité. Tout ce qui était chouette,
ca comptait pas. Faire ses devoirs c’est mieux que jouer, I'argent ¢a n’est pas important,
les livres c’est mieux que la télé, le pain sec au goiiter c’est plus sain que les biscuits...
que des trucs avec lesquels je suis d’accord moi aussi, bien s{ir, mais il faut aussi savoir
les vendre a un enfant.

MARCO. - Il faut savoir vendre, voila ! La pédagogie de marché selon ma frangine.

GIULIA. - Je ne sais pas pourquoi il me hait. C’est moi qui devrais lui en vouloir.
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ANTONIETTA. - Emma est née au sein d’'une guerre.

MARCO. - On s’est organisés comme ¢a : vu que j'étais gentil, parce que je devais étre
gentil pour ne pas perdre I'amour de mes parents, qui pour moi était capital, Giulia a
occupé la place de la méchante, qui était disponible.

GIULIA. - Ah, c’était pas mon penchant naturel ? C’est toi qui I'as décidé ? Ma
personnalité n’est qu’'une conséquence de la tienne ? Regarde-moi ¢a, la grande force de
mon putain de grand frere. Espéce de pédé !

CARLO. - Pourquoi il faut que tu l'insultes ?

GIULIA. - Je sais pas toi, mais pour moi pédé c’est pas une insulte, c’est une histoire de
golts...

MARCO. - En tous cas, je suis pas gay...
GIULIA. - Mais méme s'il I’était...
CARLO. - Méme s’il I'était, mais il a dit qu’il ne I’était pas.

GIULIA. - Interrogez-vous trois secondes ! Sur les trois enfants que vous avez, je suis la
seule hétérosexuelle, j’ai rien contre les gays, mais interrogez-vous...

ANTONIETTA. - Ca m’étonnerait quEmma soit homosexuelle.
MARCO. - Mais moi non plus je le suis pas !

GIULIA. - Bref, t'étais en train d’expliquer ta théorie selon laquelle je suis une
emmerdeuse parce que toi tu es gentil, continue.

MARCO. - C’est pas ma théorie, c’est celle de Paolo.

GIULIA. - Paolo ?

ANTONIETTA. - C’est la personne qui t'aide, c’est ¢ca ?

CARLO. - Qui t'aide a faire quoi ?

MARCO. - A me libérer de toi papa.

ANTONIETTA. - C’est son thérapeute.

CARLO. - Ah, d’accord. Mais pourquoi... tu ne vas pas bien ?

GIULIA. - Non, papa. Il ne va pas bien. Autrefois, quand on n’allait pas bien, on nous disait
« Tant que la santé va ! », on essayait de rentrer dans le droit chemin et on s’en sortait

plus ou moins, maintenant on a la prétention d’étre heureux, du coup on se fabrique des
tas de problémes en plus.
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CARLO. - Le probléme c’est pas « Aujourd’hui/Autrefois ». Ta mére et moi, on a toujours
été bien...

ANTONIETTA. - Oui, toujours.

CARLO. - Et vous... mais... vous n’étes pas heureux ?
MARCO. - Papa!

CARLO. - Qu’est-ce que j’ai dit ?

ANTONIETTA. - Mais nous non plus on n’était pas heureux !

CARLO. - C’'est nouveau ¢a ? On a eu un probléme quand Emma est née, c’est tout. On I'a
réglé non ? Non ?

MARCO. - Ca fait dix ans que je suis en analyse et t'es méme pas au courant, Emma on
sait pas ce qu’elle fabrique...

CARLO. - Et c’est de ma faute ?

MARCO. - Oui, c’est de ta faute, ok ?
ANTONIETTA. - Mais non, c’est pas de ta faute...
MARCO. - Et pourquoi pas ? Si ¢a lui fait plaisir.
CARLO. - Mais non, ¢a me fait pas plaisir...

MARCO. - Papa, Giulia s’est sauvée en faisant 'emmerdeuse et ¢a lui a toujours réussi,
Emma et moi non !

CARLO. - Qu’est-ce qu’elle a a voir la-dedans Emma... ?
MARCO. - J’avais peur de toi !
CARLO. - Mais pourquoi... ?

MARCO. - J’en sais rien ! Je sentais une pression, et du coup j’essayais de bien me
comporter (trop bien pour un enfant !) pour mériter votre amour ! Peut-étre parce que
d’une certaine maniére je sentais qu’a cause de moi, maman avait du arréter son travail,
s’éloigner de ses amis, et du coup je devais faire en sorte de le mériter, de vous consoler,
de consoler maman... j’'essayais d’étre gentil pour que vous vous aimiez, parce que
quand j'étais petit y avait des tensions, maman n’allait pas bien et je pensais que c’était
de ma faute.

CARLO. - Mais ¢a ne I'était pas.
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MARCO. - Mais moi je ne le savais pas.

CARLO. - Mais maintenant tu le sais. Tu t'es trompé, y a eu un malentendu. C’est tout.
Qu'’est-ce qui ne va pas sinon ?

MARCO. - (il soupire) Et puis Giulia a commencé a faire des trucs, a se comporter d’une
telle fagon, je pensais que vous alliez la tuer, d'une telle facon que... je n’avais jamais
imaginé qu’on pouvait étre comme ¢a... et je me suis mis a bien me comporter aussi pour
elle, a étre gentil pour deux... et a la protéger... et elle en profitait...

GIULIA. - Comme t'exageres.

MARCO. - J'exagere pas Giulia.

GIULIA. - Je ne te demande pas a quoi tu fais allusion.

MARCO. - ... parce que tu as peur que je le dise.

GIULIA. - Non. Je n’ai absolument pas peur...

MARCO. - Ahnon ?

GIULIA. - Non.

MARCO. - Ah non ?

GIULIA. - Non.

MARCO. - Moi j'aimais les Lego, les constructions.

CARLO. - Qui n’aime pas¢a ?

GIULIA. - Moi.

MARCO. - Et ce que Giulia aimait le plus, c’était venir m’emmerder/

GIULIA. - Ne I’écoutez pas/

MARCO. - Mais bon, ¢a c’est presque normal, c’est une sceur. Et ce que je préférais, moi
qui étais un enfant gentil et ordonné, c’était le rituel du rangement. Papa et maman
m’avaient appris a ouvrir les cadeaux avec précaution, pas comme ca. (il se transforme
en un enfant fou de joie) Youhou ! Youhou ! J’adore !! (il se jette sur un paquet imaginaire

et le réduit en miettes).

ANTONIETTA. - Non ! Non ! Pas comme ¢a, doucement, Marco ! Le papier on peut le
réutiliser, regarde, la si tu souléves le scotch tout délicatement, comme ¢a...

La mere et Marco ouvrent ensemble tres délicatement le paquet imaginaire.
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CARLO. - De quoi te pervertir. Méme dans la taxidermie on ne met pas toute cette
attention qu’ils mettent a ne pas déchirer le papier, ces deux-la.

GIULIA. - C’est clair que t’as envie de le détruire apres ce jeu. Regardez-les ! Apres il dit
qu’il n’est pas pédé. Comment faire pour trahir ta meére avec une autre femme quand t'es
comme ¢a.

MARCO. - Puis j'ouvrais la boite. Les piéces étaient dans plein de petites pochettes en
plastique transparentes. Je les ouvrais seulement quand j’avais besoin d’une piece qui
était dedans. La chose la pire qui puisse t’arriver, c’est qu’il te manque une piece, une
piece importante, une piece spéciale. Parfois, elle n’y est pas parce qu'ils ont fait une
erreur a l'usine et ils ont oublié de la mettre, mais le plus souvent elle n’y est pas parce
qu’'un connard te I'as prise expres...

GIULIA. - Des baffes qui se perdent...

MARCO. - Vu que les parents ne sont pas capables de comprendre I'importance de cette
petite piece hyper rare, ils ne sont pas capables non plus de comprendre le sadisme de la
personne qui le cache...

CARLO. - On le comprenait parfaitement, mais on pouvait quand méme pas te laisser la
tuer ?

GIULIA. - Ca, ce sont ses dents (elle montre une morsure au public) Regardez ! Je les ai
encore. Regardez ? Vous les voyez madame ? C’est I'une des premieres choses que me
demandent les mecs avec qui je sors, on est 1a en train de se rouler dans le lit, ils
m’enlevent ma culotte et m’interrogent sur ma morsure. Et moi, je commence toutes
mes relations en racontant I'histoire de son lego de merde.

MARCO. - Comme ¢a au moins ils savent quelle salope ils sont en train de baiser etils y
réfléchissent a deux fois.

GIULIA. - En général ils sont plus frappés par ta violence que par mon sadisme.

MARCO. - Ca veut dire que tu ne leur racontes pas tout. Parce que quand Emma est née
elle a commencé a jouer avec nous et a manger les petites pieces qui n’étaient pas
adaptées a un enfant de moins de trente-six mois.

ANTONIETTA. - Une vraie goulue, en général on les trouvait apres dans son caca mais on
a di aller a I'hopital a deux reprises. Noél se terminait toujours par Marco en larmes,
parce qu'’il avait perdu une petite piece, et nous qui fouillions dans le caca d’Emma pour
la retrouver. Une fois par contre, elle s’était irritée tout I'cesophage. Pendant des jours,
elle a dii boire du désinfectant la pauvre chérie.

MARCO. - C’était Giulia qui les lui faisait manger.

Froid glacial.

19



Pour m’emmerder sans que je puisse rien lui faire. « C’est Emma qui I'a fait ! » Elle lui
enfongait dans la gorge de force. Emma avait encore peur d’elle il y a deux ans. Elle
arrive pas a manger a coteé d’elle. Elle tousse quand elle la voit.

PERE ET MERE. - Mais pourquoi tu nous I’as pas dit ?

GIULIA. - Il ne vous I'a pas dit parce qu'il avait peur...

MARCO. - Je ne suis pas un mouchard...

GIULIA. - Je lui avais dit que s’il vous le disait, je vous dirais ce que j’avais vu...

MARCO. - Non !

ANTONIETTA. - Ca suffit. Ca suffit.

GIULIA. - Maintenant t’as fait le mouchard. Il ne voulait pas que je vous dise que je I'avais
vu sur votre lit maquillé et avec les habits de maman en train de s’enfiler le manche de ta
brosse dans le cul. C’est pour c¢a aussi que je pensais qu'’il était pédé. Mais il en est peut-
étre resté aux brosses a cheveux et il a peut-étre pas franchi le pas. Tu te souviens
maman, dans la salle de bain, tu te brossais les cheveux, moi j'éclatais de rire, et tu me
demandais...

ANTONIETTA. - Pourquoi tu ris ? Ca te fait rire que je me brosse les cheveux ? Qu’est-ce
qu’il y a de drdle ? C’est une brosse... mais quoi... t'as pété ?

QUATRE

CLARA. - Emma et notre fils ont grandi ensemble. Et ils ont toujours été tres proches.
Léon est né deux ans apres Giulia et a 'époque on ne se fréquentait pas beaucoup...

GIORGIO. - Des histoires banales de famille...
CLARA. - Oui, vas-y, parle.

GIORGIO. - Non je ne voulais pas t'interrompre.
CLARA. - Non, vas-y parle. J'ai pas envie.
GIORGIO.-Cava?

CLARA. - Oui¢ava...

GIORGIO. - Si tu veux que...

CLARA. - Putain, Giorgio...

GIORGIO. - D’accord...
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Giorgio prend sur lui, Clara s’allume une cigarette, I'éteint aussitét, en s’excusant.
GIORGIO. - Quand ils ont eu leurs enfants, ils ont commencé une vie avec plus de grands-
parents et moins d’amis, on a continué a se fréquenter, on s’est promis a nouveau de se
fréquenter, de ne pas les laisser tomber sous prétexte qu'’ils avaient des enfants, ils
n’avaient pas la gale, mais finalement, en toute logique, on parlait que des enfants, de
tétines, de couches, nous aussi on avait nos problémes, n’est-ce pas ?

CLARA. - Tu veux quand méme pas qu’on en parle ?

GIORGIO. - Non. C’était pour le contexte.

CLARA. - Son pénis me dégofitait. Je ne pouvais pas le voir, pendant des années on n’a
pas baisé. J’avais envie de vomir. Je lui disais que c’était le pénis en général et Giorgio y
croyait et il était tres affectueux et attentionné, mais ce n’était pas le pénis en général,
c’était le sien.

GIORGIO. - Voila. Et puis peu a peu, on s’est mis a moins se fréquenter, on voyageait
beaucoup de par le monde, a cause de I'université, et quand on était par 13, se voir était
devenu peu a peu plus une corvée qu’un plaisir, et puis un jour, a cause de moi, ils se
sont méme un peu vexés, et du coup pendant des années on ne s’est plus contactés.

Au téléphone.

GIORGIO. - Allo ?

ANTONIETTA. - Salut Giorgio !

GIORGIO. - Mais regarde-moi ¢a, c’est fou, on vient juste de rentrer chez nous... Comment
t'as fait ?

ANTONIETTA. - Ben, c’est pas de la magie, c’est toi qui m’as dit que vous rentriez
aujourd’hui.

GIORGIO. - Mais tu I’as noté sur ton agenda ??!

ANTONIETTA. - Oui.

GIORGIO. - (il arréte de rire) Quel ange. Tu vas bien ? Et les enfants... ?
ANTONIETTA. - Oui, oui.

CARLO. - C'est qui ?

ANTONIETTA. - Giorgio !

CARLO. - Ce casse couille !
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ANTONIETTA. - Oui.

CARLO. - Dis-lui qu’on les attend, que j’ai attrapé un lievre.
ANTONIETTA. - Si tu te tais je pourrais leur dire.

GIORGIO. - Quoi donc ?

ANTONIETTA. - Il a attrapé un lievre.

GIORGIO. - Toujours a chasser...

ANTONIETTA. - Vous voulez venir chez nous ?

GIORGIO. - Quand ¢a ?

ANTONIETTA. - Ce soir. J'ai cuisiné le lievre. Mais sinon un autre jour...
GIORGIO. - Ce soir. Super ! Attends je demande a Clara.

Clara ! Ca te dit ce soir d’aller manger un lievre que le phénomene a attrapé ?
CLARA. - Ce soir ?

GIORGIO. - Sinon un autre jour.

CLARA. - Je préfere défaire les valises tranquillement.

GIORGIO. - Bon... D’accord...

Tu es toujours la ?

ANTONIETTA. - Oui.

GIORGIO. - Clara a dit qu’elle préférait défaire les valises tranquillement.
ANTONIETTA. - Ah bon ?

GIORGIO. - C’est ce qu’elle a dit.

ANTONIETTA. - D’accord, une autre fois peut-étre alors.

GIORGIO. - Oui, bien sir!

ANTONIETTA. - Au revoir.

CARLO. - Qu’est-ce qu'’ils ont dit ?

ANTONIETTA. - Que Clara préfere défaire ses valises tranquillement.
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