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LEILA

Il est presque minuit

demain c’est Paques

et je suis ict

Mon Pere

apres sept années

ici avec toi

comme au commencement

me voila

Mon Pere

tu me reconnais

c’est mot

je le sais beaucoup de temps a passé
mais c’est bien moi

ce qui en moi n’a pas changé

toi tu le reconnais

oul tot

tu me reconnais

oul a présent je suis la et je te dirai tout
je suis revenue expres

tous deux nous allons nous patrler
jusqu’a voir le sang

jusqu’a nous briser les os

nous voila enfin 1a toi et moi

Mon Pere

apres sept années

en ce grand soir

du monde occidental

les lumiéres éteintes

les maisons murées bien haut

des rangées et des rangées de maisons
comme des forteresses

murs criblés de fenétres

d’une ville assiégée

cette ville qui un jour était la mienne



le voyage a été long

pour arriver jusqu’ici

il me semble qu’hier encore j’étais

a Raqqa dans la ruée

dorée des coups de feu entre les maisons
et le ciel immense

I'aube précoce et une lumicre

sauvage

en revanche ce soir c’est ’heure de 'Europe
vieille et épuisée comme

une actrice d’une autre époque qui s’obstine
a refaire son numéro

mais tout est fini

le public est déja sorti

il y a un vent haut ce soir

et une infecte odeur de bralé

j’ai déja révé de ce voyage

depuis que je suis partie chaque jour

je réve de ce voyage

je suis partie depuis combien de temps

le désert fait d’ombres et les cimeticres
des villages comme la créte

d’un animal enseveli

de Kafr Hamra a Alep

toujours dans obscurité pour éviter

en franchissant la ligne continue

le regard des franc-tireurs

et puis Kilis Antakya

je passe la fronticre

cela me prend presque trois jours mais c’est facile
les papiers sont bien

trés bien faits

ils ont couté cher de I'argent bien dépensé
sur ces choses-la mes freres

ils ne regardent pas a la dépense

presque trois semaines en Turquie puis

on s’embarque

les autres et moi

durant tout le voyage en mer

on garde le silence

nous sommes arrivés a Leros

je repensais aux mythes grecs étudiés a I’école
ici au lycée



a quelques patés de maisons d’ici

dans une autre vie

je levais les yeux vers les rochers

j’essayais de voir entre les branchages

passer un dieu paien

un faune une nymphe le fantome

d’un mort un arbre parlant

nous sommes repartis de nuit sur un canot a moteur
dans Pobscurité la plus sombre de ma vie
nous sommes arrivés dans une petite ville
nous avons dormi sur la plage

il est dangereux de descendre dans les hotels
puis nous sommes repartis

un train poussiéreux

en direction du nord

nous avons voyagé plus de dix heures

en silence

il est si doux si beau notre silence

le silence entre freres

ce n’est pas un vide mais un plein

c’est un chant trop doux

personne ne peut 'entendre

il ne résonne que pour nous

nous avons vu le soleil

s’enflammer et tomber sur la terre

des champs cultivés des gares bleues des néons
des banlieues des villes des villages perdus
entre mer et montagne et des patés de maisons sans fin
des usines abandonnées les squelettes
d’énormes édifices de vieux hotels

des alignements de maisons aux portes verrouillées
comme les restes d’une civilisation disparue
apres une guerre

apres une apocalypse

nous sommes arrivés ici

ma ville la premicre celle

d’ou je suis partie il y a longtemps

et nous nous sommes séparés ici

les autres et moi

Giovanni Ahmed Fatima

et Daniele oui Daniele

lui aussi était 1a



nous nous sommes dispersés

comme la semence pour la bonne terre
comme la lumiére on ne la garde pas

sous le boisseau

mais au milieu de la piece pour qu’elle brille
pour que la lumiere rougisse

pour que grace a nous chaque chose

soit enfin claire

tu m’écoutes Mon Pere
écoute-moi

sept ans

il y a sept j’étais ici

quand quelqu’un revient

il ne voit que les différences

tout semble différent

et cela nous fait enrager

on dirait une trahison

que les choses changent

nous ne le supportons pas

malis il en va ainsi les choses nous résistent
nos lieux familiers nous traitent

avec ironie avec condescendance
nos lieux familiers nous donnent I'illusion
qu’ils se font posséder

ils nous font croire qu’ils sont a nous
ils font des promesses

et puis ils ne les tiennent pas

ils nous tiennent

les lieux sont plus forts que nous

et nous sont infideles

mais ils ont raison

les lieux sont destinés a durer

ils nous survivent

les lieux se nourrissent de notre sang
comme des vampires

et c’est nous qui les nourrissons
nous croyons prendre

mais en fait nous donnons

nous sommes si éphémeres

nous passons le temps d’un instant
et puis nous partons en fumée

alors que eux durent



se transforment et vivent
ils servent de miroir a d’autres
pour eux nous sommes bien peu de chose

nos lieux nous les appelons les notres
mais ils ne sont pas a nous

ils ne nous sont pas fideles

et ils font bien

ils doivent survivre

celui qui doit survivre

a toujours tous les droits

celui qui lutte pour la vie

a toujours raison

a ceux qui luttent pour la survie
il faut tout pardonner

et a ces lieux que je croyais miens
moi je pardonne tout

I'esplanade ou a présent il y a un parking
¢tait une grande aréne pleine de graviers
et il y avait une cage de foot

dessinée sur le mur

a la peinture rouge

cela a été une idée de Daniele

la peinture rouge

et tu en as été content tu nous as dit
comme dans le Livre de ’Exode
mettons une marque rouge sur les chambranles
ainsi ’'ange ne s’arrétera pas

il dépassera cette maison et s’en ira

tu tis

pas lui

Daniele n’a pas ri

Daniele n’a pas dormi pas pendant deux trois nuits
il continuait d’imaginer I’ange

qui sait quelle forme il a me demandait-il
quelle voix il a

I'ange de extermination

immobile devant notre porte

il relisait I’histoire

comme un possédé

les juifs et les égyptiens et 'ange

qui cette nuit-la tua tous

leurs ainés



il ne trouvait pas juste

que certains doivent mourir

et d’autres pas

seulement parce que certains connaissent le signal
le mot de passe

et d’autres pas

ni ne trouvait juste

que les petits payent

la faute des grands

que les enfants payent

la faute de leur pere

que les enfants meurent

par la faute des peres

a la place de leurs peres

il ne trouvait pas cela juste

les peres avaient commis une erreur et les peres
devaient mourir

les peres pas les enfants

c’est pourquoi il ne dormait pas
petit c’est comme ¢a

il arrive de ne pas dormir

pour des raisons stupides

et puis Daniele était comme ¢a

il était fait comme ¢a

un enfant excessif

il ne dormait pas pendant des jours
un enfant tu sais ne comprend pas la contradiction
un enfant dit

CEST PAS COMME CA

un enfant dit CEST PAS JUSTE

et sile CEST PAS COMME CA
apres en fait est comme ¢a

sile CEST PAS JUSTE arrive quand méme
c’est intolérable

c’est insupportable

le monde se divise en deux

quelque chose dans 'univers se brise
pour toujours

CE N’EST PAS JUSTE

mais ¢a arrive

CE N’EST PAS JUSTE

mais ¢a existe ¢a arrive

on peut ne pas dormir a cause de ¢a
Daniele ne dormait pas



petit ¢a arrive

puis ¢a passe

on grandit

on recommence a dormir normalement
la colere ne nous tient plus éveillé
I'injustice ne dérange plus notre sommeil
tout devient tranquille

mains on ne dort plus comme avant
quelque chose a changé pour toujours
du moins pour Daniele ¢’était comme ¢a
lui il n’a plus dormi comme avant

moi je le sais

j’étais avec lui

j’ai été avec lui tout le temps

et puis avec le temps on n’y pense plus

sur cette esplanade on jouait au foot

et moi je jouais au foot avec les garcons
j’étais plus forte que nombre d’entre eux
j’étais tres orgueilleuse

vous les prétres vous vous arrétiez la

a regarder les parties

vos mains dans le dos

don Mario don Roberto don Paolo

les mains dans le dos

les visages rasés

tranquilles satisfaits

justes

beaucoup d’apreés-midi se déroulaient ainsi
en hiver et en été

I’école I'oratoire la messe les matchs
dans l'autre cour il y avait une fontaine
et un arbre

un hétre énorme

maintenant il n’est plus 1a

il y a les batiments de I’école

j’al vu vous avez construit

une école plus grande

moderne

je les ai vus ce matin a la sortie

les enfants

ils sont nombreux

un autre beau sérail

enfants de drogués, orphelins inadaptés estropiés



