
_________________________________________________________ 

 

M  A  N  U  S  C  R  I  T   
_________________________________________________________ 

 
 
 

GUERRE SAINTE 

 
de Fabrizio Sinisi 

 
traduit de l’italien par Federica Martucci et Olivier Favier 

 
 
 
 

cote : ITA19D1156 
 
 
 

année d'écriture de la pièce : 2018 
année de traduction de la pièce : 2019 

 
 

 

 
 
 
 

Pour toute utilisation de cette traduction la mention suivante est obligatoire : 
« Texte traduit avec le soutien de la Maison Antoine Vitez, Centre international 

de la traduction théâtrale ». 

 
 



 
 
 
 
 

 
 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

1. 

 

 



2 

 

 
 
 
 
 
 
 
LEILA  Il est presque minuit  
  demain c’est Pâques  
  et je suis ici 
  Mon Père  
  après sept années  
  ici avec toi  
  comme au commencement 
  me voilà 

Mon Père  
tu me reconnais 
c’est moi 
je le sais beaucoup de temps a passé 
mais c’est bien moi 
ce qui en moi n’a pas changé 
toi tu le reconnais 
oui toi 
tu me reconnais 
oui à présent je suis là et je te dirai tout 
je suis revenue exprès 
tous deux nous allons nous parler 
jusqu’à voir le sang 
jusqu’à nous briser les os 
 
nous voilà enfin là toi et moi 
Mon Père  
après sept années 
en ce grand soir 
du monde occidental 
les lumières éteintes  
les maisons murées bien haut 
des rangées et des rangées de maisons 
comme des forteresses 
murs criblés de fenêtres 
d’une ville assiégée 
cette ville qui un jour était la mienne  
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le voyage a été long 
pour arriver jusqu’ici 
il me semble qu’hier encore j’étais 
à Raqqa dans la ruée  
dorée des coups de feu entre les maisons  
et le ciel immense  
l’aube précoce et une lumière  
sauvage 
en revanche ce soir c’est l’heure de l’Europe 
vieille et épuisée comme  
une actrice d’une autre époque qui s’obstine  
à refaire son numéro 
mais tout est fini 
le public est déjà sorti 
il y a un vent haut ce soir 
et une infecte odeur de brûlé 
j’ai déjà rêvé de ce voyage 
depuis que je suis partie chaque jour  
je rêve de ce voyage 
je suis partie depuis combien de temps  
le désert fait d’ombres et les cimetières  
des villages comme la crête 
d’un animal enseveli 
de Kafr Hamra à Alep  
toujours dans l’obscurité pour éviter  
en franchissant la ligne continue 

le regard des franc-tireurs  
et puis Kilis Antakya  
je passe la frontière 
cela me prend presque trois jours mais c’est facile 
les papiers sont bien 
très bien faits 
ils ont coûté cher de l’argent bien dépensé  
sur ces choses-là mes frères 
ils ne regardent pas à la dépense 
presque trois semaines en Turquie puis 

 
on s’embarque 
les autres et moi 
durant tout le voyage en mer 
on garde le silence 
nous sommes arrivés à Leros  
je repensais aux mythes grecs étudiés à l’école 
ici au lycée 
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à quelques pâtés de maisons d’ici  
dans une autre vie 
je levais les yeux vers les rochers  
j’essayais de voir entre les branchages  
passer un dieu païen  
un faune une nymphe le fantôme  
d’un mort un arbre parlant 
nous sommes repartis de nuit sur un canot à moteur 
dans l’obscurité la plus sombre de ma vie  
nous sommes arrivés dans une petite ville 
nous avons dormi sur la plage 
il est dangereux de descendre dans les hôtels 
puis nous sommes repartis 
un train poussiéreux 
en direction du nord 
nous avons voyagé plus de dix heures 
en silence 
il est si doux si beau notre silence  
le silence entre frères 
ce n’est pas un vide mais un plein 
c’est un chant trop doux 
personne ne peut l’entendre 
il ne résonne que pour nous 
nous avons vu le soleil 
s’enflammer et tomber sur la terre  
des champs cultivés des gares bleues des néons 
des banlieues des villes des villages perdus  
entre mer et montagne et des pâtés de maisons sans fin 
des usines abandonnées les squelettes   
d’énormes édifices de vieux hôtels 
des alignements de maisons aux portes verrouillées 
comme les restes d’une civilisation disparue  
après une guerre 
après une apocalypse 
nous sommes arrivés ici 
ma ville la première celle 
d’où je suis partie il y a longtemps  
et nous nous sommes séparés ici 
les autres et moi 
Giovanni Ahmed Fatima  
et Daniele oui Daniele  
lui aussi était là 
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nous nous sommes dispersés 
comme la semence pour la bonne terre  
comme la lumière on ne la garde pas 
sous le boisseau 
mais au milieu de la pièce pour qu’elle brille 
pour que la lumière rougisse  
pour que grâce à nous chaque chose  
soit enfin claire 

 
tu m’écoutes Mon Père   
écoute-moi 
 
sept ans 
il y a sept j’étais ici 
quand quelqu’un revient 
il ne voit que les différences 
tout semble différent 
et cela nous fait enrager 
on dirait une trahison 
que les choses changent 
nous ne le supportons pas 
mais il en va ainsi les choses nous résistent 
nos lieux familiers nous traitent  
avec ironie avec condescendance  
nos lieux familiers nous donnent l’illusion  
qu’ils se font posséder 
ils nous font croire qu’ils sont à nous  
ils font des promesses 
et puis ils ne les tiennent pas 
ils nous tiennent 
les lieux sont plus forts que nous 
et nous sont infidèles 
mais ils ont raison 
les lieux sont destinés à durer 
ils nous survivent 
les lieux se nourrissent de notre sang 
comme des vampires  
et c’est nous qui les nourrissons 
nous croyons prendre 
mais en fait nous donnons 
nous sommes si éphémères 
nous passons le temps d’un instant  
et puis nous partons en fumée 
alors que eux durent 
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se transforment et vivent  
ils servent de miroir à d’autres 
pour eux nous sommes bien peu de chose 

 
nos lieux nous les appelons les nôtres 
mais ils ne sont pas à nous 
ils ne nous sont pas fidèles 
et ils font bien 
ils doivent survivre 
celui qui doit survivre 
a toujours tous les droits  
celui qui lutte pour la vie 
a toujours raison 
à ceux qui luttent pour la survie 
il faut tout pardonner 
et à ces lieux que je croyais miens  
moi je pardonne tout 
 
l’esplanade où à présent il y a un parking  
était une grande arène pleine de graviers 
et il y avait une cage de foot 
dessinée sur le mur 
à la peinture rouge 
cela a été une idée de Daniele  
la peinture rouge 
et tu en as été content tu nous as dit 
comme dans le Livre de l’Exode 
mettons une marque rouge sur les chambranles 
ainsi l’ange ne s’arrêtera pas 
il dépassera cette maison et s’en ira  
tu ris 
pas lui 
Daniele n’a pas ri  
Daniele n’a pas dormi pas pendant deux trois nuits  
il continuait d’imaginer l’ange  
qui sait quelle forme il a me demandait-il 
quelle voix il a  
l’ange de l’extermination 
immobile devant notre porte  
il relisait l’histoire 
comme un possédé 
les juifs et les égyptiens et l’ange 
qui cette nuit-là tua tous 
leurs aînés 
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il ne trouvait pas juste 
que certains doivent mourir 
et d’autres pas 
seulement parce que certains connaissent le signal 
le mot de passe 

et d’autres pas 
ni ne trouvait juste 
que les petits payent 
la faute des grands 
que les enfants payent 
la faute de leur père 
que les enfants meurent 
par la faute des pères 
à la place de leurs pères 
il ne trouvait pas cela juste 
les pères avaient commis une erreur et les pères 
devaient mourir 
les pères pas les enfants 
c’est pourquoi il ne dormait pas 
petit c’est comme ça 
il arrive de ne pas dormir 
pour des raisons stupides 
et puis Daniele était comme ça 
il était fait comme ça 
un enfant excessif 
il ne dormait pas pendant des jours 
un enfant tu sais ne comprend pas la contradiction  
un enfant dit 
C’EST PAS COMME ÇA 
un enfant dit C’EST PAS JUSTE 
et si le C’EST PAS COMME ÇA 
après en fait est comme ça  
si le C’EST PAS JUSTE arrive quand même   
c’est intolérable 
c’est insupportable 
le monde se divise en deux 
quelque chose dans l’univers se brise  
pour toujours 
CE N’EST PAS JUSTE 
mais ça arrive 
CE N’EST PAS JUSTE  
mais ça existe ça arrive  
on peut ne pas dormir à cause de ça  
Daniele ne dormait pas  
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petit ça arrive 
puis ça passe 
on grandit 
on recommence à dormir normalement 
la colère ne nous tient plus éveillé 
l’injustice ne dérange plus notre sommeil 
tout devient tranquille  
mains on ne dort plus comme avant 
quelque chose a changé pour toujours 
du moins pour Daniele c’était comme ça  
lui il n’a plus dormi comme avant  
moi je le sais 
j’étais avec lui 
j’ai été avec lui tout le temps 
et puis avec le temps on n’y pense plus  
 
sur cette esplanade on jouait au foot  
et moi je jouais au foot avec les garçons 
j’étais plus forte que nombre d’entre eux 
j’étais très orgueilleuse 
vous les prêtres vous vous arrêtiez là  
à regarder les parties 
vos mains dans le dos 
don Mario don Roberto don Paolo 
les mains dans le dos 
les visages rasés 
tranquilles satisfaits 
justes  
beaucoup d’après-midi se déroulaient ainsi 
en hiver et en été 
l’école l’oratoire la messe les matchs  
dans l’autre cour il y avait une fontaine  
et un arbre 
un hêtre énorme  
maintenant il n’est plus là 
il y a les bâtiments de l’école 

j’ai vu vous avez construit 
une école plus grande 
moderne 
je les ai vus ce matin à la sortie 
les enfants 
ils sont nombreux 
un autre beau sérail 
enfants de drogués, orphelins inadaptés estropiés 


