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 Que s’approprie celui qui s’approprie ? 
Cristina Rivera Garza 
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Instructions pour compter les morts 
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Un, les dates, comme les noms, sont ce qui importe le plus. 
Le nom au dessus du calibre des balles. 
 
 
Deux, s’asseoir face à un écran. Chercher la nota roja* 
dans tous les journaux en ligne. Conserver la mémoire 
de ceux qui sont morts. 
 
 
Trois, compter les innocents et les coupables, les tueurs à 
gages, les enfants, les militaires, les civils, les présidents 
municipaux, les migrants, les vendeurs, les preneurs d’otages, 
les policiers. 
 
 
Les compter tous. 
 
 
Les invoquer tous pour dire : ce corps pourrait être 
le mien. 
 
 
Le corps d’un des miens. 
 
 
Pour ne pas oublier que tous les corps sans nom sont nos 
corps perdus. 
 
 
Je m’appelle Antigone Gonzalez et je cherche parmi les 
morts le cadavre de mon frère. 
 
 
*nota roja : genre de journalisme populaire au Mexique. 
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Je m’appelle Sandra Munoz, je vis à Tampico, 
Tamaulipas et je veux savoir où sont les corps qui 
manquent. Que cessent les disparitions. 
 
 
Je veux le repos de ceux qui cherchent et de ceux 
qui n’ont pas été retrouvés. 
 
 
Je veux invoquer les voix des histoires qui se 
passent ici. 
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[ 
: Qui est Antigone dans cette scène et que va-t-on 
faire avec ses mots ? 
 
: Qui est Antigone Gonzalez et que va-t-on faire 
avec toutes les autres Antigones ? 
 
: Je ne voulais pas être une Antigone 

 mais ça m’est tombé dessus. 
 

] 
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Ils ne voulaient rien me dire. 
 
 
Tadeo n’apparaît pas. Ils ne voulaient rien 
me dire. 
 
 
Un verre qui glisse d’une main humide. Éclats de 
cristal. Le nœud dans le ventre. Le nœud et la 
nausée. Le nœud. Petites gouttes de sang frais 
sur les mosaïques. 
 
 
Un verre cassé n’est plus un verre. J’ai pensé ça. Je 
leur ai dit ça. 
 
 
Qu’est-ce qu’ils murmurent ? Pourquoi déplacent-ils 
tout à voix basse ? Que sont-ils sont en train de 
défaire ? Nous te disons que Tadeo n’apparaît pas. 
Nous te disons que nous sommes nombreux, nous 
qui avons perdu quelqu’un. 
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Ils ne voulaient rien me dire. Ils voulaient s’enfuir 
de la ville. C’est pour ça que beaucoup de maisons 
sont abandonnées : les portes sont verrouillées mais à 
l’intérieur il y a encore des meubles, parce que dans 
la fuite, leurs habitants… Tu vois l’ironie, Tadeo ? Ils 
veulent juste s’effacer et que les derniers yeux qui 
t’ont vu ne les regardent pas. 
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Un verre cassé. Quelque chose qui n’est plus, qui 
n’existe plus. Qui se trouve dans une localisation 
inconnue, sans qu’on sache s’il est vivant. Sans qu’on 
sache. 
 
 
Je suis restée à penser au verbe disparaître.  
Eux, ils ont dit : Tadeo n’apparaît pas et je pensais 
au magicien qui venait à notre école primaire. À 
Tadeo derrière le grillage qui regardait en 
cachette parce que notre mère n’avait pas assez 
pour nous donner les cinq pesos de la 
représentation. Disparaître a toujours été pour 
moi un acte de prestidigitateurs. Quelqu’un faisait 
disparaître quelque chose et ensuite il le faisait 
réapparaître. 
 
 
Un acte simple. 
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Mais ni trace de bêtes fauves ni de chiens qui 
t’auraient trainé pour te dépecer.* Là où avant tu 
étais maintenant le vide. Personne n’a appelé pour 
demander secours ou nous intimider. Personne n’a 
dit le moindre mot : comme s’ils voulaient te 
défaire davantage dans le silence. 
 

 
Il aurait mieux valu qu’ils le laissent mort là 
où ils l’auraient emmené, je les en aurais 
remerciés parce qu’au moins j’aurais su où il 
était, où le pleurer, où prier. Peut-être 
qu’alors je me serais résignée. 
 
 

 
 
 
*Le garde dans Antigone 
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Une femme essaye de raconter l’histoire de la 
disparition de son frère cadet. Son cas n’est pas 
sorti aux informations. Il n’a capté l’attention 
d’aucun public. Il s’agit juste d’un homme, un de 
plus, qui est sorti de chez lui, s’est dirigé vers la 
frontière et qu’on n’a plus jamais revu. D’un 
homme, un de plus, qui a acheté un billet et qui 
est monté dans un bus. D’un homme, un de plus, 
qui a dit au revoir à ses enfants derrière la vitre. 
Avec le temps, cette image deviendra la seule 
chose que ces enfants auront pu garder en 
mémoire quand ils penseront à la dernière fois 
qu’ils ont vu leur père. 
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[ 
 
: Antigone Velez a été commandé à Leopoldo 
Marechal par José Maria Unsai, directeur du 
Théâtre Cervantes,  au début de 1951. L’unique 
exemplaire original mécanographié a été remis à 
la protagoniste, Fanny Navarro, qui l’a perdu 
durant un voyage à Mar del Plata. 
 
: L’interprétation d’Antigone souffre d’une 
altération radicale en Amérique Latine- Où 
Polynice est identifié aux marginaux et aux 
disparus. 
 
: Écrit comme un long poème en vers libres, 
le texte contient de nombreux fragments de 
paroles de tango, qui dans leur distorsion et 
altération, revêtent de nouveaux sens et 
entrecroisements. 
 
: dans leur distorsion et altération Polynice 
est identifié au marginaux et aux disparus 
 
: dans leur distorsion et altération Polynice est 
Tadeo. 
 

] 
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Ils ne voulaient rien me dire. Comme si à 
nommer ton absence tout devenait plus solide. 
Comme si la taire la rendait moins réelle. Ils ne 
voulaient rien me dire parce qu’ils savaient que 
j’irai te chercher. Ils savaient que j’irai chez toi 
interroger ton épouse, lui demander de ne pas 
donner l’alerte tout de suite, que personne ne 
signale ta disparition. 
 
Notre frère aîné et ta femme dans le petit salon 
de ta maison. Tes enfants qui jouent au football 
avec les voisins. 
 
Notre frère aîné et ta femme qui me disent que 
Personne n’était allé voir les autorités, que Nul ne 
le ferait, que le mieux pour tout le monde était 
que Personne n’y aille. 
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Sont de la même espèce. Ils vont tous nous tuer, 
Antigone. Sont de la même espèce. Ici il n’y a pas 
de loi. Sont de la même espèce. Ici il n’y a pas de 
pays. Sont de la même espèce. Ne fais rien. Sont 
de la même espèce. Pense à tes neveux. Sont de 
la même espèce. Reste tranquille, Antigone. Sont 
de la même espèce. Reste tranquille. Ne crie pas. 
Ne pense pas. Ne cherche pas. Sont de la même 
espèce. Reste tranquille, Antigone. Ne poursuis 
pas l’impossible. 
 
Mais comment vais-je ne pas chercher mon frère ? 
Dites-le moi vous ? Comment vais-je ne pas exiger 
son corps, ne serait-ce que pour l’enterrer ? 
Comment vais-je dormir tranquille en pensant 
qu’il pourrait être sur une falaise, dans un terrain 
vague, dans une brèche? 
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Ils insistent sur le fait que tu es vivant parce que la 
peur les aveugle. Ils répètent en boucle que tu vas 
apparaître un de ces jours mais quand ils se taisent, 
la peur les démange. Ils osent argumenter que le plus 
probable, c’est que tu sois parti avec une autre 
femme mais leur propre peur le dément. Ils 
réprouvent que je cherche ton cadavre et c’est 
encore la peur. Ils ne veulent pas être photographiés 
ni que leurs noms soient publiés et moi, je les 
comprends parce qu’ils ont peur. 
 
 
Et moi, je ne les comprends pas parce que j’ai 
besoin de savoir où tu es. 
 
 
Ils disent que sans corps il n’y a pas de délit. Moi, je 
leur dis que sans corps il n’y a pas de repos, il n’y a 
pas de paix possible pour ce cœur. 
 
 
Ni pour aucun. 
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[ 
 
 
: L’Argentine Griselda Gambaro se sert de la 
figure d’Antigone pour critiquer les trop 
nombreuses de disparitions de la dictature 
militaire qui a sévi dans son pays. 
 
 
: Antigone Furieuse est un pastiche. 
 
 
: Antigone Furieuse est aussi une enquête 
sur qui est le véritable héros. 
 
 

] 
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Une femme dépose une plainte auprès du 
ministère public pour la disparition de son frère. 
Sa déclaration indique que les faits n’ont pas été 
signalés immédiatement par peur de représailles. 
Sa déclaration indique que les lignes d’autobus 
ont refusé à maintes reprises de dire ce qui est 
advenu de son frère. Une femme qui sort du 
ministère public est abordée par un homme qui la 
tire par le bras et lui dit doucement : Vaut mieux 
que vous arrêtiez de faire chier. Continuez et vous 
allez vous retrouver dans la merde. 
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[ 
 

 
: Est-il possible de comprendre cet endroit étrange 
entre la vie et la mort, ce parlé précisément depuis 
la limite ? 
 
: une habitante de la frontière 
 
: cet endroit étrange 
 
: elle est morte mais elle parle 
 
: elle n’a pas d’endroit mais elle en réclame 
un depuis le discours  

 
: Tu veux dire qu’elle va continuer ici seule, à 
parler à voix haute, morte, à parler de vive 
voix pour que tous, nous l’entendions. 
 
 

] 
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Je prie pour que ton corps absent ne demeure pas 
impuni. 
Pour qu’il ne demeure pas anonyme. Je prie pour avoir 
un lieu où aller pleurer. Je prie pour les bons et pour eux, 
parce que eux, s’ils n’ont pas de cœur, moi si. 

 
 


