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Que s’approprie celui qui s’approprie ?
Cristina Rivera Garza



Instructions pour compter les morts



Un, les dates, comme les noms, sont ce qui importe le plus.
Le nom au dessus du calibre des balles.

Deux, s’asseoir face a un écran. Chercher la nota roja*
dans tous les journaux en ligne. Conserver la mémoire
de ceux qui sont morts.

Trois, compter les innocents et les coupables, les tueurs a
gages, les enfants, les militaires, les civils, les présidents
municipaux, les migrants, les vendeurs, les preneurs d’otages,
les policiers.

Les compter tous.

Les invoquer tous pour dire : ce corps pourrait étre
le mien.

Le corps d'un des miens.

Pour ne pas oublier que tous les corps sans nom sont nos
corps perdus.

Je m’appelle Antigone Gonzalez et je cherche parmi les
morts le cadavre de mon frere.

*nota roja : genre de journalisme populaire au Mexique.



Je m’appelle Sandra Munoz, je vis a Tampico,
Tamaulipas et je veux savoir ou sont les corps qui
manquent. Que cessent les disparitions.

Je veux le repos de ceux qui cherchent et de ceux
qui n’ont pas été retrouves.

Je veux invoquer les voix des histoires qui se
passent ici.



[

: Qui est Antigone dans cette scéne et que va-t-on
faire avec ses mots ?

: Qui est Antigone Gonzalez et que va-t-on faire
avec toutes les autres Antigones ?

: Je ne voulais pas étre une Antigone
mais ¢a m’est tombé dessus.



IIs ne voulaient rien me dire.

Tadeo n’apparait pas. lls ne voulaient rien
me dire.

Un verre qui glisse d’une main humide. Eclats de
cristal. Le nceud dans le ventre. Le nceud et la
nausée. Le nceud. Petites gouttes de sang frais
sur les mosaiques.

Un verre cassé n’est plus un verre. J'ai pensé ¢a. Je
leur ai dit ¢a.

Qu’est-ce qu’ils murmurent ? Pourquoi déplacent-ils
tout a voix basse ? Que sont-ils sont en train de
défaire ? Nous te disons que Tadeo n’apparait pas.
Nous te disons que nous sommes nombreux, nous
qui avons perdu quelqu’un.



[Is ne voulaient rien me dire. Ils voulaient s’enfuir
de la ville. C’est pour ¢a que beaucoup de maisons
sont abandonnées : les portes sont verrouillées mais a
I'intérieur il y a encore des meubles, parce que dans
la fuite, leurs habitants... Tu vois 'ironie, Tadeo ? Ils
veulent juste s’effacer et que les derniers yeux qui
t'’ont vu ne les regardent pas.



Un verre cassé. Quelque chose qui n’est plus, qui
n’existe plus. Qui se trouve dans une localisation
inconnue, sans qu’on sache s’il est vivant. Sans qu’on
sache.

Je suis restée a penser au verbe disparaitre.

Eux, ils ont dit : Tadeo n’apparait pas et je pensais
au magicien qui venait a notre école primaire. A
Tadeo derriere le grillage qui regardait en
cachette parce que notre mere n’avait pas assez
pour nous donner les cinq pesos de la
représentation. Disparaitre a toujours été pour
moi un acte de prestidigitateurs. Quelqu’un faisait
disparaitre quelque chose et ensuite il le faisait
réapparaitre.

Un acte simple.
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Mais ni trace de bétes fauves ni de chiens qui
t'auraient trainé pour te dépecer.* La ou avant tu
étais maintenant le vide. Personne n’a appelé pour
demander secours ou nous intimider. Personne n’a
dit le moindre mot : comme s’ils voulaient te
défaire davantage dans le silence.

Il aurait mieux valu qu'ils le laissent mort la
ou ils 'auraient emmené, je les en aurais
remerciés parce qu’au moins j'aurais su ou il
était, ou le pleurer, ou prier. Peut-étre
qu’alors je me serais résignée.

*Le garde dans Antigone
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Une femme essaye de raconter I’histoire de la
disparition de son frere cadet. Son cas n’est pas
sorti aux informations. Il n’a capté I'attention
d’aucun public. Il s’agit juste d'un homme, un de
plus, qui est sorti de chez luj, s’est dirigé vers la
frontiere et qu’on n’a plus jamais revu. D’'un
homme, un de plus, qui a acheté un billet et qui
est monté dans un bus. D’un homme, un de plus,
qui a dit au revoir a ses enfants derriere la vitre.
Avec le temps, cette image deviendra la seule
chose que ces enfants auront pu garder en
mémoire quand ils penseront a la derniere fois
qu'’ils ont vu leur pere.
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[

: Antigone Velez a été commandé a Leopoldo
Marechal par José Maria Unsai, directeur du
Théatre Cervantes, au début de 1951. L’unique
exemplaire original mécanographié a été remis a
la protagoniste, Fanny Navarro, qui I'a perdu
durant un voyage a Mar del Plata.

: L’interprétation d’Antigone souffre d'une
altération radicale en Amérique Latine- Ou
Polynice est identifié aux marginaux et aux
disparus.

: Ecrit comme un long poéme en vers libres,
le texte contient de nombreux fragments de
paroles de tango, qui dans leur distorsion et
altération, revétent de nouveaux sens et
entrecroisements.

: dans leur distorsion et altération Polynice
est identifié au marginaux et aux disparus

: dans leur distorsion et altération Polynice est
Tadeo.
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IIs ne voulaient rien me dire. Comme si a
nommer ton absence tout devenait plus solide.
Comme si la taire la rendait moins réelle. Ils ne
voulaient rien me dire parce qu’ils savaient que
j'irai te chercher. Ils savaient que j'irai chez toi
interroger ton épouse, lui demander de ne pas
donner l'alerte tout de suite, que personne ne
signale ta disparition.

Notre frere ainé et ta femme dans le petit salon
de ta maison. Tes enfants qui jouent au football
avec les voisins.

Notre frere ainé et ta femme qui me disent que
Personne n’était allé voir les autorités, que Nul ne
le ferait, que le mieux pour tout le monde était
que Personne n'y aille.
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Sont de la méme espece. IIs vont tous nous tuer,
Antigone. Sont de la méme espece. Ici il n'y a pas
de loi. Sont de la méme espece. Ici il n’y a pas de
pays. Sont de la méme espece. Ne fais rien. Sont
de la méme espece. Pense a tes neveux. Sont de
la méme espece. Reste tranquille, Antigone. Sont
de la méme espece. Reste tranquille. Ne crie pas.
Ne pense pas. Ne cherche pas. Sont de la méme
espece. Reste tranquille, Antigone. Ne poursuis
pas I'impossible.

Mais comment vais-je ne pas chercher mon frere ?
Dites-le moi vous ? Comment vais-je ne pas exiger
son corps, ne serait-ce que pour I'enterrer ?
Comment vais-je dormir tranquille en pensant
qu'’il pourrait étre sur une falaise, dans un terrain
vague, dans une breche?
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[Is insistent sur le fait que tu es vivant parce que la
peur les aveugle. Ils répetent en boucle que tu vas
apparaitre un de ces jours mais quand ils se taisent,
la peur les démange. IIs osent argumenter que le plus
probable, c’est que tu sois parti avec une autre
femme mais leur propre peur le dément. Ils
réprouvent que je cherche ton cadavre et c’est
encore la peur. IIs ne veulent pas étre photographiés
ni que leurs noms soient publiés et moi, je les
comprends parce qu'ils ont peur.

Et moi, je ne les comprends pas parce que j'ai
besoin de savoir ou tu es.

[Is disent que sans corps il n’y a pas de délit. Moi, je
leur dis que sans corps il n'y a pas de repos, il n'y a
pas de paix possible pour ce cceur.

Ni pour aucun.
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: L’Argentine Griselda Gambaro se sert de la
figure d’Antigone pour critiquer les trop
nombreuses de disparitions de la dictature
militaire qui a sévi dans son pays.

: Antigone Furieuse est un pastiche.

: Antigone Furieuse est aussi une enquéte
sur qui est le véritable héros.
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Une femme dépose une plainte aupres du
ministere public pour la disparition de son frere.
Sa déclaration indique que les faits n’ont pas été
signalés immédiatement par peur de représailles.
Sa déclaration indique que les lignes d’autobus
ont refusé a maintes reprises de dire ce qui est
advenu de son frere. Une femme qui sort du
ministere public est abordée par un homme qui la
tire par le bras et lui dit doucement : Vaut mieux
que vous arrétiez de faire chier. Continuez et vous
allez vous retrouver dans la merde.
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: Est-il possible de comprendre cet endroit étrange
entre la vie et la mort, ce parlé précisément depuis
la limite ?

: une habitante de la frontiere

: cet endroit étrange

: elle est morte mais elle parle

: elle n’a pas d’endroit mais elle en réclame
un depuis le discours

: Tu veux dire qu’elle va continuer ici seule, a

parler a voix haute, morte, a parler de vive
voix pour que tous, nous l’entendions.
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Je prie pour que ton corps absent ne demeure pas
impuni.

Pour qu'’il ne demeure pas anonyme. Je prie pour avoir
un lieu ou aller pleurer. Je prie pour les bons et pour eux,
parce que eux, s'ils n’ont pas de cceur, moi si.
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