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LISA 
Infirmière 
 
BRUNA (BRIMRÚN) 
Conductrice de bus, la fille de Lisa 
 
MIKAEL 
Ex-beau-fils de Lisa  
 
HÖSKULDUR 
Le fils de Bruna 
 
KRISTÍN 
“la petite amie“ de Mikael 
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L’appartement de Lisa à Kópavogur, dans le quartier de Vallhólmar,  ressemble à un champ 

de bataille. Des cartons et des objets divers sont dispersés, comme si l’occupante du lieu 

n’était pas encore installée. Une hache est accrochée au mur, bien visible. Le mur de la salle 

de bains a disparu (si bien que les toilettes et la baignoire sont apparentes). Des carreaux de 

plâtre sont posés sur les portes des chambres. Une porte vitrée coulissante s’ouvre sur une 

terrasse. L’escalier du salon mène au sous-sol. Sur l’écran d’un ordinateur passe une vidéo 

de la guerre du Kosovo.  
 

 

 

1 

Lisa est pieds nus dans des bottines à talons aiguilles, en plastique transparent. Des tas de 

vrais cheveux (et quelques nattes) jonchent le sol du salon. Lisa les caresse et les peigne puis 

les range  méthodiquement dans un sac en plastique. On frappe à la porte. Lisa fourre les 

cheveux dans une valise, qu’elle essaie de cacher. De nouveau, on frappe à la porte. Lisa 

ouvre avec prudence et Brúna entre brusquement en claquant la porte derrière elle. Elle 

porte un uniforme de conductrice de bus et des chaussures Ecco, ouvertes, de couleur 

marron. Elle a les cheveux foncés et porte des perles aux oreilles. Lisa sursaute en 

apercevant sa fille, mais fait comme si de rien n’était.  

 

Lisa Pourquoi tu n’as pas mis les chaussures que je t’ai offertes ? 

Brúna  Elles sont trop petites. Pourquoi tu as la voix si rauque ? 

Lisa Parce qu’on ne me parle pas. Tu as une idée du prix qu’elles m’ont coûté ? 

Brúna Peu importe, elles sont trop petites.  

Lisa Elles ont coûté soixante-quatre mille couronnes. 

Brúna Elles sont quand même trop petites.  

Lisa Ces chaussures ne sont pas faites pour les grands pieds. Si on n’avait pas de 

chaussures, les pieds grandiraient sans arrêt, non ? 

Brúna Mes pieds n’ont pas grandi depuis ma puberté. Mais toi, bien sûr, tu étais partie bien 

avant.  



 4

         

Lisa Tu travailles aujourd’hui ? On te paie pour te fringuer comme ça ? 

Brúna  Je suis du deuxième service.  

Lisa  Avec ces chaussures ! 

Brúna   Maman, qu’est-ce que tu fais aujourd’hui ?  

Lisa  Tes chaussures... 

Brúna  Je ne suis pas venue à Kópavogur pours tes conseils de relooking. 

Lisa  Tu es bien la seule. Tu as lu ma rubrique dans la Revue des infirmières, "karaté pour 

les enfants abandonnés" ? Mille partages sur Facebook. Et cinq mille like. 

Brúna  Qu’est-ce qu’elles ont, mes chaussures ? 

Lisa  Elles sont sûrement très confortables.  

Brúna  Je conduis sept heures par jour et, crois-moi, j’ai besoin de m’aérer les pieds, ce 

sont mes outils de travail.  

Lisa Tu as vu les pattes des pigeons à Paris ? 

Brúna  Je n’ai jamais été à Paris. 

Lisa C’est sans doute mieux ainsi. 

On frappe. Höskuldur apparaît derrière la porte vitrée.  

Brúna  Merde. 

Lisa C’est mon petit Höskuldur ? Laisse-le entrer. Il va geler dehors.  

Brúna  J’aime autant qu’on le laisse  geler dehors plutôt qu’à l’intérieur. 

Lisa  Elles sont crochues, tordues, sans force et sans ongles.   

Brúna De quoi tu parles? 

Lisa  Des pattes des pigeons ! Elles pourrissent, dépérissent, quand les oiseaux se posent 

sur les lignes électriques ou sur les piquoirs au rebord des fenêtres, tu sais pour 

éviter... 
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Brúna  De quoi tu parles ? 

Lisa  Des pigeons. Les gens mettent des piquoirs à leurs fenêtres. Si bien que lorsque les 

pigeons fatigués s’affaissent comme des masses, ils s’empalent. Sauf quand ils 

posent d’abord les pattes, alors les aiguilles transpercent leurs serres et les 

estropient.  

Brúna J’ai un ami sur Internet. 

Lisa À Paris ? 

Brúna Non, à Sauðárkrókur, et tu sais, il dit qu’on ne voit jamais les bébés pigeons. Mais 

alors jamais. On ne voit que les adultes. Et on ne voit jamais non plus de pigeonne 

couver. D’après lui, je ne suis pas forcément d’accord, enfin d’après lui, les pigeons 

sortent tout droit de l’enfer. (Höskuldur frappe de nouveau à la porte) Höskuldur est 

chaudement vêtu, il peut tenir au moins vingt-quatre heures avant de mourir de froid.  

Lisa  Les serres s’effilochent, la peau se détache des os et ils claudiquent au milieu des 

Françaises qui passent, minces et élégantes. Alors qu’au Kosovo !  

Brúna   On pourrait parler d’autre chose ? 

Lisa Au Kosovo, les pigeons couraient avec leurs serres oranges bien propres. Tandis que 

les soldats clopinaient avec des lampadaires pour prothèses.  

Höskuldur frappe de nouveau à la porte et Lisa s’apprête à ouvrir. 

Brúna  Non, maman, je veux d’abord te parler d’un truc !  

Lisa ouvre à Höskuldur. Il donne un coup de poing dans le cou de sa mère.  

Brúna  Höskuldur, tu fais chier… Arrête!  

Höskuldur  File-moi ton téléphone, le mien est mort.  

Lisa  Bonjour, mon trésor, tu te souviens de ta mamie ?  

Brúna  Arrête, on est venus il y a deux semaines. Allez, assieds-toi là.  

Bruna lance son téléphone à Höskuldur. Lisa lui caresse les cheveux. 
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Lisa      Il prend son téléphone pour sa baby-sittter ? Je blague. Bien sûr, c’est ma faute, bien 

sûr, tu es incapable d’éduquer un enfant, toi, tu n’as pas eu la chance d’être un 

enfant. Ma chérie, est-ce que tout va bien ? 

Brúna  Je prends le quatre jusqu’au centre commercial. 

Lisa  Quel quatre ? Le bus ? 

Brúna Il faut que je voie  un spécialiste.  

Lisa Ta dernière visite n’a rien donné ? Avant pour le cancer, tu as fait... un dépistage... et 

il n’y avait rien non plus.  

Brúna    Je crois que... c’est un problème de peau. Parfois, c’est comme si elle dégoulinait, 

comme si elle glissait. Et puis, elle me brûle, regarde sous le nez, regarde comme 

c’est rouge !  

Lisa Pourquoi tu ne prends pas un jour de repos ?  

Brúna Je n’ai pas besoin de tes conseils. 

Lisa C’est un conseil d’amie. 

Brúna  Tu es ma mère, pas mon amie.                   

Lisa Si tu veux. Je travaillais comme une dingue. Un jour, un homme de 160 kilos est 

tombé de son lit et je l’ai rattrapé sans même me poser de questions. Je me suis 

tellement sacrifiée que je suis complètement démolie.  

Brúna J’ai pensé me couper les mains, là, à hauteur du poignet pour ne plus avoir à 

conduire ce putain de bus.  

Lisa Ce serait un peu excessif.  

Brúna  Tu les vois, les rougeurs là, sous mon nez ?  

Lisa  Non. 

Brúna  Tu ne veux pas voir, c’est inflammé, en tout cas, il y a quelque chose.  

Lisa  Ce n’est pas le froid ?  
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Brúna  Il ne fait pas si froid que ça dehors ! 

Lisa  Je ne crois pas que tu aies besoin d’un dermatologue... 

Brúna  Tu n’es pas dermatologue. 

Lisa  Je les connais tous, et ils me connaissent.  

Brúna  Ça fait six mois que je suis sur liste d’attente.  

Lisa  Tu sais, l’autre jour, j’ai vu une femme faire un de ces numéros. Et si j’en faisais 

autant ? De nos jours, les hommes aiment les femmes qui les font marrer. Comme si, 

sexuellement, tout était permis... 

Brúna Je t’en prie ! 

Lisa Ma chérie, venir ici, laisser ton enfant à la porte et me chier dessus, ça ne se fait pas.  

Brúna  Je peux te le laisser ?  

Lisa  Comment ? 

Brúna  Tu veux bien le garder ? 

Lisa  Tu veux que je le garde ? À ta place ?  

Brúna  Juste une fois. C’est tout. Je ne veux pas qu’il reste seul.  

Bref silence  

Lisa  Tu sais, c’est complètement ridicule qu’on ne m’ait jamais demandé de garder ce 

petit. S’il arrive quelque chose, je pourrai toujours lui faire un massage cardiaque, 

j’ai encore les notes de mes études d’infirmière, ou bien l’aider psychologiquement 

ou bien...  

Brúna  Juste une tartine, de la marmelade, un Disney, un peu de lecture, être une grand-

mère, quoi.  

Lisa  Et madame ? 

Brúna  Nous ne dirons rien à Magga.  
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Lisa  Ah bon, ta femme n’a pas le droit de savoir que tu vas chez le meilleur médecin du 

centre. Tu te caches. Cette gouinasse-là, tu sais, Brúna, j’ai des doutes sur cette 

relation... 

Brúna  (l’interrompt) Tu jacasses comme un vieux con sur son transat... 

Lisa  (l’interrompt) D’accord. Mais tu ne vas pas t’en tirer comme ça. Pas d’accord pour 

être ton plan C. Tu me punis pour avoir sauvé des vies, d’abord en Bosnie, ensuite 

au Kosovo et puis bien sûr... 

Brúna  (lui coupe la parole) Non, maman, je ne te punis pas pour avoir sauvé des vies !  

Lisa  Et si j’étais occupée ? 

Brúna  À quoi ? 

Lisa  J’ai une appli dans mon téléphone, peut-être que j’ai rendez-vous avec quelqu’un... 

Brúna  Je ne veux pas le savoir. Hössi peut jouer au sous-sol pendant mon absence. (Elle 

appelle le jeune garçon) Hössi ! Rends-moi ça. 

Höskuldur lève la main et laisse tomber le téléphone de Bruna par terre. Elle le ramasse et 

sort. Lisa s’agite sur son téléphone et Höskuldur la fixe du regard.  

Höskuldur  Tu ne sais pas tricoter ?  

Lisa  Tu crois que j’ai reçu la médaille du Mérite catégorie tricot ?  

Höskuldur  Moi, je sais tricoter. 

Lisa  Grand bien te fasse.  

Höskuldur  Pourquoi tu as autant d’étagères vides ? 

Lisa  Je ne suis pas comme ta mère avec ses placards et ses tiroirs remplis de sucreries. Ou 

comme ton arrière-grand-mère qui entassait la nourriture comme des briques.  

Höskuldur  Je ne mange pas de bonbons.  

Lisa  Moi, non plus. 

Höskuldur  Je sais. 
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Lisa  Nous sommes trop intelligents pour ne pas savoir que les sucreries ne nous valent 

rien.  

Höskuldur  Mamie. 

Lisa  Et puis, il ne faudra jamais que tu boives d’alcool.  

Höskuldur  Je peux te dire une chose ?  

Lisa  Quoi ? 

Höskuldur  Maman dit que tu la rends malade. 

Lisa  Pourquoi tu me parles comme ça ? 

Höskuldur  (il sort une culotte en coton avec un motif fantaisie) Elle est à toi, cette 

culotte ?  

Lisa  Et alors ? 

Höskuldur  Rien, elle est jolie. 

Lisa  Tu trouves ? 

Höskuldur  Oui, oui. 

Lisa  Tu aimerais venir me voir plus souvent ?  

Höskuldur  Les visites chez mamie, c’est le premier samedi du mois, à 15 heures, et on 

reste une heure.  

Höskuldur laisse tomber par terre la culotte et ramasse une natte.  

Lisa  Donne-moi ça! Qu’est-ce qui te prend ?  

Lisa lui arrache la natte et la glisse dans la valise.  

Höskuldur  Qu’est-ce qui te prend, toi ? 

Lisa  (elle ramasse la culotte sur le sol) Elle est neuve, tu peux la garder. 

Höskuldur  Qu’est-ce que veux-tu que j’en fasse ?  

Lisa  Ce que tu veux, chez mamie tout est permis.  

Höskuldur  Sauf les bonbons.  
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Lisa  Oui. 

Höskuldur  Et le tricot. 

Lisa  Oui. 

Höskuldur  Et l’alcool.  

Lisa  Et on peut s’appeler comme on veut. Ton arrière-grand-père n’aimait pas du tout  

son prénom. Il s’appelait Höskuldur. Comme toi. 

Höskuldur  Alors je peux changer ? 

Lisa  Tu peux t’appeler Pablo et devenir chinois, si ça te chante.  

Höskuldur  Ou bien Lisa, tout simplement.  

Lisa  Comme moi ? 

Höskuldur Oui. 

Lisa  Ma chère Lisa, c’est comme tu veux.  

Höskuldur  Et nous sommes les amies de maman.  

Höskuldur met la culotte par-dessus son jean.  

Lisa  Ma chérie, elle te va bien, cette couleur. Et si on grignotait un morceau ?  

On frappe à la porte.  

Lisa  (appelle) Le bus ne peut pas être aussi rapide, c’est impossible.  

Lisa effleure les cheveux de Höskuldur juste avant d’ouvrir la porte.  

 

2 

 

Mikael se tient dans l’embrasure. Il est très beau, il a un côté juvénile. Il ressemble à un 

prince de conte de fées, mais il est trop pâle et trop marqué par la cigarette pour que cette 

image soit convaincante. On lui imagine un passé plus glorieux, plus cool. Quand Mikael 

enlève son pull, son t-shirt se soulève au-dessus de ses mamelons. 
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Mikael  Tu ne travailles pas ? 

Lisa  Salut. 

Mikael  Salut. Tu as pris des vacances ?  

Lisa  Je ne travaille plus beaucoup. Qu’est-ce que tu...?  

Mikael  Pourquoi ? 

Lisa  J’ai peu de besoins.  

Mikael  Je pensais que tu n’étais pas à la maison. Je me serais assis sur les marches comme 

si je m’étais enfermé dehors. Tu as un nouveau parfum ?   

Lisa  J’ai changé au Kosovo.  

Mikael  Je t’ai vue depuis que tu es rentrée. 

Lisa  Je sais. Mais tu ne t’es pas approché de moi.  

Mikael  (jette un regard sur Höskuldur) Attends, c’est qui, ce petit monstre ? 

Lisa  Pourquoi tu le traites de monstre ?  

Mikael  Mademoiselle !  

Höskuldur  Salut. 

Mikael  C’est le gamin de Brúna ? 

Lisa  Mikael, je ne peux pas te parler maintenant. Mon emploi du temps ne me le permet 

pas... 

Mikael  Je peux m’asseoir à côté de toi ?  

Höskuldur  Qu’est-ce que tu as comme voiture ? 

Mikael  Aucune. Je suis venu à cheval. Je suis un prince.  

Höskuldur  Un prince ? Ah bon ? 

Lisa  Un ex-prince.  
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Mikael  Heu, peut-être un prince en cure de désintox. Je suis ton ex-oncle. Mon père a 

épousé ta grand-mère, un jour qu’il était ivre mort.   

Höskuldur  Il est où ? 

Mikael  En ce moment ? Je suppose qu’il se réveille dans son lit trempé quelque part à 

Pattaya, en Thaïlande. Oui. Et qu’il enlève son masque. Il fait de l’apnée du sommeil 

Alors il voyage avec une petite valise et une trompe qu’il attache à un masque. Il 

retarde le moment où il s’étouffera. À chaque jour suffit sa peine. 

Höskuldur  Et toi, tu vis aussi là-bas ? 

Mikael   Non. Je vis au dixième étage d’un palais. Tu sais comment il s’appelle ?   

Höskuldur  Palais des sports ?  

Mikael   Non.  

Höskuldur  Palais des glaces ?  

Mikael   Non. 

Höskuldur  Palais des vidéos ?  

Mikael   Palais de personne. 

Lisa       Mikael, je fais du baby-sitting. Tu ne veux pas revenir à un autre moment ?  

Mikael     (à Höskuldur) Regarde comme la loi de la pesanteur a été douce avec ta grand-

mère. Pourtant elle a fait la guerre. Allez, mon bonhomme, enlève ça.  

Höskuldur enlève la culotte. 

Lisa  Qu’est-ce que tu as à me dire ?   

Mikael  Rien. Je veux que tu parles de moi à une femme. De ma situation. 

Lisa  De ton taux d’invalidité ?  

Mikael  Qu’est-ce que tu veux dire ? 

Lisa  J’ai vu sur Facebook que tu es invalide à cent pour cent.  


