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MARIA et PEDRO dans le salon.

MARIA. — (reniflant une chose minuscule dans sa main) Ca sent 1’église.

PEDRO. — Qu’est-ce que c’est ?

MARIA. — C’était dans la boite aux lettres. Quelqu’un doit croire, je ne sais pas, qu’on est...
que notre appartement est une... une espece de... une église ?

PEDRO. - (s’approchant) Mais qu’est-ce que... ? (MARIA lui montre ce qu’elle a dans la
main). Oh. C’est quoi ?

MARIA. - Je crois que c’est...

PEDRO. — Oui ?
MARIA. - Je crois que c’est...
PEDRO. — Oui ?

MARIA. — Un ex-voto. C’est I’ex-voto d’un cheveu... blanc. Je crois.

PEDRO. — J’ai cru que tu allais dire mort.

MARIA. — Hein ?

PEDRO. — Un cheveu... mort.

MARIA. - Blanc.

PEDRO. — Ca fait peur. Ca sent bizarre.

MARIA. — Ca sent I’église. (Pause. MARIA rit a l’idée.)

PEDRO. — Ah au fait, le taux d’intérét a baissé.

MARIA. — A propos, tu t’es occupé de la mutuelle ?

PEDRO. — Demain, a la banque, je n’oublierai pas.

MARIA. — N’oublie pas.

PEDRO. - Je n’oublierai pas. Qu’est-ce que c’est un ex-voto ?

MARIA. — Tu ne sais pas ?

PEDRO. - Si, je crois que... J’ai déja entendu ce mot, bien sir, mais...

MARIA. — C’est un... Ce sont... Ce sont... C’est simple. Ce sont... des prieres.

PEDRO. — Ah ?

MARIA. — Tu offres une partie de ton corps en cire pour remerciement de la guérison de cette
partie de ton corps...

PEDRO. — En chair.

MARIA. — ... Véritable.



PEDRO. — Mais... un cheveu ?

MARIA. — Ou alors parce que tu voudrais profondément qu’une partie de toi guérisse.

PEDRO. — Comme un souhait ?

MARIA. — C’est ca. (Pause. PEDRO s’approche, sent le cheveu de cire dans la main de
MARIA.)

PEDRO. — Est-ce un avertissement ? On doit de I’argent a quelqu’un ?

MARIA. — Quoi, en plus de I’emprunt, de I’eau, de 1’électricité, du portable, d’internet, de
I’école et du gaz naturel ?

PEDRO. - Le coiffeur. Est-ce que tu as payé le coiffeur ?

MARIA. — Non, je ne I’ai pas payé, ouh 1a la. Et le voila qui nous attaque a coups de cheveux
en cire.

PEDRO. — D’accord, excuse-moi pour la question. Il y en avait plus d’un ?

MARIA. — Chez le coiffeur ?

PEDRO. — Les cheveux. Tu as dit « des cheveux en cire ».

MARIA. — (montrant le mince fil en cire). Un seul !

PEDRO. - (confirmant, résigné)... Un seul !

MARIA. — C’est un ex-voto, c’est sir.

PEDRO. — Tu sais que c’est peut-étre plus sérieux que ¢a en a ’air.

MARIA. — Dans quel sens ? (PEDRO hausse les épaules.) Mais, tu imagines, si ¢a se trouve
quelqu’un croit que nous avons des pouvoirs magiques.

PEDRO. — Qui ? (MARIA hausse les épaules. Pause. PEDRO prend le cheveu en cire.) Je
peux ?

MARIA. — Attention.

PEDRO. — (effrayé) Pourquoi ?

MARIA. - C’est fragile.

PEDRO. — Comment est-ce que tu sais que c’est un...

MARIA. — Ex-voto ?

PEDRO. — ... Oui, d’un cheveu blanc ? (MARIA le regarde.)

MARIA. — La cire a I’air assez claire, tu ne trouves pas ? (PEDRO regarde le cheveu de cire
puis la regarde elle.) Je ne sais pas, ¢’est un pressentiment.

PEDRO. — H¢, mais attends. Le facteur, notre facteur, il n’est pas, il ne serait pas, par hasard,
en train de devenir chauve ?

MARIA. - Pep, s’il te plait.



PEDRO. — C’est peut-étre un cheveu tombé. Un cheveu perdu. Non ? Le cheveu proverbial du
début de la fin de tes cheveux.

MARIA. — De mes cheveux ?

PEDRO. — En général. Des cheveux qu’on perd dans la baignoire, maintenant et pour
toujours.

MARIA. — Sur la serviette.

PEDRO. — Sur I’oreiller.

MARIA. — Sur la brosse.

PEDRO. — Dans les airs.

MARIA. — Tu es tellement béte.

PEDRO. — Tu sais ce qu’il m’a dit aujourd’hui ? Que cceur rimait avec tracteur.

MARIA. — C’est I’euribor six mois ?

PEDRO. — Quoi ?

MARIA. - Le taux, le taux qui baisse.

PEDRO. — « Le taux qui baisse », « le taux qui baisse »... je crois que oui.

MARIA. — Ca veut dire qu’on paiera moins seulement dans une moitié d’année.

PEDRO. - Six mois.

MARIA. — Quand on aura oublié la bonne nouvelle.

PEDRO. — J’adore ton optimisme viscéral. (Ils s’embrassent passionnément. Au bout d’un
moment, le FILS entre. Il ne dit rien, il les regarde tranquillement. Quand PEDRO et
MARIA remarquent sa présence, ils ont une sacrée frayeur.)

MARIA. - Ah!

PEDRO. — Oh ?

MARIA. — Qu’est-ce que tu fais 1a ? Je te demande ce que tu fais la. (LE FILS ne dit rien
pendant une, deux, trois longues secondes.)

FILHO. — Maman. Papa. J’ai fait un cauchemar.
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PEDRO raccompagne le FILS jusqu’a la chambre. La porte de la chambre est plus basse que

la normale.

LE FILS. — (prévenant) La téte. (Pedro baisse la téte pour passer sous la porte.)

PEDRO. — Merci. (Le FILS s’assied sur le lit.)

LE FILS. — Papa, tu sais ce qu’il y avait dans mon cauchemar ?

PEDRO. — Non.

LE FILS. — Je vais te raconter ce qu’il y avait dans mon cauchemar.

PEDRO. — Mais rapidement, d’accord ?

LE FILS. — Il y avait une ville qui était un monde entier. Il y avait des rues, des maisons
hautes et des maisons basses, un ciel normal plein d’avions et des potagers dans des
endroits tu vois plus attendus pres de 1’autoroute.

PEDRO. - « Inattendus » ?

LE FILS. — Et il y avait des gens comme nous, et des gens plus chanceux que nous comme
ton-ami-Anténio qui a méme une voiture de course et une maison avec piscine et un
million de téléphones télécommandés, mais apres il y avait aussi d’autres gens qui étaient
les Moins. Dans mon réve ils s’appelaient comme ¢a, Papa, les Moins.

PEDRO. — D’accord, mais dors maintenant, parce qu’il est tres tard.

LE FILS. — Et ces Moins — je n’ai pas fini — ils habitaient tu sais ou ? Nulle part. Ils
n’habitaient pas dans les maisons hautes ni dans les maisons basses. Il n’y avait pas de
maison pour eux, ni hautes ni basses. Ils habitaient n’importe oli, dans le monde. Quand
j’ail compris ¢a, dans le réve, j’ai commencé a transpirer et j’ai eu des frayeurs froides, tu
sais, Papa ?

PEDRO. — N’y pense plus, va, ¢’était un mauvais réve.

LE FILS. — Et apres il y avait une famille de Moins sous un pont pour les voitures —

PEDRO. — Un viaduc.

LE FILS. — ... C’est ¢a, un viatruc, et dans le réve je voyais vraiment tout pour de vrai comme
dans un film pour les grands, avec des vraies images, et apres on s’approchait de la poitrine
d’un enfant de ces gens-la les Moins, la fille de cette famille du viatruc, une petite fille de
mon age mais avec une figure toute maigre et le froid et beaucoup de maladies et apres on
voyait son cceur —

PEDRO. — Allez, fiston, oublie ca, il faut que tu te...



LE FILS. — ... Plus en vraies images mais en dessins animés, et tu sais ce qui sortait de de son
coeur ? (PEDRO reste silencieux, il attend comme si ¢’était une question rhétorique.)

PEDRO. — Tu me demandes vraiment ?

LE FILS. — Oui.

PEDRO. — Une jolie lumiere ? (Le FILS fait signe que non avec la téte.) Le plus grand arc-en-
ciel du monde ?

LE FILS. — Derniere chance.

PEDRO. — Des fleurs... des petites étoiles ?

LE FILS. — Une sirene avec des seins mutilés, du sang qui coule, avec des yeux tout
écarquillés et des dents pourries, aiguisées comme des couteaux, et une chose dans les
mains, une chose bizarre, une espece de réveil-radio rattaché a des flacons par des fils de
couleur jaunes et rouges et bleus, une chose qui me faisait penser dans mon réve : ca doit
étre une bombe atomite. (Pause ; PEDRO semble absorbé par la vision du FILS.)

PEDRO. — Mais... ce n’en n’était pas une ?

LE FILS. — Pas une ?

PEDRO. — Non ?

LE FILS. — Peut-étre.

PEDRO. — ... Bien siir que non. Non, ce n’en était pas une. Ca n’existe méme pas les bombes
atomites, mon chéri.

LE FILS. — Pourquoi est-ce que tu dis ¢a ?

PEDRO. — Parce que c’est la vérité. (Détournant le regard.) On va dormir ?

LE FILS. — Tu m’appelles « mon chéri » seulement quand tu as terriblement peur. (Cela
déconcerte PEDRO un moment.)

PEDRO. — Allez, c’est fini la plaisanterie, je vais éteindre la lumiere.

LE FILS. — Mais mon réve continuait.

PEDRO. — C’était un cauchemar, mais c’est fini maintenant.

LE FILS. — Pourquoi, Papa ?

PEDRO. — Parce que je le dis. Allez, couche-toi. (Le FILS se couche.) Ca va? (PEDRO
respire a fond.) Tu es plus calme maintenant ?

LE FILS. — Oui, Papa. Bonne nuit, Papa. (PEDRO lui fait une caresse sur la téte, lui donne un
baiser).

PEDRO. — Bonne nuit, Fiston. (Il éteint la lumiére, sort.) Putain ! (En sortant, PEDRO se
cogne la téte contre le haut de ’encadrement de la porte et tombe par terre. Alertée par le

bruit, MARIA arrive en courant.)



MARIA. — Qu’est-ce qui s’est passé ? (Du sol o il est tombé, PEDRO la regarde. Il porte sa
main a sa téte, il a une petite tache de sang sur le front.)

PEDRO. — Rien. Je crois que je viens d’avoir une idée.



MARIA fait du yoga, parfaitement immobile, les yeux fermés. Soudain, elle ouvre les yeux.

MARIA. — Laisse-moi voir si j’ai bien compris. Tu veux inventer une... religion ? C’est ¢a ?
Le monde est dingue, déglingué, comment tu dis ?... démantibulé, plein de misere et
d’injustice et de peurs, et du coup tu penses qu’il y a un « public cible », qu’il y a une
«niche de marché » pour —

PEDRO. — J’essayais de parler de telle sorte que tu me comprennes.

MARIA. — Un nouveau « produit spirituel », une entreprise qui procure Dieu —

PEDRO. — De I’amour.

MARIA. — ... Qui procure de I’amour — pardon — aux gens, a tous les gens, a tout un chacun.
C’estca?

PEDRO. — Et de I’espoir et de I’enthousiasme et des conseils et de la sérénité et —

MARIA. — De I’amour, qui procure de I’amour aux gens. Qui procure de 1’amour et qui recoit
quoi en échange ?

PEDRO. — Rien.

MARIA. — Rien ?

PEDRO. — Nous ne demanderons rien, nous n’exigerons rien.

MARIA. — Oui, mais... et apres ?

PEDRO. — Rien, jamais, a personne.

MARIA. — ... Et apres chacun donnera ce qu’il pourra.

PEDRO. — A chacun selon ses possibilités, a chacun selon ses nécessités.

MARIA. — C’est quoi ¢a, Marx ? Jésus ? Les Beatles ? (PEDRO a un sourire forcé.) Pep, ton
domaine, je ne sais pas si tu te souviens, c’est la Théorie de la Littérature. Franchement
est-ce que tu t’imagines en prétre ou pasteur, je ne sais méme pas comment t’appeler...
pharaon ?

PEDRO. — 1l ne s’agit pas d’imaginer.

MARIA. — Mais qu’est-ce que tu vas dire aux gens ?

PEDRO. - Je serai moi-méme. Tu me connais. Des mots simples, du bon sens.

MARIA. — (ironique) Ha, ha.

PEDRO. — Des phrases courtes mais inspirées, une intonation qui apaise et donne de 1’élan.



MARIA. — « Qui donne de I’élan » ? « Qui apaise » ? Tu parles déja comme un prétre, mon
Dieu.

PEDRO. — Tu vois : « Mon Dieu ».

MARIA. — Quoi ?

PEDRO. — Tu as dit : « Mon Dieu ». Mais, pas de probléme, je comprends que tu sois sous le
choc.

MARIA. — Sérieusement tu parles sérieusement ?

PEDRO. - Et tu sais que pour mettre les choses en route, j’aurais besoin de 1’aide de ma petite
économiste préférée... (Il essaie de prendre MARIA dans ses bras, mais elle s’éloigne.)

MARIA. — Ta petite chomeuse, tu veux dire.

PEDRO. — Oh, ne dis pas ¢a, ¢ca porte malheur. On est juste entre deux contrats de travail.

MARIA. — « Entre deux contrats de travail »... ouais.

PEDRO. — Je te dis que c’est infaillible. Bien sir, pour se lancer, il faut qu’on arrive a
capturer... a « capter » un bon investissement de départ. Un solide capital initial.

MARIA. — Ah, ce n’est qu’un tout petit détail gigantesque.

PEDRO. — Mais il y a peut-étre une solution plus simple qu’il n’y parait...

MARIA. - Quoi ? Quoi, Pep ? (Elle le regarde.) Non, pas eux, s’il te plait.

PEDRO. — Ca veut dire « oui » ?

MARIA. — IIs machent la bouche ouverte. Ils n’ont jamais ouvert un livre. Ils ont des comptes
en Suisse.

PEDRO. — C’est un « oui », pas vrai ?

MARIA. — Et comment penses-tu appeler ton truc ?

PEDRO. — C’est un «oui»! C’est incontestablement un «oui», c’est un «oui »
incontestable ! Maria dos Santos Silva vient de confirmer son adhésion a notre projet,
Mesdames, Mesmoiselles, Messieurs, applaudissements, s’il vous plait.

MARIA. — Non, mais sérieusement, comment est-ce que tu vas appeler ton truc ?

PEDRO. — Je vais te le dire tout de suite.

MARIA. - Alors ?

PEDRO. — Je te le dirai demain.

MARIA. — Dis-le moi maintenant, allez.

PEDRO. — Je te le dirai demain, promis.

MARIA. — Allez, dis-le, bon sang.

PEDRO. — Ca ne va pas te plaire, j’en suis sir.

MARIA. — Mais bien siir que si.



PEDRO. - Je voudrais faire passer 1’idée qu’on est dans le pire du pire, tu comprends ?

MARIA. - Oui.

PEDRO. — La crasse de la crasse.

MARIA. - Oui, oui.

PEDRO. — Le bout —

MARIA. — ... Du bout, j’ai compris, putain. Mais vas-y, dis-le. C’est quoi ?

PEDRO. - Quoi ?

MARIA. — C’est quoi le nom ?

PEDRO. — De quoi, le nom de quoi ?

MARIA. — Le nom de ta religion, Pep.

PEDRO. — De « notre » religion. Notre religion, baby.

MARIA. — Oh, tu ne vas le dire, c’est ca ? (Pause. PEDRO détourne son regard.)

PEDRO. — La Micro. Entreprise. Religieuse. D’Emerveillement.

MARIA. — La MERDE ? C’est ¢a ton fameux nom ? C’est ¢a le fameux nom de ta fameuse
religion qui va sauver ’humanité ? La MERDE ? La MERDE ?

PEDRO. - Ca... ne te plait pas ?
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ANTONIO et ARLETE se préparent a partir de chez PEDRO et MARIA.

ARLETE. — Bon, merci beaucoup, le lapin était délicieux...

PEDRO. — Oh, restez encore un petit peu.

ARLETE. — ... Mais il est tard —

ANTONIO. — « Et nos amis veulent se coucher » ! Pourquoi est-ce que tu répetes toujours la
méme chose, mon amour ?

ARLETE. — Tu as suffisamment bu, n’est-ce pas, Anténio ?

ANTONIO. — ...Et apres le type dit « Non ? » Ca lui en bouche un coin et il dit « Non ? »
Hein ?

ARLETE. — IIs ont compris ta blague, Anténio.

PEDRO. — C’est une histoire tres drdle.

ANTONIO. - Tu vois ?

PEDRO. — Vraiment, tres drole.

ARLETE. — Oui, mais tu I’as déja racontée trois fois aujourd’hui.

ANTONIO. — Hein ? Elle n’est pas bonne ?

MARIA. — Si, excellente.

ANTONIO. — « Non » avec un point d’interrogation, évidemment. Comme une question.

ARLETE. — Tout le monde a compris, mon amour chéri.

ANTONIO. — « Non ? » « Non ? »

MARIA. — « Non ? »

ANTONIO. — Ha, ha, ha ! C’est ¢a, c’est vraiment ¢a, exactement ! Tu es bonne, tu es douée.
Tu ne trouves pas, Arlete, tu ne trouves pas que Maria est bonne... qu’elle est vraiment
douée ?

ARLETE. — Si, excellente. Mais maintenant il faudrait vraiment qu’on y aille, parce que
demain —

ANTONIO. — « Demain c’est un jour de travail ! »

PEDRO. — Restez encore un peu, on ouvre une autre bouteille et —

ANTONIO. — «Non ? »... «Non ? »....

MARIA. — Pedro, je crois qu’ Arlete doit se réveiller tot demain.

PEDRO. — Autant pour moi.
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ARLETE. — Merci beaucoup, ma chérie, ton lapin était délicieux (elle dit au revoir a MARIA),
ton vin aussi, mon petit Pedro (elle dit au revoir a PEDRO), et votre fils est un amour, ou
est-il ?

MARIA. — A cette heure-ci, il doit étre en train de dormir dans sa chambre.

PEDRO. — De jouer a la Troisieme guerre mondiale.

ANTONIO. — De jouer avec son zizi.

ARLETE. — D’écouter de la musique sirement, comme notre chochotte qui ne décolle jamais
son fichu aie-pod de ses oreilles.

ANTONIO. — Ne parle pas comme ¢a de ton fils, Arlete.

ARLETE. — Tu as raison, excusez-moi. Bon, allez, Antonio, on y va parce que nos amis
veulent... (Elle s’interrompt, prenant conscience qu’elle allait répéter 1’expression en
question.) Allez, avance.

ANTONIO. — Votre idée, ¢’est vraiment sérieux ?

PEDRO. — Oui, bien siir, ¢’est vraiment —

MARIA. — On ne peut plus sérieux. La MERDE va étre un événement, Antonio. Un coup de
tonnerre, une rupture, une nouvelle fenétre d’opportunités.

PEDRO. — (a MARIA) Je ne suis plus tout a fait stir du nom tout a coup, tu sais ?...

MARIA. — Le plus grand succes a venir de 1’économie portugaise dans la branche des
services mystico-religieux, je te le dis.

ANTONIO. — Oui... je vais réfléchir.

ARLETE. — Ne leur dis pas ¢ca, mon amour chéri. Ce sont nos amis.

ANTONIO. — Non... Je sais bien que je dis toujours « je vais réfléchir » quand je veux dire
«non », mais cette fois je vais vraiment réfléchir, c’est juré. Au revoir, Maria ! Au revoir,
Pedro...

ARLETE. — Au revoir, merci beaucoup !

MARIA. — C’est nous qui vous remercions, revenez quand vous voulez !

ANTONIO. — Et ne vous inquiétez pas, je vais réfléchir, je vais réfléchir. ..

MARIA. — Au revoir !

PEDRO. — Au revoir... (ANTONIO et ARLETE disparaissent finalement. PEDRO et MARIA
restent seuls.) Et voila.

MARIA. — Qu’est-ce que j’avais dit ?

PEDRO. — C’est d’un triste.

MARIA. — C’est comme c¢a.

PEDRO. — Une religion qui disparait avant méme d’avoir vu le jour.

12



