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Personnages : 
 
LEJLA1  
BRANA (grand-mère maternelle de Lejla) 
BORO (grand-père maternel de Lejla) 
SAFETA (grand-mère paternelle de Lejla) 
NEDŽAD2 (grand-père paternel de Lejla) 
 
Ce drame est le leur. 
 
Les autres  
 
– les Fossoyeurs, les Soldats, les Médecins, les Ami(e)s, la Compagne de Lejla – 
 
 
ainsi que l’espace scénique, je les laisse au/à la metteur/metteuse en scène. 
De toute façon, à la fin, il ne restera rien, ni personne. 
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1. La cigarette était consumée à moitié 
 
LEJLA. – C’est arrivé un peu après minuit. Ici (elle pointe du doigt l’espace vide 
devant elle), c’est ici que se trouvait la table. Une table basse. Petite. En bois. Sur la 
table, un cendrier. Dans le cendrier, une cigarette. A moitié consumée. La cigarette a 
fini par s’éteindre toute seule. Elle était assise dans le fauteuil. Derrière la table. (Elle 
montre du doigt à nouveau.) Morte. (Elle s’approche, se penche.)  
 
Je me trouvais dans mon lit à barreaux. Face à elle. A l’autre bout de la pièce. (Elle 
montre du doigt.) Plus tard ils ont dit… Alors que nous la transportions inanimée, l’un 
de ses bas a filé. Comme la ligne de vie. 
C’est donc ici très précisément que ma mère est morte. Il y a trente-cinq ans. C’est 
moi qui l’ai tuée. 
 
Un temps. 
 
LEJLA. – Voyez-vous, quand je suis née… Il y a trente-sept ans de cela, elle avait de 
petits problèmes cardiaques. Elle était sous traitement. Tout semblait sous contrôle. 
Sauf que… 
 
Lejla traverse la scène jusqu’à une armoire. Elle l’ouvre. Des boîtes de médicaments 
tombent une à une sur le sol. 
 
LEJLA. – Elle ne les prenait pas. 
 
Le faisceau lumineux éclaire l’amie de sa mère. 
 
L’AMIE DE SA MÈRE. – Tu devais avoir un an. Guère plus. Ce jour-là, elle t’a 
confiée à sa belle-mère, puis elle est partie en ville. Pour prendre un café avec moi. 
Elle m’a dit qu’elle devait se rendre chez le médecin après, pour un contrôle. J’avais 
pris ma journée. On disposait de temps libre ces années-là. Mais ce n’est pas le 
propos… Je l’ai accompagnée. A l’époque, on n’était pas aussi regardant. Je pouvais 
assister à la consultation. Et c’est ce que j’ai fait. C’était une visite de routine. Le 
médecin, je m’en souviens, portait des lunettes avec une monture noire, épaisse. Il y 
avait un cendrier sur son bureau. Avec quelques mégots dedans. Lorsqu’il l’a vue, il 
lui a souri. Il lui a demandé comment elle se sentait. Elle a dit : « Super. » Ensuite il 
lui a demandé : « Tu suis bien ton traitement ? » « Non »,  lui a-t-elle répondu. « Je 
ne veux plus de médicaments. » Il a froncé les sourcils. La peau sur son front s’est 
plissée. Sourire aux lèvres, elle a continué: « Ma fille, c’est mon traitement » 
 
Un temps. 
 
LEJLA. – Je suis le leurre qui l’a tuée. 
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2. Deux fosses 
 
Deux fossoyeurs sont sur scène. Ils tiennent des pelles. Ils commencent à creuser. 
 
LE PREMIER FOSSOYEUR. – Il fait lourd. 
 
LE SECOND FOSSOYEUR. – Et comment. Trent’deux degrés. 
 
LE PREMIER FOSSOYEUR. – C’est beaucoup. 
 
LE SECOND FOSSOYEUR. – Et comment. 
 
LE PREMIER FOSSOYEUR. – Qui est mort ? 
 
LE SECOND FOSSOYEUR. – Une femme. Jeune. 
 
LE PREMIER FOSSOYEUR. – Ah. Et qui encore ? 
 
LE SECOND FOSSOYEUR. – Personne. Juste elle. 
 
Le premier Fossoyeur s’arrête de creuser. Il se redresse. 
 
LE PREMIER FOSSOYEUR. – Juste elle ? 
 
LE SECOND FOSSOYEUR. – Ouais. 
 
LE PREMIER FOSSOYEUR. – Alors pourquoi on creuse deux trous ? 
 
Le deuxième fossoyeur cesse de creuser lui aussi. Il se redresse. Il s’essuie le front. 
 
LE SECOND FOSSOYEUR. – J’en sais fichtre rien. Ils ont dit d’en creuser deux. 
 
Ils se regardent, perplexes. Puis, ils se remettent à creuser. 
Lejla tourne autour d’eux à pas lents. 
 
LEJLA. – Oui. C’est ce qu’ils ont dit. Et ils ont creusé deux fosses. Ils l’ont ensevelie 
dans celle-ci (elle la montre du doigt), après le discours de son collègue de travail, 
également membre du Parti. Ils ont déposé des gerbes de fleurs sur la terre friable. 
C’était un vingt-deux août. Elle avait vingt-deux ans. 
 
Un temps. 
 
LEJLA. – Cette fosse à gauche (elle pointe du doigt en sa direction) est restée vide. 
Bien qu’on y ait aussi dressé une pierre tombale. Enfin, ce n’était pas vraiment une 
pierre tombale, plutôt un grand pot de fleurs. Je ne sais pas pourquoi on a creusé 
deux fosses. Peut-être voulait-on lui accorder plus de place dans l’au-delà. 
 
Elle hausse les épaules. 
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LEJLA. – Tout ce que je sais, c’est que nous y déposions beaucoup de fleurs. Nous 
pouvions aussi nous y asseoir pour nous reposer, après avoir nettoyé la tombe. 
Nous y laissions le balai, la pelle, le détergent, les bidons d’eau. Tout ce que nous 
rapportions au cimetière. 
 
Cette fosse était d’autant plus utile qu’un grand nombre de personnes venait 
commémorer sa mort. La famille, les amis. Grâce à cette fosse, nous disposions de 
plus de place. Tous les proches pouvaient ainsi pleurer à leur aise, sans se marcher 
sur les pieds.   
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3. L’anorak de la défaite 
 

LEJLA. – Il me faut toutefois préciser que cette nuit-là, tandis que la cigarette se 
consumait toute seule, mon père n’était pas à la maison. Ils s’étaient disputés, il était 
allé dormir chez ses parents. 
 
Un temps. 
 
LEJLA. – Est-ce que je lui en veux ? 
 
Un faisceau lumineux éclaire le Médecin. 
 
LE MÉDECIN. – Quelques jours après sa disparition tragique, son mari est venu me 
voir. Avec le rapport des secouristes. 
 
Le Médecin sort une feuille de la poche de sa blouse. Il l’examine. Il hoche la tête. 
 
LE MÉDECIN. – Non. Vraiment. On n’aurait rien pu faire, même en milieu hospitalier. 
On ne survit pas à ce type d’attaque.  
C’est ce que je lui ai dit. 
 
Un temps. 
 
LE MÉDECIN. – Il m’a remercié, puis il est sorti du cabinet. Je ne sais pas ce qu’il 
est devenu. 
 
Un temps. 
 
LEJLA. – Non. Je ne lui en veux pas. Du moins, pas pour cette nuit-là. 
Ce n’est que plus tard. Il a fait un choix. Il a décidé de se soigner par l’alcool. Et c’est 
tout. Peut-être a-t-il creusé sa propre tombe, peut-être a-t-il trouvé sa planche de 
salut.  
 
Elle hausse les épaules. 
 
LEJLA. – Je n’en sais rien. 
 
En réalité, je me souviens de peu de choses le concernant. Ce dont je me rappelle, 
c’est cet anorak. Il l’a porté un hiver ou deux. Un anorak blanc. Lourd. Gonflé. On 
dirait un voilier. Un voilier au gouvernail cassé. Il chavire dans des eaux qui me sont 
inconnues. Je le regarde depuis la fenêtre. Si j’avais des ailes, je m’envolerais. 
 
La peur de l’anorak. 
La peur de lui dans cet anorak. 
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4. La famille 
 
LEJLA. – Ma mère est morte. Mon père est toujours en vie, mais il n’est pas là. De 
toute façon, même quand il est là, j’aimerais mieux qu’il n’y soit pas. Je vis avec les 
parents de mes parents. Ce sont eux ma famille. 
 
BORO. – Elle n’a pas téléphoné ce matin-là. Elle n’est pas venue au travail non plus. 
J’ai attendu un peu. J’ai essayé d’appeler chez elle. Elle ne répondait pas. Je suis 
monté. Jusqu’à leur appartement.  
 
Il toque sur la table. 
 
BORO. – Elle n’ouvre pas. 
 
Il toque de plus en plus fort. 
 
BORO. – Rien. Je crois entendre des pleurs d’enfant à l’intérieur.  
J’enfonce la porte. J’entre. Elle est assise dans le fauteuil. Morte. 
 
BRANA. – Vers deux heures de l’après-midi, Boro est venu me trouver au travail. Ça 
devait bien être la première fois qu’il passait à l’improviste. Ce n’était pas dans son 
habitude. Deux femmes l’ont suivi dans la cuisine. Des blouses blanches. J’étais en 
train de préparer du café. Je n’ai rien demandé, j’étais tétanisée. J’ai compris 
immédiatement que quelque chose était arrivé. Quelque chose de terrible, 
d’insurmontable. J’ai donné le café au serveur pour qu’il le serve aux clients. Les 
deux femmes en blouses blanches m’ont fait une piqûre.  
Je ne sais pas ce qu’elle contenait. J’ai été prise de fous rires. 
Elle rit. 
Qu’est-ce que vous me chantez là ? Snežana, morte ? Vous êtes malades. Je la 
vois. Elle est là-bas ! 
Elle tend la main au loin. 
Donc, j’ignorais ce que contenait cette piqûre. Mais elle, je la voyais vraiment. Il y 
avait cette rivière. Un pont. Elle se tenait sur l’autre rive. De l’autre côté du pont. Elle 
souriait et me faisait un signe de la main. 
 
SAFETA. – Un ami est arrivé avec la petite dans les bras. Elle était emmitouflée 
dans une couverture. Elle pleurait, tremblante. Lorsqu’il me l’a annoncé, je n’ai plus 
senti mes jambes. Ensuite – le noir. Épais comme du goudron. Après, ce dont je me 
souviens, ce sont les voisines. Elles m’entourent. Me giflent. M’aspergent d’eau. Et la 
petite dans sa couverture. Ma petite-fille. Puis le noir à nouveau. Et ainsi de suite. 
Durant un mois, mes jambes ont refusé de me porter. Les rebouteuses se 
succédaient à la maison. J’ai fini par me relever.  
 
NEDŽAD. – J’étais au travail quand mon fils m’a appelé. Pour me l’annoncer. Je suis 
resté sans voix, le combiné à la main. Combien de temps, je ne sais pas. 
Lorsqu’enfin j’ai raccroché, j’ai ôté mon bleu de travail. J’ai enfilé mon blouson, 
direction le cimetière. Je n’allais tout de même pas laisser ses parents se charger de 
ça, pas dans un moment pareil.  
Alors chaque jour, à quatre heures, je retire mon bleu de travail, j’enfile mon blouson 
et direction le cimetière. Vers elle. Je supervise les travaux. J’ai de nombreuses 
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prises de bec avec les fossoyeurs et les tailleurs de pierre. On ne me la fait pas, à 
moi ! Je les laisse tout de même avancer, pour autant je ne lâche pas prise « C’est ni 
fait ni à faire ! Allez, au boulot, les gars ! » Ça nous a pris une année.  
La pierre tombale était magnifique. La plus belle de la parcelle des Athées. Une 
pierre tombale surmontée de l’étoile communiste. Brillante. La plus belle des étoiles.   
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5. Le serment des pionniers 
 
Lejla revêt son costume de pionnier. Elle noue un foulard rouge autour du cou, puis 
se coiffe d’un calot bleu.  
 
LEJLA. – Mon école primaire portait le nom d’un partisan, Džavid Haveri�. C’était 
courant à l’époque communiste. Džavid Haveri� avait été exécuté pendant la 
Seconde guerre mondiale. Lorsque Brana et Boro ont su que je représenterai ma 
classe pour le récital du serment des pionniers, ils furent fous de joie. Safeta et 
Nedžad étaient contents eux aussi. Mais pas fous de joie. La cérémonie devait avoir 
lieu à la Maison de la culture de Vratnik.  
 
Brana s’approche de Lejla. Elle lui prend la main. Boro, Safeta et Nedžad sont là 
aussi. Ils se dirigent tous ensemble vers la Maison de la culture. 
 
SAFETA. – Ça va être super. 
 
BRANA. – Tu as le trac ? 
 
LEJLA. – Un peu. 
 
BORO. – Moi aussi. 
Allez, encore une fois. Comme tout à l’heure. 
 
LEJLA, récite. –  
Aujourd’hui, alors que je deviens pionnier et 
Je jure par ce serment : 
Que j’étudierai et travaillerai avec assiduité, 
Que je respecterai les anciens, 
Que je serai un camarade loyal et honnête, 
Qui tient toujours parole… 
 
Ça va ? 
 
NEDZAD. – Super. Continue. 
 
LEJLA. –  
Que j’aimerai notre patrie auto-administrée 
La République socialiste fédérative de Yougoslavie  
Que je préserverai la fraternité et l’unité 
Du peuple et de ses citoyens et 
Que je respecterai tout individu qui dans le monde 
Aspire à la liberté et à la paix !   
 
BRANA. – Bien. Bien. Il faut juste insister un peu sur la fin. La dernière phrase. 
 
LEJLA, donne de la voix. – Que je respecterai tout individu qui dans le monde 
Aspire à la liberté et à la paix !    
 
BRANA, BORO, NEDZAD, SAFETA, en même temps. – Bien, oui, bien ! 
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Les quatre personnages se placent sur le côté. Lejla reste au milieu de la scène. Un 
fort faisceau lumineux l’éclaire. Silence. 
 
LEJLA. – Le public était plongé dans l’obscurité. On distinguait à peine les 
silhouettes. Quand j’ai commencé à réciter ils se sont, tous les quatre, levés de leurs 
sièges. Ils m’ont fait de grands signes de la main : ils gesticulaient dans tous les 
sens, comme en transe. Les gens ont commencé à s’agiter. Ils regardaient dans leur 
direction. J’ai fait un sans-faute.  
 
Les lumières se rallument. On entend une salve d’applaudissements. Lejla sourit.  
Ils s’approchent d’elle tous les quatre. Ils la prennent dans leurs bras et l’embrassent. 
Ils essuient des larmes. Lejla sautille entre eux. 
 
LEJLA, excitée. – J’étais comment ? 
 
BRANA. – Fantastique. Vraiment… Parfaite ! Ta maman aurait été fière de toi. 
 
 
 

  


