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Il y a les choses sur lesquelles ont peut se mettre d’accord, 
Et puis il y a les choses importantes. 

 
Max Planck 
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1- Prologue 

 

Tout d’un coup, les secousses s’intensifient. 

Pas tout de suite :  

plutôt de façon insidieuse, 

progressive. 

Si on avait demandé à Tim 

- il s’appelle Tim - 

il y a seulement cinq minutes par quel mot il décrirait le mouvement, il aurait 
parlé de branlements 

Encore un de ces mots bizarres : branle. 

Branlements aurait été excessif : plutôt : un doux balancement, si bien qu’il a 
tout simplement continué à lire son livre 

peut-être aussi parce que la scène l’amusait : 

- je m’imagine Tim en train de rire -  

un homme est allongé sur le divan et raconte à son psychiatre son penchant 
pour la masturbation excessive. 

Tim a tout simplement continué à lire, et même le gobelet en carton rempli à 
ras bord de Earl Grey, 

- pas dans son champ de vision puisqu’il tenait le roman devant lui, 

pour lui aucun intérêt puisque les aveux de l’homme, 

le personnage masculin du livre, 

monopolisaient toute son attention -, 

même le gobelet en carton et son contenu fumant 

- c’est-à-dire : brûlant -  

ne lui causaient pas la moindre inquiétude. 

Pas encore -  

C’est seulement quand le balancement s’était transformé en branlements qu’il 

avait abaissé son livre sur le bord de la tablette pliante 

et avait regardé à travers le hublot :  

mais il y avait vu – rien. 
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Ou : pas grand-chose. 

Le rectangle à double vitrage tendant vers l’ovale montrait la mer. 

Loin en dessous : la mer. 

Pas de bateaux en vue. 

Et la vitre reflétait le texte de la jaquette du livre 

où il était question de New York, de judaïsme, de satire, de psychiatre, de 

divan 

et : de masturbation excessive… 

Un écran montre leur position : 

les Baléares, ils les avaient laissées derrière eux, 

à l’est, ça devait être la Corse et la Sardaigne 

Tim ne savait pas combien de temps il restait pour atteindre la côte française. 

Une demi-heure peut-être. Peut-être vingt minutes.  

Ce qu’il ne savait pas : il ne l’atteindrait jamais –  

La peur est survenue plus tard. 

Si on avait dit à Tim à ce moment-là qu’il allait faire un vœu cinq minutes plus 

tard, 

il aurait peut-être souri, 

aurait légèrement secoué la tête 

- incrédule - 

ou aurait montré de son index l’endroit où le noir de ses cheveux commençait 

à grisonner : 

Un quoi ? Un vœu ? Qui fait une chose pareille ? 

aurait-il peut-être dit et, sans commentaire supplémentaire, il serait retourné 

au roman de Philip Roth –  

On verra ça plus tard. 

Commençons par le début. 

Ou : encore plus tôt.  

Commençons encore plus tôt : // 
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2- La proposition 

 

Canicule. Chant de grillons. Une véranda. Voilà les éléments de base. 

Au fond : les lumières d’une grande ville africaine. 

Lagos.      Monrovia. 

Abidjan. 

Le vent s’agite à travers les feuilles des palmiers. Le tintement des glaçons. 

Un homme d’un certain âge. 

Un Belge. Cheveux clairsemés. Moustache. 

Moustache blanche, jaunâtre au milieu. 

Gitanes. Sans filtre. 

Nuages de fumée, petits ronds, cendrier. 

Une petite lampe à huile ; avec de l’huile bleue ; la petite flamme oscille ; un 
moustique se précipite dans la flamme : 

Tzzzzzzzzzz. 

Voilà les éléments de base. 

L’autre homme ? 

Jeune. Médecin. Il sirote un verre. 

Bière.      Vin. 

Gin tonic.  

C’est la raison du tintement des glaçons. 

Voilà les éléments de base ? 

Et ils savent tous les deux ce qui va se passer là, tout de suite, ils savent tous 
les deux de quoi il s’agit, ils connaissent la scène, même s’ils n’ont jamais fait 
quelque chose de semblable à ce qu’ils vont faire là, tout de suite, entrée et 
sortie, passage de flambeau, ils ont le trac, ils le pressentent ; le Belge se 
racle la gorge – mais ne dit encore rien, il réfléchit, il est nerveux, ne sait pas 
encore comment l’aborder, a peur de tout foutre en l’air. Le jeune homme : à 
l’affut, il pressent ce qui pourrait advenir maintenant, le devine à cause de la 
tension de son vis-à-vis, des allusions des derniers jours, des bons mots pas 
sérieux dits avec une intention sérieuse. Et le vieux sait : il n’a plus beaucoup 
de temps, une pareille occasion ne se représentera peut-être jamais plus ; 
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quand, sinon maintenant. Il doit l’ouvrir, il doit maintenant parler, sauter sur 
l’occasion et tout ça, maintenant – mais : 

Silence. 

Maintenant : les phares d’une voiture qui fonce vers eux. 

« qui fonce» ? 

Une voiture qui fonce vers eux, oui. 

Des rayons de lumière : juste à travers le gin tonic du jeune médecin. 

Un présage ? Une urgence ? 

Non. Rien. Silence. La lumière disparaît. 

À côté de la petite lampe à huile : le cadavre carbonisé d’un anophèle. 

Et maintenant il devrait, il devrait devoir : 

Il pesterait contre le pays, l’élite corrompue, le président et le frère cadet du 
président. Il dénoncerait les conditions. Il serait sincère. Sa frustration. Sa 
rage. Commencer une phrase par « Tu sais comment c’est ici… » 

- « Tu sais comment c’est ici… » c’est bien, oui c’est bien ! –  

suivie d’une description des différents aspects de l’infrastructure nationale. 

Dans la mesure où on peut utiliser le mot « infrastructure » -  

Sans fardage. 

Tzzzzzzzzzz !... 

« Cloaque », « corruption » ; ou même combinés : « cloaque de la 
corruption » ; ou même : « cloaque corrompu ». 

Ça ne se dit pas. 

« Cloaque corrompu » ? 

« Cloaque corrompu ». Si. 

Tu sais aussi… - Pendant la brève période que tu as passée ici, tu as toi-
même… - Je n’ai pas besoin de te dire, / que… 

Appeler un chat / un chat. 

Proximité. Confiance. Il ne veut pas / se foutre de toi. 

De toute façon, il ne peut pas se foutre de toi. 
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Comment le pourrait-il ? 

Tzzzzzzzzzz !... 

Et la braise de la cigarette devant la bouche du jeune médecin, la braise de la 
cigarette : elle bougerait constamment de haut en bas – 

Cinq à huit phrases sur la pauvreté. En évoquant des maladies contagieuses, 
il s’interdirait tout cynisme. Le taux du sida ici dans les bidonvilles, il le 
mentionnerait, à regret, avec l’arrière-goût d’une défaite personnelle, mais il 
mentionnerait le taux du sida. 

Le jeune médecin hocherait la tête. 

Les avantages, ce qui est beau dans cette profession, ils ne les énumérerait 
pas – afin que le jeune médecin y pense à présent de lui-même, les revoyant 
tous lui-même en pensée. 

Le jeune médecin hoche de nouveau la tête. 

C’est comme ça. Ça a toujours été comme ça. Ça restera ainsi. 

Une bonne conclusion. 

Un enrouement des cordes vocales, un enrouement dans lequel résonnent 
trente années d’expérience. 

Et pendant qu’il écrase sa cigarette et en allume une autre, le moment pour la 
volte-face est arrivé : 

MAIS ! 

Mais tu sais naturellement aussi quels progrès immenses nous avons fait ces 
dernières années au Centre Espoir. 

Il faut s’imaginer Sisyphe comme un homme / heureux. 

L’argument placé assez adroitement « attaquer le problème des réfugiés à la 
racine », 

atténué par un « peut-être » entre « problème des réfugiés » et « à la racine » 
qui paraît modeste, 

ne passe pas sans laisser des traces chez le jeune médecin. 

Le combat contre des moulins à vent : héroïque. 

Aventure au lieu d’avantages sociaux. 

Aussi et surtout parce qu’ici il y a au moins du vent. 
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Vent contraire, exact, dit-il : Vent contraire, avec un accent belge dit-il à 
présent en anglais, ou quelque chose comme ça, oui, exact, il dit : vent 
contraire. 

Anglais ? 

Un véritable vent contraire. Et pas une brise d’Europe centrale. 

Une brise de plastique. 

Et de superficialité. 

Matérialisme. 

Épargne-logement. 

Vide de sens. 

Les mots « vide de sens », il les soulignerait – bien que ce ne soit pas du tout 
son genre – il les ferait fondre sur la langue comme un morceau de chocolat 
belge ; 

et après « vide» il viderait son verre, pour exagérer légèrement ensuite les 
exigences auxquelles devrait répondre le successeur, sur quoi à présent, tels 
des flocons de neige dans la nuit fraîche, les expressions suivantes pleuvent : 

pas tout un chacun 

    quoique 

        chemise trop grande 

    supposé dès le début 

ce qui ne veut pas dire que 

    croître 

talent incontestable 

    cependant 

pas à sous-estimer 

        pas tout à fait certain 

tout de même 

    déjà au début 

        chemin caillouteux 

    adaptation progressive 
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le croirait capable  

        d’une mission 

    bien que 

       et ce processus 
d’apprentissage 

    tout de même aussi 

pas simple 

    pas du goût de tout le monde 

       encore du temps pour tout 

on verra bien 

       tant que je peux encore 

    le temps de démissionner… 

…ces expressions pleuvent, oui, sur le jeune médecin. 

Bref : 

Tim. Tu pourrais imaginer reprendre la direction du Centre Espoir ? 

TZZZZZZZ ! 

Tim promet d’y réfléchir. 

Tim promet d’y penser. 

Attendre que la nuit porte conseil. 

Tim promet d’en discuter avec sa fiancée quand elle viendra lui rendre visite 
d’ici deux jours. 

La fiancée de Tim viendra lui rendre visite d’ici deux jours. 

Ils restent encore assis un moment. 

Tim doit penser à Sara. 

Sa fiancée s’appelle Sara. 

Ensuite, les hommes se lèvent, éteignent la petite lampe à huile et rentrent.// 
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3- Dans la chambre d’hôtel 

 

Devant toi : une araignée. 

Une mygale aux longues pattes velues. 

Ses yeux ; 

tu vois ses yeux, 

deux yeux noirs ; 

devant au milieu : deux petits yeux noirs. 

Des yeux comme des billes ; ils brillent très légèrement ; 

te fixent ; 

semblent te fixer ; 

elle me regarde ! 

Tournée vers toi –  

Ses huit pattes : velues. 

Velues comme celles des bourdons. 

Velues comme celles des ours. 

Velues comme celles des ours bruns. 

Ses huit pattes velues : d’un brun rouge. 

D’un rouge brun. 

Des pattes velues d’un rouge brun. 

Huit pattes. 

Attention :  

Bien camouflée sur son oreiller à lui, 

son oreiller brun, 

son oreiller brun, juste à côté du tien, 

son oreiller recouvert d’une taie brune, 

à côté de ton oreiller, 
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à côté de ton oreiller brun, 

à côté de ta tête, 

toi réveillée à l’instant, 

toi dans le lit double, son côté à lui, vide, 

toi de ton côté, ta tête sur ton oreiller, et à la largeur de deux mains à côté de 
toi : 

la mygale : 

grande comme la paume d’une main ! 

- Belle comparaison -  

Grande comme la paume d’une main ? 

Quelle belle expression. 

Et puisque c’est une belle expression, elle y figure même six fois.  

Grande comme la paume d’une main ? 

La mygale sur son oreiller est : grande comme la paume d’une main. 

Mais seulement, si on a de très grandes mains. 

Cette chose est : GRANDE COMME LA PAUME D’UNE MAIN ! 

Cela faisait seulement cinq fois. 

Et : prête à bondir. 

Pourquoi ? 

Ne semble-t-elle pas être prête à bondir ? 

Je ne sais pas. 

Elle semble être prête à bondir. 

À quoi ça se reconnaît ? 

Elle a l’air d’être prête à bondir. 

Peut-être qu’elle est posée là toute simplement et paisiblement, et qu’elle 
somnole, et rêve d’une mouche qui viendrait se prendre dans sa toile. 

Celle-là ne bouffe pas de mouches, celle-là ne fait pas de toiles : celle-là 
chasse des rats ! 

Des rats ? 
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Des rats aussi grands que chez nous les chats. 

Et elle peut bondir ? 

Ça, tu ne le sais pas. 

Ce serait bon à savoir. 

Tu ne sais pas si les mygales peuvent bondir. 

Tu ne sais pas, si cette mygale peut bondir. 

Mais tu sais : 

Elle a l’air d’être prête à bondir. 

Elle a sacrément l’air d’être prête à bondir. 

Si, là devant toi, l’araignée a l’air de quelque chose, c’est bien de ça : prête à 
bondir ! - 

GRANDE COMME LA PAUME D’UNE MAIN ET PRÊTE À BONDIR ! 

Tu fixes l’araignée. 

Tu la regardes droit dans les yeux,  

- garder maintenant son calme –  

et tu poses ta main droite sur le matelas, sous la couverture devant tes seins. 

Le poids de ton corps, tu le déplaces vers l’avant, tu le déplaces sur ta main 
droite que tu poses à plat sous la couverture devant tes seins. 

Ton bras gauche, tu le glisses sous ton corps en arrière. 

Le poids de ton corps repose maintenant sur ton bras droit. 

Et devant toi : l’araignée. 

Et derrière toi : ton bras gauche, 

ton bras gauche avec lequel tu cherches à tâtons le tiroir de la table de nuit, 

à présent : tu sens le câble de la petite lampe sur la table de nuit, 

tu suis le câble, 

tu sens à présent le coin de la petite table de nuit,  

et pendant que tu ouvres le tiroir de la table de nuit, l’araignée bouge : 

elle fait un petit pas ; 


