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Dans la nuit éternelle, souffrir peut être une patrie. 

María Negroni, Musée noir 

 

 

Vergangenheitsbewältigung : fait de surmonter le passé 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Avertissement de la traductrice : À l'exception de celles précédées par la mention « Ndt » (Note du 

traducteur), les notes de bas de page figurant dans le texte appartiennent au texte original de l'auteur. 
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Espace propice à la tenue d’une conférence. 

Il peut y avoir un, deux ou trois conférenciers. 

La distribution du texte est laissée à discrétion. 

On pourra illustrer la conférence avec des diapos, des projections et 

des sons. 

À certains endroits, nous suggérons ceux qui nous semblent 

appropriés. 

Nous désignons par « Un temps » les moments où il convient de 

marquer une pause dans l’exposé. 

 

 

Bonsoir, 

 

On sait peu de choses sur Carlos W. Sáenz depuis sa disparition un soir d’orage de 

l’année 1985. 

Il a laissé quelques indices, des noms et une énigme. 

C’est par hasard que nous avons découvert le travail de Carlos W. Sáenz : mon 

nouveau studio – situé rue Maza à Buenos Aires – a jadis été son atelier, et c’est là 

que nous avons trouvé une boîte renfermant des dessins et des lettres de lui. 

Ce fut la première des innombrables coïncidences qui nous ont conduits à mener à 

bien cette enquête et, devant l’ampleur de la découverte, à révéler tous ces 

documents au public. Après avoir discuté de la meilleure façon de vous présenter les 

fruits de notre travail, nous sommes arrivés à la conclusion suivante : aucune forme 

ne se prêtait mieux à la présentation de la vie et l’œuvre de Carlos W. Sáenz que la 

conférence. 

Voilà pourquoi nous sommes ici. 

Ajoutons, pour clore cette brève introduction, que Sáenz a consacré toute sa vie à 

son chef-d’œuvre : la construction du Théâtre de la Mélancolie. 
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Nous recommandons ici quelques diapos de présentation. 

 

Le nom de Sáenz gît caché quelque part. 

Comme un sortilège. 

 

Un temps. 

 

Carlos W. Sáenz est né un soir d’orage de l’année 1956 à Buenos Aires, sous le 

signe des Gémeaux. 

 

Diapo des Gémeaux. 

 

Enfant, il n’a qu’un seul modèle : son père, qui marque les premières années de sa 

vie. La famille Sáenz vit dans un quartier paisible de Buenos Aires. Le jour de ses six 

ans, son père l’emmène au cinéma pour son anniversaire. Carlos W. est pris de 

fascination pour Le Pont de la rivière Kwaï : tous ces soldats, tous ces héros de 

guerre éveillent chez l’enfant le goût de l’aventure. En quittant le cinéma, à la nuit 

tombée, ils passent tous deux près d’un monument. Carlos demande à son père qui 

est cette statue, et celui-ci répond : « C’est Augusto Pérez Diez, capitaine et héros 

de la guerre contre le Paraguay. » Dès cet instant, pour Carlos W., le nom de l’illustre 

héros, la magie du cinéma et la présence paternelle ne font plus qu’un. À partir de ce 

jour, et à l’aide d’un appareil photo offert par son père, il prend des centaines de 

clichés du monument. 

 

Diapos du monument (photos originales de Sáenz). 

 

Comme vous pouvez le voir, la statue a été photographiée sous tous les angles 

possibles. L’auteur, nous l’avons dit, n’est autre que Sáenz lui-même, qui, très jeune 

déjà, révèle sa passion pour l’art de l’image. Un an plus tard, ayant appris à lire, il 

découvre une plaque de bronze au pied de la statue, et copie sur cette feuille 

arrachée à l’un de ses cahiers d’écolier l'inscription qui y est gravée. De sa main 

d’enfant, Carlos W. écrit : 
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Présentation de la feuille manuscrite : écriture enfantine. 

 

« Les vieux soldats ne meurent jamais, ils ne font que disparaître. Capitaine Augusto 

Pérez Diez. » 

 

Bruits d’orage. 

 

Ce soir-là, un orage terrible s’abat sur la ville de Buenos Aires. En revenant du 

travail, le père de Carlos W. est assassiné par la statue de Pérez Diez, qui s’effondre 

sur son corps terrassé et humide. L’enfant apprend la nouvelle le soir même. Dès 

lors, le nom de l’illustre héros, la destinée de son père et l’appel de la tristesse ne 

font plus qu’un. Il se replie sur lui-même, découvre le charme de la solitude, fait de sa 

chambre un endroit secret, fermé aux étrangers, un endroit qu’il habite seul avec sa 

tristesse. Là, dans le silence de son enfance, tandis qu’il se rappelle son père, il 

compose sa première chanson pour bombardon, piano et voix, qu’il intitule Ma 

première milonga triste. 

 

Musique. 

 

Milonga du corps triste 

Que je m’apprête à chanter 

Ma guitare s’accorde 

À la tristesse universelle 

 

Milonga des pleureurs 

Que je chante avec douleur 

Les larmes me dessinent 

Une blessure et un adieu 

 

Douleur 

Comme tu t’aiguises en moi 

Douleur 

Je ne te supporte plus 

Douleur 
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Mon âme se déchirera 

Si tu restes en moi. 

 

Milonga qui nous rappelle 

Une tristesse sans pareille 

La vie est un supplice 

Qui dira le contraire ? 

 

J’ai dix-mille blessures 

Sur le corps et dans la voix 

Mon corps se délite 

Et ma voix chante aujourd’hui. 

 

Douleur 

Comme tu t’aiguises en moi 

Douleur 

Je ne te supporte plus 

Douleur 

Mon âme se déchirera 

Si tu restes en moi. 

 

Nous souhaitons dédier cette chanson à la famille de Carlos W. Sáenz, qui est parmi 

nous ce soir. Je vous demande de l’applaudir chaleureusement. Merci d’être là, 

merci beaucoup… 

 

Le public devrait répondre à la demande d’applaudissements. 

 

Et là, enfermé dans sa forteresse de solitude, Carlos W. Sáenz se souvient de 

l’histoire de Pérez Diez, capitaine et héros de la guerre contre le Paraguay, l’histoire 

racontée par son père des centaines de fois… 

 

Musique pour le début d’un conte. 

 

L’histoire de Pérez Diez. 
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Nous recommandons l’insertion, au cours du récit, de diapos 

illustratives qui le rendront plus agréable à suivre. 

 

Augusto Pérez naît à Mendoza, en Argentine. Il est le dixième enfant d’un couple 

bien établi. Et c’est pour cela, parce qu’il est le dixième, qu’on adosse au nom de son 

père le numéro dix, diez en espagnol, qui le nomme et le différencie. 

Le sexe de l’enfant ne fait aucun doute au moment de sa naissance. Le médecin, la 

sage-femme et d’autres personnes présentes alors certifient qu’Augusto était bien un 

garçon. 

Mais, alors qu’il est encore un enfant, sa mère l'habille parfois avec les vêtements 

d’Agustina, une autre des Pérez. Il a douze ans quand son père est muté à Buenos 

Aires. Pérez Diez termine ses études à l’École militaire supérieure et il devient 

secrétaire du commandant en chef, Arístides Cerviño. 

Bien qu’élevé dans une caserne, Pérez Diez n’a pas grandi dans une atmosphère 

exaltant la virilité. Son apparence traduit cet univers féminin : son corps est svelte, 

ses membres sont délicats. Sa taille est fine, ses pieds et ses mains petits. Il a des 

cheveux soyeux et les yeux bleus. 

À l’âge de vingt et un ans, alors qu'il est déjà capitaine de corvette, il se rend souvent 

au travail habillé en femme. Son visage et son regard présentent déjà les premiers 

traits de la mélancolie. 

Lors d’une mission au Paraguay, il rencontre la fille du tyran, Milagros. Sa tristesse 

semble alors fléchir quelques jours durant, les « jours miraculeux du Paraguay », 

comme il aimera à les nommer, en hommage à sa bien-aimée. À son retour, deux 

rumeurs circulent dans Buenos Aires : Pérez Diez est hermaphrodite et il est le père 

du fils de Milagros. 

Par une nuit d’octobre, l’enfant semble sur le point de mourir dans les bras de sa 

mère. La tristesse prend le visage de la mort. Les rêves d’octobre avaient prédit cette 

douleur. Et seul Pérez Diez peut le sauver, Milagros le sait, car elle l’a rêvé. On le 

conduit incognito dans les appartements où l’enfant est tenu en lieu sûr, mais là, 

penché sur le petit lit de son fils, il est découvert par le tyran. Celui-ci distingue une 

silhouette de femme qui porte l’enfant dans ses bras et pose ses lèvres sur ses yeux 

clos. Mais il flaire le mâle sous ces vêtements de femme. Rapidement, il en déduit 

qu’ils cachent, sans aucun doute, l’homme qui a souillé l’honneur de Milagros. Ses 


