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Dans la nuit éternelle, souffrir peut étre une patrie.

Maria Negroni, Musée noir

Vergangenheitsbewadltigung : fait de surmonter le passé

Avertissement de la traductrice : A I'exception de celles précédées par la mention « Ndt» (Note du

traducteur), les notes de bas de page figurant dans le texte appartiennent au texte original de I'auteur.



Espace propice a la tenue d’'une conférence.

Il peut y avoir un, deux ou trois conférenciers.

La distribution du texte est laissée a discrétion.

On pourra illustrer la conférence avec des diapos, des projections et
des sons.

A certains endroits, nous suggérons ceux qui nous semblent
appropriés.

Nous désignons par « Un temps » les moments ou il convient de

marquer une pause dans I'expose.

Bonsaoir,

On sait peu de choses sur Carlos W. Saenz depuis sa disparition un soir d'orage de
'année 1985.

Il a laissé quelques indices, des noms et une énigme.

C’est par hasard que nous avons découvert le travail de Carlos W. Saenz : mon
nouveau studio — situé rue Maza a Buenos Aires — a jadis été son atelier, et c’'est la
gue nous avons trouvé une boite renfermant des dessins et des lettres de lui.

Ce fut la premiere des innombrables coincidences qui nous ont conduits a mener a
bien cette enquéte et, devant I'ampleur de la découverte, a révéler tous ces
documents au public. Aprés avoir discuté de la meilleure fagon de vous présenter les
fruits de notre travail, nous sommes arrivés a la conclusion suivante : aucune forme
ne se prétait mieux a la présentation de la vie et I'ceuvre de Carlos W. Saenz que la
conférence.

Voila pourquoi nous sommes ici.

Ajoutons, pour clore cette bréve introduction, que Saenz a consacré toute sa vie a

son chef-d’oeuvre : la construction du Thééatre de la Mélancolie.



Nous recommandons ici quelques diapos de présentation.

Le nom de Séenz git caché quelque part.

Comme un sortilege.

Un temps.

Carlos W. Saenz est né un soir d'orage de lI'année 1956 a Buenos Aires, sous le

signe des Gémeaux.

Diapo des Gémeaux.

Enfant, il n’a qu’'un seul modéle : son pere, qui marque les premiéres années de sa
vie. La famille Saenz vit dans un quartier paisible de Buenos Aires. Le jour de ses six
ans, son péere 'emméne au cinéma pour son anniversaire. Carlos W. est pris de
fascination pour Le Pont de la riviere Kwai : tous ces soldats, tous ces héros de
guerre éveillent chez I'enfant le golt de I'aventure. En quittant le cinéma, a la nuit
tombée, ils passent tous deux pres d’'un monument. Carlos demande a son pére qui
est cette statue, et celui-ci répond : « C’est Augusto Pérez Diez, capitaine et héros
de la guerre contre le Paraguay. » Dés cet instant, pour Carlos W., le nom de l'illustre
héros, la magie du cinéma et la présence paternelle ne font plus qu’un. A partir de ce
jour, et a l'aide d’'un appareil photo offert par son pere, il prend des centaines de

clichés du monument.

Diapos du monument (photos originales de Saenz).

Comme vous pouvez le voir, la statue a été photographiée sous tous les angles
possibles. L'auteur, nous 'avons dit, n’est autre que S&enz lui-méme, qui, trés jeune
déja, révele sa passion pour l'art de I'image. Un an plus tard, ayant appris a lire, il
découvre une plaque de bronze au pied de la statue, et copie sur cette feuille
arrachée a I'un de ses cahiers d’écolier l'inscription qui y est gravée. De sa main

d’enfant, Carlos W. écrit :



Présentation de la feuille manuscrite : écriture enfantine.

« Les vieux soldats ne meurent jamais, ils ne font que disparaitre. Capitaine Augusto

Pérez Diez. »

Bruits d'orage.

Ce soir-la, un orage terrible s’abat sur la ville de Buenos Aires. En revenant du
travail, le pere de Carlos W. est assassiné par la statue de Pérez Diez, qui s’effondre
sur son corps terrassé et humide. L'enfant apprend la nouvelle le soir méme. Des
lors, le nom de l'illustre héros, la destinée de son pere et I'appel de la tristesse ne
font plus qu'un. Il se replie sur lui-méme, découvre le charme de la solitude, fait de sa
chambre un endroit secret, fermé aux étrangers, un endroit gu’il habite seul avec sa
tristesse. La, dans le silence de son enfance, tandis qu’il se rappelle son pere, il
compose sa premiére chanson pour bombardon, piano et voix, qu’il intitule Ma

premiére milonga triste.

Musique.

Milonga du corps triste
Que je m’appréte a chanter
Ma guitare s’accorde

A la tristesse universelle

Milonga des pleureurs
Que je chante avec douleur
Les larmes me dessinent

Une blessure et un adieu

Douleur

Comme tu t'aiguises en moi
Douleur

Je ne te supporte plus

Douleur



Mon ame se déchirera

Si tu restes en moi.

Milonga qui nous rappelle
Une tristesse sans pareille
La vie est un supplice

Qui dira le contraire ?

J'ai dix-mille blessures
Sur le corps et dans la voix
Mon corps se délite

Et ma voix chante aujourd’hui.

Douleur

Comme tu t'aiguises en moi
Douleur

Je ne te supporte plus
Douleur

Mon ame se déchirera

Si tu restes en moi.
Nous souhaitons dédier cette chanson a la famille de Carlos W. Saenz, qui est parmi
nous ce soir. Je vous demande de l'applaudir chaleureusement. Merci d’étre Ia,
merci beaucoup...
Le public devrait répondre a la demande d’applaudissements.

Et 14, enfermé dans sa forteresse de solitude, Carlos W. Sdenz se souvient de
I'histoire de Pérez Diez, capitaine et héros de la guerre contre le Paraguay, I'histoire
racontée par son pére des centaines de fois...

Musique pour le début d’'un conte.

L’histoire de Pérez Diez.



Nous recommandons linsertion, au cours du récit, de diapos

illustratives qui le rendront plus agréable a suivre.

Augusto Pérez nait a Mendoza, en Argentine. Il est le dixieme enfant d’'un couple
bien établi. Et c’est pour cela, parce qu’il est le dixieme, qu’'on adosse au nom de son
pere le numéro dix, diez en espagnol, qui le nomme et le différencie.

Le sexe de I'enfant ne fait aucun doute au moment de sa naissance. Le médecin, la
sage-femme et d’autres personnes présentes alors certifient qu’Augusto était bien un
gargon.

Mais, alors qu’il est encore un enfant, sa mere I'habille parfois avec les vétements
d’Agustina, une autre des Pérez. Il a douze ans quand son pére est muté a Buenos
Aires. Pérez Diez termine ses études a I'Ecole militaire supérieure et il devient
secrétaire du commandant en chef, Aristides Cervifio.

Bien gu’élevé dans une caserne, Pérez Diez n’a pas grandi dans une atmosphere
exaltant la virilité. Son apparence traduit cet univers féminin : son corps est svelte,
ses membres sont délicats. Sa taille est fine, ses pieds et ses mains petits. Il a des
cheveux soyeux et les yeux bleus.

A I'age de vingt et un ans, alors qu'il est déja capitaine de corvette, il se rend souvent
au travail habillé en femme. Son visage et son regard présentent déja les premiers
traits de la mélancolie.

Lors d’'une mission au Paraguay, il rencontre la fille du tyran, Milagros. Sa tristesse
semble alors fléchir quelques jours durant, les « jours miraculeux du Paraguay »,
comme il aimera & les nommer, en hommage a sa bien-aimée. A son retour, deux
rumeurs circulent dans Buenos Aires : Pérez Diez est hermaphrodite et il est le pére
du fils de Milagros.

Par une nuit d’octobre, I'enfant semble sur le point de mourir dans les bras de sa
mere. La tristesse prend le visage de la mort. Les réves d’octobre avaient prédit cette
douleur. Et seul Pérez Diez peut le sauver, Milagros le sait, car elle I'a révé. On le
conduit incognito dans les appartements ou I'enfant est tenu en lieu sar, mais Ia,
penché sur le petit lit de son fils, il est découvert par le tyran. Celui-ci distingue une
silhouette de femme qui porte I'enfant dans ses bras et pose ses lévres sur ses yeux
clos. Mais il flaire le méle sous ces vétements de femme. Rapidement, il en déduit
gu'’ils cachent, sans aucun doute, I'hnomme qui a souillé 'honneur de Milagros. Ses
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