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En 2015, une vieille femme a fui Mossoul

avec sa petite-fille de 4 ans.

En tout, elle a parcouru 5 000 kilometres,

de l'lrak a la Baltique,

a travers ce qu’on appelle "la route des Balkans".

Ceci est son incroyable histoire.



1.
Hulalyah

Je m'appelle Haifa. J'ai les cheveux blancs.

Ma sceur -qui n'était pas ma vraie sceur-

me disait autrefois “Toi Haifa, tu es née pour rester immobile.”
Et je faisais oui de la téte.

Souvent j'y pense.

Je n’ai plus 1’age de faire un tel voyage.

Si j'avais pu choisir, je n'aurais méme pas fait le premier pas.
Puis un jour je suis partie, ¢a c'est sr.

Si je suis arrivée, qui peut le dire ?

Bien sir j'ai mal au pied, ¢a c'est un fait.

Je m'appelle Haifa. J'ai les cheveux blancs.

L’endroit que nous appelions maison

¢tait un groupe de cubes en béton, on 'appelait Hulalyah.

Des derniers moments a Hulalyah, je ne me rappelle pas grand chose.

Peut-étre parce qu'il n'y a pas grand chose a rappeler.

Ou peut-étre parce que ce pas grand chose, mieux vaut le laisser 1a ou il était.

C’est comme ¢a : quand je fais l'erreur d'y penser,

une grande poussicre s'éléve dans mon crane,

comme lorsque le désert alentour s'élevait d'un coup dans les airs et formait une tempéte.

On ne voyait rien pendant des journées entieres.

Puis d'un coup la lumiére devenait jaune. On entrevoyait le ballon rouge du soleil.

Et tu disais « c’est passé ».

Et en effet la poussiére retombait : les contours réapparaissaient.

Enfant -cela, je me le rappelle, oui- je tremblais toujours quand il y avait des tempétes du désert.
Je pensais que c'était une maniére comme une autre de mourir.

Et qui sait si en effet -la dans la poussiére- je ne suis pas morte moi aussi, autrefois, vraiment :
je ne serais pas étonnée que tout ce qui s’est passé ensuite soit une espece de songe. Ou pire.
Je suis encore dedans.

Hulalyabh.

Je me demande si cette ville existe encore. Peut-€tre que oui, peut-étre que non.
Cela n'a plus beaucoup de sens désormais.

Parfois je pense que les lieux sur la terre n'existent méme pas :

ils s'effondrent sur eux-mémes deés qu’on tourne au coin de la rue, et tu ne les vois plus.
Il n’y a pas de vraie route qui arrive a Hulalyah.

Rien qu'une bande de cailloux. Terre et cailloux.

Puis, au fond, une esplanade de vieux bitume,

avec des cubes de béton tout autour.

Voila, il n'y a rien d'autre.

Un vieux camion aux roues dégonflées fait partie du paysage.



Nous l'avons trouvé un matin, il y a de trés nombreuses années, j'avais encore les cheveux noirs.
Qui sait. Il n’avait peut-€tre plus d’essence.

Personne n'est revenu le chercher. Et il est resté 1a.

Les enfants jouent a l'intérieur. Les animaux s'y cachent.

Deux brins d'herbe jaunes pointent sur les garde-boue.

Et sur le capot il y a des taches de rouille.

Voila, oui : de chez moi, je me souviens bien de ¢a, des taches de rouille. Disposées en éventail.
Comme si je les voyais.

J'ai passé toute ma vie parmi les cubes de béton d'Hulalyah.

Combien il y en avait, je ne sais pas, j'ai cessé de les compter a un moment donné.
Je sais seulement qu'il y en avait beaucoup.

Disons assez pour mourir trois fois.

Quelqu'un, une fois, m'a dit que la vie est une somme de funérailles :

elles séparent les étapes, une apres 1'autre.

Tu te dis « je suis morte » et tu recommences. Et ainsi de suite.

Parmi les cubes de béton d'Hulalyah, je suis morte trois fois, plus ou moins.

La premicére fois je suis morte comme petite fille, c'était il y a deux mille ans.

Cela s'est passé quand j'ai vu mourir une chévre.

C'était a l'intérieur de la baraque de Rachid, dans une chaleur atroce.

Quelqu'un, comme si de rien n'était, a pris la chévre et lui a tranché la gorge.

Non que je n'avais jamais vu la mise a mort d'une béte,

mais je fermais toujours les deux yeux ou un seul.

Cette fois-la j'ai décidé de regarder.

C'est moi qui le voulais, moi qui ai décidé. Personne ne m'y a obligé.

Et voila : une éclaboussure de sang a atteint mon visage, ici, entre I'ceil droit et les Iévres.
J'ai senti que le sang était quelque chose de chaud. Je ne le savais pas, on ne me l'avait pas dit.
La chose pourtant m'a fait presque rire. Le presque est méme de trop.

Et quand je suis sortie en riant de la baraque en taule, j'étais morte et ressuscitée.

La petite fille que j'avais été était restée a l'intérieur, séchée, comme un cadavre.

Ou peut-étre ne faisait-elle qu'une avec la chévre. Mais elle était restée la-dedans,

et je ne I'ai jamais revue.

La seconde fois je suis morte comme jeune fille.

Il y a un moment précis ou tu commences a étre une femme,

et c'est quand tu es vraiment saisie par le dégofit.

Je ne parle pas d'un dégott quelconque : celui-la on peut I'éprouver avant, et il ne fait pas de
dégats.

Non. J'entends le vrai mépris : la haine pour le monde.

Quand tu deviens capable de hair, tu n'es plus une jeune fille.

Et une autre page s'ouvre.

Moi j'ai hai de tout mon étre la famille d'Abdel Karoum.

Je leur ai souhaité tout le mal possible, a lui, a sa femme, et a leurs trois enfants.

Parmi ces trois enfants, il y avait un, qu'on a placé a mes cotés.

On m'a permis de manger trois dattes. Et de choisir entre deux voiles celui que je préférais.



Puis je ne me souviens de rien.

Je sais seulement qu'a un moment donné, en pleine nuit, je suis sortie :

il pleuvait. Il y avait de la boue.

Je suis allée a I'intérieur du vieux camion aux roues dégonflées.

Je me suis enfermée dedans. Et j'ai essayé de hurler de toutes mes forces, sans y parvenir.
Alors j'ai bloqué ma main, cette main-la.

Je 'ai fortement saisie avec l'autre,

et je I'ai obligée a me couper la joue avec un ongle, jusqu'a me faire saigner.
C'était la deuxiéme fois que je sentais le sang sur mon visage.

Mais cette fois ce n'était pas celui d’une chévre. C'était le mien.

Et ce fut mon deuxiéme enterrement.

La troisiéme et derniére fois ou je suis morte, c'était bien longtemps apres.
J'avais les cheveux blancs, et le souffle me manquait quelquefois.

Qu'est-ce que j'avais derriere moi ?

Des taches de rouille, comme celles toujours plus grosses sur le capot du camion.
Mon mari avait été tué¢. Comme beaucoup d'autres.

A la fin la mort était devenue normale : elle glissait sur nous. Nous la regardions s'écouler.
Entre-temps j'avais aussi eu des enfants.

Trois garcons, Asser, Kadar, Amouf.

Tous dans l'armée, partis depuis plus d'un an.

Je n'aurais pas été surprise de ne plus les revoir.

L'un d'eux s'était déja marié,

et il avait une petite fille, Nassim, qui était avec moi ce jour-la.

Tout s'est produit comme une tempéte de poussiére et de sable : elle s'est levée d'un coup
et sans méme que je m'en rende compte, nous avons été prises a 1’intérieur.

Et pourtant il n'y avait pas de vent, ce matin-la. L'air était sec. Et immobile.

Derriére la baraque de Rashid, il y avait un tuyau d'arrosage qui sortait du terrain,

nous y avions attaché un robinet il y a des années,

et le liquide jaune qui gouttait nous l'utilisions pour nous laver.

J'étais 1a, en cet instant, avec Nassim accrochée a mon cou.

J'ai commencé a lui dire « Si tu veux je te raconte l'histoire de Shaban, et comment elle a parlé
avec le fleuve. »

Pendant ce temps, je remplissais une bouteille en plastique.

“Il était une fois une petite fille comme toi. Vous vous ressemblez beaucoup.

Mais cette petite fille n’avait méme pas de prénom,

parce qu’elle était apparue, a l improviste une nuit, laissée par qui sait qui,

et a cause de cela sur le moment on [’appela Shaban :

cette nuit-la, en effet, était la premiere de ce mois-la.”

Voila. C'est la...

Il sont arrivés avec des camionnettes. IlIs devaient étre dix en tout.

Je n'ai rien vu : j'ai seulement entendu.

Et puis quoi ? Juste un grand vacarme.

Hurlements de bétes sauvages, coups de feu en l'air, bruit de pneus.

Ils étaient en train de tous les tuer, comme a Falloujah, a Koral, a Aswar ;



les récits étaient arrivés jusqu’a nous, et le vieil Abdel Karoum nous avait dit un soir
« j'ai caché un fusil d'assaut sous le toit, pour nous défendre s'ils viennent. »

Il n'a méme pas eu le temps de le prendre.

« ... a cause de cela, sur le moment on [’appela Shaban :

cette nuit-la, en effet, était la premiere nuit de ce mois-la... »

C'est 1a que 1'histoire s'est arrétée.

La béte qui réapparait parfois en chacun de nous -si tu 1'écoutes- fait le meilleur choix.
Et moi je I'ai écoutée, ce jour-1a : je me suis jetée a terre, devant le robinet,

en fermant la bouche de la petite comme si j'avais voulu I'étoufter.

Nous avons fait semblant d'étre mortes. Couchées comme des cadavres.

Je ne sais pas combien de temps nous sommes restées ainsi.

Des minutes peut-étre. Ou bien des heures.

J'ai bougé le premier muscle de mon pied apres un bon moment,

dans 1'air désormais il n'y avait plus que le bruit de la radio,

encore un discours de Moqtada-al-Sadr.

Nous étions couvertes de boue. J'ai nettoyé le visage de Nassim avec un peu d'eau. Puis le mien.
Nous nous sommes regardées. Sans nous le dire,

nous savions trés bien qu'au-dehors de la baraque de Rashid, il n'y avait plus personne en vie.
J'ai assis la petite sur un gros rocher. Elle était pétrifice.

Et sans la quitter des yeux, en marchant a reculons,

je me suis glissée rapidement dans chacun des cubes de Hulalyah :

les morts n'avaient plus besoin d'argent, nous probablement oui.

J'ai rempli un sac avec ce que je trouvais.

J’ai pli€ les billets tant bien que mal,

et les chaussures sales de boue et de sang, j'ai retraversé ce cimetiére.

C'est le dernier souvenir que j'ai de notre maison.

Ce qu'il s'est passé tout de suite apres, je ne saurai le dire.

Ma sceur me disait autrefois « 7oi Haifa tu es née pour rester immobile. »
Et moi je faisais oui de la téte.

Mais malgré cela, j'ai pris la petite dans mes bras.

Et nous avons quitté cet endroit.

2.
Le bétail.

Quand tu marches, ¢’est pas comme si tu savais toujours ou aller.

Parfois tu marches et c'est tout.

Tes jambes te portent toutes seules, elles savent.

Et 1a tu découvres que tu es peut-€tre différente de celle que tu croyais étre.
J'étais toujours restée chez moi, toujours ou presque.

Depuis mon enfance. Je pensais que je n'avais pas de force dans les jambes.



Et voila que maintenant, je marchais.

Quand la nuit est tombée cela devait faire neuf heures que nous étions sur la route.
Neuf heures a marcher ce n'est pas rien,

surtout si tu portes une fillette sur ton dos,

et que ta sceur t'a dit que tu es née pour rester immobile.

En plus je marchais loin de la route,

de peur de croiser un de leurs fourgons,

et que, sans méme s'arréter, ils nous tuent comme ¢a, en passant,

comme cela s'était produit avec la fille d'Abdel Karoum trois mois plus tot.

Sorti de la route, il n'y a que des rochers. Ils émergent de la terre seche, et du sable.
De temps en temps un arbuste surgit, un petit buisson.

Je m'asseyais derriere, juste ce qu'il faut pour avoir un peu d'ombre.

Puis debout, allez, en marche, de nouveau,

en disant a Nassim que c'était bientot fini.

« Pour arriver ou ? » me demandait-elle. Et moi je ne répondais pas.

Une force étrange était descendue dans mes jambes. Etait-ce la peur, je ne sais pas.
Durant ces six heures, j'ai réussi a ne pas me poser de questions,

sauf une : avec quoi j'allais panser les ampoules que j’avais aux pieds.

Nous sommes arrivées a Quaryat al-Alshiq alors que les lumieres étaient déja allumées,

j'ai vu les premicres maisons depuis une hauteur, et j'ai été saisie par un mélange de joie et de
terreur :

la joie c'était qu'un frére de mon pere habitait a Quaryat al-Alshiq.

La terreur c'était que nous devions entrer dans la ville, et trouver la route.

J'ai pris le visage de Nassim entre mes mains. Je lui ai demandé un dernier effort.

Puis nous sommes descendues des rochers jusqu'a la route,

ou une baraque faite de bois et de fonte finissait de se consumer.

On aurait dit une étable pour les animaux,

ou mieux, ¢'en était certainement une, comme me l'a laissé penser l'odeur atroce qui s’en
¢chappait,

typique de la viande brilée.

Je suis dit « S'il y a des bétes, au moins il y aura un bidon d'eau »,

et en plissant les yeux a cause de la chaleur, j'ai essay¢ de pénétrer dans la fumée.

C'est la que j'ai vu Gheffiah, le berger.

Courbé sur la cendre et les braises,

il cherchait parmi les cadavres s'il y avait encore quelques bétes en vie.

Plus loin, il y avait une camionnette, phares allumés,

dans laquelle les animaux survivants, incroyablement serrés,

faisaient un bruit de tous les diables.

« Tu as de l'eau ? » lui ai-je demandé, avant méme qu'il ne se retourne,

et j'ai poussé devant moi la petite pour qu'il comprenne que c'était pour elle.

Il s'est tourné d'un coup, les yeux écarquillés, et il m'a fixée.

Et je n'ai pas eu la force de lui dire quoi que ce soit sinon de nouveau « Tu as de l'eau ? »
Il a acquiescé en montrant dans la fumée une cuve d'eau de pluie,



Nassim s'y est précipitée, d'abord en faisant une écuelle avec ses mains, puis en entrant carrément

dedans.

« La-bas, il y en a un qui a l'air vivant » ai-je dit au berger,

et je lui ai montré un mouton immobile en équilibre sur une soupente a demi effondrée.
On aurait dit qu'il avait vu un trésor. Je crois qu'il I'a presque appelé par son nom.

Il a grimpé pour le récupérer, avant qu'il ne fasse compleétement nuit.

Gheffiah

Haifa

Gheffiah

Haifa

Gheffiah

Haifa

Gheffiah

Haifa

Gheffiah

Haifa

Gheffiah

Haifa

Gheffiah

Haifa

Gheffiah

Haifa

Le seul mouton qu'il me reste : j'en avais trente-six.
Et ceux qui sont dans le camion ?

Ce sont des brebis, tu ne vois pas ? Que des brebis. J'en tire 4 000 dinars au
maximum.

Tu sais comment on fait pour entrer dans Quaryat al-Alshiq ? Je n'ai pas de
papiers.

1l y a un couvre-feu, il commence dans une demi-heure.

Je dois aller chez mon oncle, le vieux Sahir Kafuq, il habite derriere la citerne de
Honuk.

La citerne est tombée il y a trois jours : ils doivent étre tous morts, les
égorgeurs les tuent maison apres maison.

Tu sais ou je peux aller ? Je suis seule avec la petite, nous marchons depuis ce
matin.

Quaryat al-Alshiq est |’endroit le moins sur : dans une semaine elle sera
entierement entre leurs mains. Il faut t'enfuir.

Menfuir ou ?

N'importe ou. Avec ma famille, nous avons rassemblé de l'argent, il ne nous
mangque plus que 3 000 dinars. Demain a l'aube, je vends ces brebis et nous
partons d'ici tous ensemble.

Pour l'instant, arriver jusqu'a demain matin me suffit.

Moi je peux te laisser dormir chez nous cette nuit. Mais si tu n'as pas de papiers,
comment je te fais entrer dans la ville ? L'armée controle l'entree.

Cache-nous parmi les animaux. Dans le camion.
On peut pas faire ¢a.

Je te paie.



Gheffiah Tu as combien ?

Haifa Je te donne 1 000 dinars pour moi et 1 000 pour la petite.
Gheffiah Je ne prends pas le risque pour 2 000 dinars.
Haifa 5000 c'est bon ? C'est tout ce que j'ai. Qu'est-ce que ¢a peut te faire ? Toi,

demain, tu pars, tu es sauve.

Le berger me fixe. Puis il ne dit rien, il s'en va.

Mais dés que le camion arrive, tandis qu'il charge le mouton,

de loin il me fait un signe de la main.

Jattrape Nassim par le bras, elle s'est presque endormie.

Sans que j'ai le temps de peser le pour et le contre,

nous nous glissons dans le fourgon, étendues sur le sol, longues, immobiles, entre les pattes des
animaux.

La fourrure des brebis nous recouvre entiérement,

la chaleur est asphyxiante, 1'odeur est encore pire.

Gheffiah démarre, nous 1'entendons desserrer le frein a main,

je tiens la petite contre moi, chaque pierre sur la route provoque un sursaut.
Je compte dans ma téte. Un, deux, trois, quatre...

Quand je serai arrivée a cent nous serons plus ou moins au check-point.
Dix... vingt... quarante...

J’entends le camion qui ralentit, ralentit, ralentit.

C'est la file des voitures qui veulent entrer dans la ville.

Soixante... soixante-dix... quatre-vingt-dix...

J’entends le berger éteindre le moteur.

11 descend du camion.

Je distingue la voix des soldats.

Puis un bruit métallique : ils ouvrent la porte a l'arricre.

Un halo de lumiére sur nous : ils ont une torche.

Je retiens mon souffle. Avec mes mains, je bloque les jambes de Nassim pour qu'elle reste
immobile.

Je distingue la voix des soldats.

L'un d'eux monte a l'intérieur : j'entrevois sa botte devant moi.

Il fait un pas parmi les bétes, puis un autre.

Tout a coup, la siréne du couvre-feu, assourdissante.

Le soldat descend d'un bond, je l'entends refermer la porte.

Le moteur redémarre. On bouge ? On bouge !

« Nassim, on bouge ! »

Et oui, pour l'instant nous sommes sauvées.



3
La soupe a Quaryat al-Alshiq

La maison du berger est ce qu'il reste d'une maison.

Les murs autrefois étaient jaunes, il me semble.

Maintenant on voit les pierres, et le béton brut, sous les impacts des balles.

Nous sommes dans le quartier sud, autour de la mosquée de Kaddar,

c'est le seul secteur qui résiste encore.

Autrefois la maison avait deux étages.

Le second a explosé, frappé par une grenade,

seule l'antenne est restée accrochée a un lambeau de mur.

Gheftiah et sa famille habitent dans le garage, avec des matelas au sol

et un camping-gaz sur un bidon défoncé.

Ils sont quatre en tout : le berger et trois enfants.

Le plus grand, Farid, doit avoir dix ans, mais il en parait vingt.

C'est lui que je vois grimper au volant du fourgon,

pour le garer devant I'entrée du garage comme si c¢'était une barricade.

Farid est un enfant adulte.

Il surveille les deux autres en ne les quittant pas des yeux,

surtout Sadiq, sept ans tout au plus, qui ne tient pas en place

et va et vient dans la piece en faisant mine de tirer sur les autres.

Le plus petit, c'est Kaim. Quatre ans, 1'age de Nassim.

A les regarder on dirait que I'un est la copie de l'autre,

et en effet ils deviennent aussitot amis,

en dessinant avec deux crayons de couleur au dos des feuilles de vieux journaux.

La femme de Gheffiah n'est plus — me dit-il, tandis que je prépare un peu de soupe chaude.
Les égorgeurs 1'ont prise

dans une rafle il y a deux mois, au marché de Qoffuq :

les femmes les plus jeunes ils les emmenent et on ne les revoit plus,

ils les vendent comme esclaves dans une usine abandonnée de Mossoul.

L'une d'elles, qui a réussi a s'échapper, a raconté qu'ils les marquent en les balafrant :
une longue entaille qui va de l'oreille aux lévres.

Il semble que beaucoup de jeunes femmes se donnent la mort durant le voyage,

et Geffiah espére qu’il en a été ainsi :

sa femme était forte, elle se promenait toujours avec deux lames de rasoir dans la poche,
comme ¢a, si on la prenait, elle saurait quoi faire. Et elle I'aura fait.

Puis Gheffiah fait un signe aux enfants, et nous nous asseyons tous sur des tabourets pour
manger.

Chacun a droit a une demi-assiette de soupe,

ou bien il la rallonge avec de I'eau pour faire une assiette entiére :

Gheftiah Tu te débrouilles bien : la soupe est bonne. (mangeant) Tu peux rester ici demain
matin, si tu veux, nous vous laissons le garage avec ce qu'il y a dedans.

Haifa Et vous, vous irez ou ?



Gheffiah

Haifa

Gheffiah

Loin d'ici, dans le premier endroit ou on nous permettra de rester. J'ai vu a la
téléevision comment Berlin est faite. Des maisons de verre, des maisons de fer, des
maisons en briques. Des publicités immenses qui surgissent d'un coup : des
téléphones, des gens qui rient, des téléviseurs. Berlin, oui. Je ne sais pas ou c'est,
mais je veux y aller.

Et comment vous faites pour passer la frontiere ?
1l y a un endroit, au nord, ou ils ont mis une sorte de tube sous la terre. C'était une

conduite du gazoduc : ils l'ont enlevée de la ou elle était et ils l'ont mise la. Elle
est longue un kilometre, entierement sous la terre. Avec un péage. Ils font affaire

ensemble, deux bandes, des Kurdes. Tu entres de ce cote, et tu ressors en Turquie,
dans le district de Caliskan.

Haifa

Gheffiah

Haifa

Gheffiah

Haifa

Gheffiah

Tu as dit un tube ?

Un tube, oui. Tu dois payer. Mille dinars par personne. Les enfants aussi. Et une
fois que tu as payé, on te fait ramper dedans jusqu'a l'autre coté. C'est tout. Elle
est vraiment bonne la soupe.

Et il est ou cet endroit ?

Au nord, je te l'ai dit. Deux cents kilometres plus haut que Rubi'a. On y va avec le
fourgon.

Et comment tu fais pour savoir qu'on ne t'arrétera pas avant ?

En fait j'en sais rien.

Haifa (mangeant) On m’a dit qu'il y en a d'autres qui passent par la Syrie.

Ghieftah (mangeant) Trop risqué. Les égorgeurs contrélent la frontiére, on ne passe pas.

Haifa

Gheffiah

Haifa

Gheffiah

Haifa

Gheffiah

Et si la petite et moi, on venait avec vous ?

Tu as dit que tu n'as pas d'argent.

J'ai menti : j'en ai.

Et apres ? Une fois la-bas qu'est-ce que tu fais ?

Ce que tu as dit toi : je m'arréte au premier endroit ou l'on nous permettra de
rester.

Je ne sais pas, je dois y réfléchir.
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Haifa Dans le fourgon, il y a de la place pour nous cing. Et c'est moi qui paie l'essence.
D'ici au tube, promis.

Gheffiah Tu es vieille, j'ai peur que tu m'encombres. Tu sais conduire un fourgon ?

Haifa Je ne sais pas. Mais si tu nous laisses ici, les égorgeurs nous tueront d'ici demain
SOir.

Gheftiah En quoi ¢a va m'aider de t'emmener ?

Haifa Pour commencer, la soupe était bonne...

Et je parviens méme a faire un sourire.

Mais lui, il n'y répond pas.

La lampe électrique sur notre téte grésille continuellement.

Ici aussi en ville comme chez nous la-bas dans le désert, 1'¢lectricité ne fonctionne pas trop.
Au loin nous n'avons jamais cessé d'entendre des fusils d'assaut tirer en rafales :
les égorgeurs ne respectent pas le couvre-feu au-dela de la tour de la radio.

A chaque coup mon regard file vers Nassim, qui retient son souffle.

Le berger quitte la table

apres son dernier repas a Quaryat-al-Alshiq :

il tape dans ses mains, sans rien dire, et

ses enfants comprennent aussitot qu'il est I'heure d'aller dormir.

Pour cela ils n'ont que deux pas a faire avant de se jeter sur les matelas.

Prés de chacun d'eux, je le remarque, il y a un petit sac a dos déja prét.

Ils ont préparé chaque chose, chacun de leur coté.

Et avec les rafales de fusils d'assaut en bruit de fond,

je les vois s'endormir, 1'un aprés 'autre.

Mais moi, je n'y arrive pas.

Autant dire que je ne ferme pas I'ceil de la nuit.

Et je suis encore réveillée, quand aux premicres lueurs du matin,

Gheftiah me touche 1'épaule : « Allez, vite : ony a va. »

4. La station-essence de Pardask

La route vers le nord est longue et droite.

Des crateres trouent 1'asphalte continuellement, il faut donner des coups de volant pour les éviter.
Parfois a gauche et a droite s'élévent des colonnes de fumée noire, quelque chose brile,

des puits de pétrole peut-Etre, ou bien de petits villages.

Ce que nous laissons derri¢re nous, désormais, est entierement en flammes.

Sur le bord de la route nous croisons plusieurs fois des carcasses de semi-remorques

attaqués puis incendiés par des pillards

qui dans ces secteurs kurdes s'enrichissent par la contrebande.

Le berger conduit.



