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ELLE.— J’ai entendu dire qu’on I’avait trouvé ce matin. Hier soir, il allait bien. Jamais il ne
m’avait paru aller aussi bien. Je ’ai regardé droit dans les yeux, j’ai pris cette habitude de
regarder les gens dans les yeux, sans détour. Les siens étaient rieurs. De quelle couleur étaient-ils,
je ne sais plus, marron probablement, oui, marron comme tout le monde. De toute fagon, je ne me
souviens plus treés bien de la couleur, I’émotion — c’est ce qui me reste, I’émotion qui se dégageait
de son regard, du plus profond de son étre. Il m’a souri. Tant mieux, c’est I’'image que je garderai
de lui. En fait, je suis descendue acheter des couches, mon imbécile de mari ne voulait pas y aller.
Quel con ! Quand je suis tombée enceinte, j’ai perdu mon boulot. Depuis, je suis juste une mere.
Parfois une épouse. Tard le soir. Ou quand il rentre sofil, aprés un pot avec ses collegues. Pour
décompresser, c’est ce qu’il prétend. Il bosse, il bosse toute la journée, alors faut qu’il
décompresse ! Mais moi, ce dont j’ai besoin, je n’arrive pas a I’exprimer. Je dois tenir. Résister.
C’est ce que la guerre m’a appris.

LE VIEUX.- J’ai entendu, oui. Toutes ces années, j’en ai trop entendu, a force je suis devenu un
peu sourd. Par contre, ¢a, je 1’ai entendu. C’est triste, ce n’était qu’un jeune homme. Bon,
d’accord, pas si jeune, mais pas vieux non plus. Enfin, je crois. Toutes ces années, j’en ai trop vu
partir, je ne veux plus me souvenir des visages, mais ca je pourrais le jurer, il n’était pas vieux.
Quoi qu’il en soit, c’est regrettable. A mon époque, on savait apprécier la vie. Les jeunes
d’aujourd’hui sont désabusés. Nous, on s’est battus, et eux, que font-ils ? Rien. Nous leur avons
offert le monde et ils se suicident. Dommage. Dommage pour ce monde, dommage pour nous,
pour eux. La vie devrait étre un relais. Tu passes le flambeau a 1’autre pour qu’il poursuive la
course. Quel gachis ! Pourquoi je vous raconte ¢a ? Ah oui, hier soir je suis descendu acheter une
recharge téléphonique. Je me suis apercu que mon crédit était épuisé, alors j’ai pensé que ca me
dégourdirait un peu les jambes. Et puis, j’aurais pu avoir besoin d’appeler quelqu’un. Que Dieu
nous protege.

L’ENTREPRENEUR.—- J’ai entendu, ¢a m’a secoué. C’est terrible. Je ne suis pas du genre a ne
penser qu’a moi — j’embauche des gens, je leur donne du pain, de I’espoir, un avenir meilleur. Je
leur verse un salaire correct — eu égard a la réalité socio-économique. Ni trop élevé, ni trop bas.
Un salaire moyen. Il gérait I’'une de mes affaires. C’était un garcon travailleur, honnéte, discret.
Je comprends que des choses pareilles puissent se produire. On est a bout, et si on n’y prend pas
garde, on est cuit. Quand méme, ¢a m’a fichu un coup qu’il fasse ¢a dans mon établissement.
Maintenant, je dois trouver un nouveau gérant. Seulement, qui reprendra une affaire ou un type
s’est tué ? Si un hodza se suicide dans sa mosquée, ou un pope dans son église, plus aucun fidele
n’y mettra les pieds. Voila ce que nous sommes, un peuple superstitieux. Il ne me reste qu’a les
convaincre de revenir. C’est ma mission, mon fardeau.

LE PREMIER.- J’ai entendu. C’est flippant.
LE DEUXIEME .- J’ai entendu. Ouais, c’est vraiment flippant !



LA TROISIEME .- J"ai entendu, et alors ? Tant mieux pour lui. Si j’étais pas si nulle, je passerais
a I’acte moi aussi. Je suis qu'une merde, une grosse merde ! Ca vous amuse ? Allez tirer un coup
au lieu de vous la raconter, bande de frustrés.

LE PREMIER.— J’aimerais bien, mais j’ai rien sous la main.

LE DEUXIEME.— Moi aussi j’kifferais. Seulement y’a rien 2 pécho. Mon pére, y répéte en
boucle qu’avant c¢’était plus facile. Que c’était mieux, a 1I’époque.

LA TROISIEME.— Heureusement, vous é&tes 13 I’un pour I’autre, probléme résolu !
LE PREMIER.— J’suis pas pédé.

LE DEUXIEME.— Moi non plus.

LA TROISIEME.— Qu’est-ce que vous en savez ?

LE PREMIER .— Je le sais, c’est tout. J’ suis né hétéro.

LE DEUXIEME.— Moi aussi, j’suis né hétéro.

LA TROISIEME .- Peut-étre que ¢a vous plairait ? Peut-étre que vous seriez bien ensemble ?
LE PREMIER.— Tu veux que j’te montre si j’suis un pédé ?

LE DEUXIEME.— Ouais, tu veux qu’on t’montre ?

LA TROISIEME.— Comment vous comptez vous y prendre ?

LE PREMIER.— C’est toi qu’on va prendre.

LE DEUXIEME.— Ouais, c’est toi qu’on va prendre.

LA TROISIEME .- Et ca prouvera que vous étes pas pédés ?

LE PREMIER.— C’est la preuve.

LE DEUXIEME.— Ouais, c’est la preuve.

LA TROISIEME.— Désolée, ¢a me branche pas. Les mecs me branchent pas, en général.
LE PREMIER.—- En fait, t’es gouine !

LE DEUXIEME.— Une gouinasse, beurk !

LA TROISIEME.— Non, je suis pas lesbienne.

LE PREMIER.— Alors t’es quoi ? Soit t’es normale, soit t’es gouine...

LE DEUXIEME.— Ouais, normale ou gouine, y’a pas de troisiéme option.

LA TROISIEME.— Va savoir, il existe peut-&tre trois, voire quatre options...

LE PREMIER .- Impossible, t’es normale, ou t’es gouine. Décide-toi !



LE DEUXIEME.— Ouais, décide-toi ! Nous au moins, on sait ce qu’on est.

LE PREMIER.— T’as une meuf ?

LE DEUXIEME.- Vous vous broutez la chatte ?

LE PREMIER.— J’adore mater les lesbiennes. Ca m’excite, j’ai envie d’me les taper.
LE DEUXIEME.— Moi pareil. Pour leur montrer ¢’que c’est qu’un mec.

LE PREMIER.— Comme j’te les baiserais...

LE DEUXIEME.— Moi pareil. Pour leur montrer ¢’que ¢’est qu’un vrai mec.

Court silence.

LA TROISIEME.— La vie, ¢’est de la merde. Il a eu raison. Maintenant, il est tranquille.

LE PREMIER.- On lui a laissé une ardoise, non ?

LE DEUXIEME.— Il a p’tétre pas tout noté ?

LA TROISIEME.— Il a emporté nos dettes avec lui.

LE PREMIER.— Il était sympa.

LE DEUXIEME.— Hyper sympa.

LA TROISIEME.— Un mec chouette. Un peu neuneu, quand méme. Mais il avait des couilles.
LE DEUXIEME.— Comment on va trouver d’la biére maintenant ?

LE PREMIER.— On se débrouillera, jusqu’a ce qu’on voie qui le remplace.

LA TROISIEME.— On pourrait aussi ne pas boire. On pourrait se suicider.

LE CHAUFFEUR DE TAXI.— Rien ne m’échappe. Non seulement j’ai entendu, mais en plus j’ai
vu. Le grand classique. C’est si commun. C’est sans doute pour cette raison qu’il est passé a
I’acte. Le manque d’imagination peut se révéler dangereux. Surtout dans cette ville. L’homme a
perdu la faculté de réver. Il n’a plus le temps pour ca. Il se débat dans une existence précaire.
C’est dur, surtout pour un homme de cet age. Qui sait ce qui a pu lui passer par la téte ? La vie est
plus facile en Suede, I’Etat s’occupe de tout, et toi, tu te prends pas le chou. Ici, pour étre reconnu
a sa juste valeur, faut se lever de bonne heure. Regardez, moi par exemple, depuis le temps que je
conduis mon taxi, je pourrais &tre diplomé en psychologie. J’en ai écouté des confidences, et tout
ca pour des prunes. Bon, j’ai sauvé des vies, c’est I’essentiel, hein... Lui, j’aurais di étre plus
attentif. Faut dire que j’ai été pris d’une envie pressante. Je lui ai acheté du Red Bull, des capotes,
et j’ai détalé aux chiottes. C’est comme ca, qu’est-ce que tu veux ! Le temps que je fasse ma
grosse commission, il se brllait la cervelle. Y’a pas de philosophie la-dedans. On est tous



déprimés, j’vous le dis. C’était pire quand y’avait la guerre. En fait, non, a I’époque, au moins
c’était la guerre...

LA PUTE.— J’ai entendu. Je suis restée sans voix. Pourtant, j’ai 1’habitude d’en entendre des
vertes et des pas mires. Je me trouvais la-bas, hier soir. J’étais assise dans la voiture d’un client.
Le type avait des problemes d’érection, il est descendu acheter des capotes, et du Red Bull,
histoire de se requinquer... Le macho balkanique dans toute sa splendeur ! Ca se prétend gros
baiseur mais ca ne fait que chialer. Qu’ils jouissent ou pas, ils se sentent obligés de m’infliger
leurs confessions. Comme si ¢a m’intéressait... [ls éprouvent un besoin incessant de parler, d’étre
compris. Ah ca, ils ont la tchatche, mais quand il s’agit de descendre plus bas, ils avalent leur
langue. Je sais bien que dans le fond, je les dégofite un peu. Une pute est une pute, pas une
femme. Ils lechent probablement celles qu’ils ont a la maison. Enfin je I’espere, sinon les femmes
de ce pays sont toutes des mal baisées. Lui, ¢’était pas quelqu’un d’intéressé. Il a toujours été
gentil avec moi. Il me vouvoyait. Ca m’faisait tout dréle, j’aimais bien. Eh ben, ¢a fait un bail
qu’on me vouvoie plus. Je suis désolée pour lui. Je suis surtout désolée qu’on ait pas pris le
temps, lui et moi... Qui sait, j’aurais pu 1’aider. Je I’ aurais écouté.

L’INSTITUTEUR.— Le bouche a oreille a fonctionné. Nous avons tous entendu. La nouvelle
s’est répandue comme une trainée de poudre. Au jeu du téléphone arabe, on est les champions.
C’est méme devenu un sport national. Les Brésiliens ont le foot, nous les commérages. Je ne
prétends pas €tre irréprochable, toutefois, je procede différemment. J’analyse. J’ai besoin de
comprendre. Je cherche a pénétrer le silence. J’aurais au moins appris ¢a au contact des enfants.
Travailler avec eux nécessite patience et compréhension. Si vous manquez de patience, si vous
n’étes pas bon pédagogue, vous ne leur transmettez rien, et alors les problemes surgissent. Pour
vous comme pour eux. Il m’arrive d’en recroiser certains, je les reconnais, bien que ce ne soient
plus les mémes. Dans chaque classe, il y a des exceptions, des éleves qui se démarquent. On leur
préte beaucoup d’attention, par facilité sans doute, tandis que nous laissons les plus introvertis a
I’écart. Quant a ce pauvre garcon, personne ne lui aura tendu la main...

Les pleurs d’un bébé.

LUIL- Tu entends ?
ELLE.— J’entends. Et toi, tu entends ?
LUI- J’ai posé la question le premier.

ELLE.— Quelle importance que tu I’aies demandé le premier ! Nous ne faisons qu’un, n’est-ce
pas ? Pour le meilleur et pour le pire...

LUI- Mais enfin, qu’est-ce qu’il a ?



ELLE.— Tu veux dire : qu’est-ce qu’il a ce soir ?

LUIL- C’est vrai que... déja hier soir...

ELLE.- C’est sans doute le méme probléme.

LUI- Tu devrais le savoir mieux que moi, tu es sa mere. Qu’est-ce qu’il a ce soir ?

ELLE.— Comment je le saurais ? Je ne suis pas devin, je te rappelle qu’il ne sait pas parler. C’est
frustrant.

LUIL-1II a mangé ?

ELLE.— Evidemment qu’il a mangé. Il a tété toute la journée, j’ai encore mal aux seins. Je ne me
doutais pas que I’allaitement serait aussi douloureux. C’est épouvantable.

LUI.—-1I a fait caca ?

ELLE.— S’il a fait caca? Bien siir qu’il a fait caca, c’est sa seule activité, faire caca.
L’appartement pue la merde. Heureusement qu’on ne recoit plus personne. Cette odeur de merde,
c’est tout de méme surprenant...

LUI.— Peut-étre qu’il a simplement froid ?

ELLE.- Il est couvert de la téte aux pieds.

LUI- Je ne comprends pas. Pourquot il pleure alors ?

ELLE.— Nous avons mis au monde un emmerdeur. Un brailleur. Il va falloir t’y habituer.
LUI.— Peut-étre qu’il a mal quelque part ?

ELLE.- Il pleure, comme tous les bébés. Ca n’a rien d’alarmant. Il est comme tous les bébés
LUI.- Si c’est ¢a, laissons-le pleurer. Ca forge le caractere.

ELLE.- Il doit tenir. Résister.

LUI- Et toi ? Comment te sens-tu ?

ELLE.— Comme bobonne.

LUIL- Euh... qu’est-ce que ¢a signifie ?

ELLE.—- C’est une fagcon de parler.

LUI.—- Mais encore ?

ELLE.- Rien, je ne sais pas, voila.

ELLE.—- C’est si étrange lorsqu’il est calme.



Silence.

ELLE.— Quand il dort, c’est comme si la vie s’arrétait.

Silence.

ELLE.— Qu’avons-nous construit ? Avons-nous seulement construit quelque chose ?

Silence.

ELLE.- Je parle comme une petite vieille.

Silence.

ELLE.— Ou comme une collégienne dépressive.

Silence.

ELLE.— T’es chiante a broyer du noir, surtout quand tu te lances dans tes longues introspections,
t’es limite suicidaire... Une chance qu’il y ait le bébé. 11 est le seul pour qui tu vis, le seul pour
qui tu t’inquietes, sur qui tu veilles, et lorsqu’il dort, tu restes la a attendre. Quelque chose,
n’importe quoi.

Silence.

ELLE.- Je déteste ce que je suis avec toi. Et maintenant, je commence a te détester toi aussi. Ceci
étant, tu ne fais rien pour que ca s’arrange. Tu comprends ?

LUI—- Hum hum.



ELLE.—J’ai pensé a voix haute ?
LUI.—- Excuse-moi, une seconde, je termine.

ELLE.—- Vas-y, je t’en prie...

Silence.

ELLE.—- Je ne peux plus.

LUIL- Quoi ?

ELLE.- Tout ca. Ca me rend dingue
LUIL- Quoi ?

ELLE.— Comment ¢a, quoi ? Mais tout ¢a. Tu te 1eves, tu vas au bureau, tu n’es jamais l1a. Quand
tu rentres, tu manges, tu te remets au travail puis tu vas te coucher.

LUIL- Que veux-tu, je dois bosser.

ELLE.— Eh bien, quitte ton boulot.

LUI.- Pardon ?

ELLE.- Tu pourrais tout plaquer.

LUIL- Tu réves !

ELLE.- Si tu tombais enceinte, par exemple.

LUI.- Sauf que je ne peux pas tomber enceinte.

ELLE.— J’ai dit « si ».

LUI.- Je percois comme une 1égere agressivité. ..

ELLE.- Je ne fais rien a la 1égere.

LUI.- Je dois terminer, nous reprendrons cette discussion plus tard.
ELLE.— Evidemment.

LUI- Tu ne résoudras rien en t’enfermant dans la chambre.

ELLE.— Inutile, en effet. Je sors.
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LUI- J’ai vaguement entendu. Contrairement a d’autres, je n’ai pas le temps. Les gens se perdent
dans ce genre de discussion stérile, moi, ¢ca ne m’intéresse pas. Au contraire, ¢a m’agace, cette
mentalité. Enfin, c’est parti pour les occuper un moment cette histoire... Crois-moi, méme sans
Gavrilo, les Autrichiens auraient fini par décamper ! On les aurait rendus dingues. Vivre ici, c’est
comme épouser une folledingue. Attention, je ne parle pas a titre personnel, ma femme est
normale et on est bien ensemble. On s’entend bien. Je t’assure, les Autrichiens seraient devenus
fous, car il nous manque les fondamentaux — les compétences, la productivité, la mesure. Ce qui
nous maintient, c’est la pression. Ici les gens gaspillent leur temps, c’est leur principale faiblesse.
Et la faiblesse conduit a I’échec. La vie n’attend pas. Si tu t’en donnes les moyens, ce que tu
veux, tu I’obtiens. De toute évidence, lui, ca lui aura échappé. Il n’a pas su mettre son temps a
profit. Ses projets auront sans doute échoué, c’est comme ¢a qu’il se sera retrouvé a la caisse
d’une supérette. Oh non, je ne le connaissais pas. Chaque matin, je lui achetais le journal. Rien de
plus, bonjour-au revoir. Il vendait, je payais. J’économisais et son temps et le mien. On dira que
je suis un Autrichien, un capitaliste. J’assume. Le capitaliste a le sens des valeurs. D’abord soi,
pour soi.

LA VIEILLE.—- Je ne veux plus entendre. Enfin, j’essaie. Seulement, j’entends encore. Parfois j’y
arrive, j’écoute, et soudain, je n’entends plus. A la maison, c’est simple, il n’y a guére que la
télévision. Il me suffit de 1’éteindre, ou de changer de chaine. Je regarde des séries, de préférence
des histoires d’amour. Les acteurs sont toujours beaux, et puis, ¢a me détend. Je ne connais
personne dans cette ville. Je vis dans I’appartement de mon fils. Je suis mieux ici qu’a la
campagne, bien que certains jours, mon petit coin de verdure me manque. On finit par s’habituer.
A lui aussi, je m’étais habituée. Aimable. Attentionné. Prévenant. Toutefois, un peu timide. C’est
handicapant, surtout pour un homme. Il me saluait chaque matin, s’inquiétait de ma santé, de
savoir si j’avais passé une bonne nuit. Il me servait toujours du pain chaud. Parfois, il m’offrait
une cigarette. Il savait que j’aimais fumer une cigarette avec mon café. Il portait mon cabas
jusqu’a la sortie, me tenait la porte. Au moins, j’avais quelqu’un a qui parler. La-bas, au village,
Javais un chat. Il était trés malin. Lorsque je m’adressais a lui, j’avais I'impression qu’il me
comprenait. Je suppose qu’il est toujours en vie. Il a dii se débrouiller. C’est slir qu’il s’est
débrouillé. Bah sinon, c’est le destin. De toute fagon, qu’est-ce que je pouvais faire...

L’ascenseur.

LA VIEILLE.— Merci de m’avoir attendue.
LE VIEUX.- Je vous en prie.
LA VIEILLE.— Les portes de cet ascenseur se referment si vite.

LE VIEUX.— Cette fois-ci, vous avez eu de la chance.

Silence.

11



