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si je pouvais vous dire ce que cela signifie, il n’y aurait pas de raison de le danser 

isadora duncan 
 

le monde est tout ce qu’est l’accident 
ludwig wittgenstein 

 
car la forme du monde se disloque 

paul  
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personnages 
 

beate 

jayne 

rolf 

le routier 

 
 
 
temps 
  /     une battue 
  //     deux battues 
  ///    trois battues 
 
 
 
 
 
le texte allemand est entièrement écrit en iambes, une pulsation rythmique que le 

traducteur, sans qu’il ait forcément, pour le confort de la lecture, procédé par élisions, 

propose aux comédiens de s’amuser à restituer. (ndt)   
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§ 1 le prologue du routier 

 

le routier  et c’est avec un claquement sourd et c’est avec un claquement sourd et 
c’est avec un claquement sourd que le phalène éclate sur le pare-brise. qu’en 
morve jaunâtre le contenu du corps s’étale sur la vitre. balai qui couine balai qui 
couine balai qui couine car le lave-glace bien sûr est encore vide. et le balai dessine 
un arc de bave phalénique. un film ténu qui bâche la vue. 
nous voilà arrivés. ou presque. ce n’est plus loin. le paysage s’adapte à nous, se 
distancie plutôt. car là d’où nous venons, tout le paysage nous était étranger. nous 
était étranger. nous était étranger. sauf que dans ces paysages étrangers se 
trouvent aussi ces fruits étranges qui donnent ce goût si exotique à nos salades de 
fruits. et se trouvent aussi, dans ce paysage étranger là-bas, des travailleurs qui 
triment encore très dur pour peu d’argent. on roule donc, on roule donc, on roule 
donc pour ramener ces fruits si exotiques, et d’autres produits. les transporter 
jusqu’où on peut se les payer. nous sommes des automates et nous roulons, 
roulons. une autoroute, et nous roulons. nous traversons des coins sauvages, des 
fleuves jamais trop larges et des sommets jamais trop hauts. car l’autoroute elle 
trace sa voie, elle trace sa voie, elle trace sa voie, car si tu veux, tu peux. ouvrir la 
voie dans ces contrées sauvages qu’il faut contrer, dynamiter, toute sauvages 
qu’elles soient et au final, une autoroute leur passe dessus, dessous, et au travers. 
car l’autoroute permet d’appréhender ce qui nous était étranger. 
la bande blanche du milieu, la bande blanche du milieu, la bande blanche du milieu 
est notre compagne solitaire. car elle, toutes étrangères que soient les dites 
contrées, nous la connaissons bien. elle se déroule au rythme toujours identique de 
la vitesse. sur elle on prend appui quand la chair parfois s’octroie une petite 
faiblesse, branchés sur notre bande du milieu quand nous roulons depuis des 
heures, un fil qui nous extirpe d’un labyrinthe, elle nous conduit à la maison. 
oh bande du milieu guide-nous, oh bande du milieu guide-nous, oh bande du milieu 
guide-nous. 
devant, la route bifurque, il va falloir se décider. à gauche, la route est plutôt longue 
mais super sûre. à droite, on gagne du temps mais c’est assez stressant. le 
chargement qui urge, le chargement qui urge, le chargement qui urge, faudrait qu’il 
soit livré demain matin. pas de problème si l’on avait le droit de conduire toute la 
nuit. si l’on nous écoutait, si l’on nous écoutait, si l’on nous écoutait : aujourd’hui 
même, l’interdiction de circuler la nuit tomberait. l’urgence oblige à prendre à 
droite. 
nous appuyons sur notre champignon pour faire encore un max de kilomètres 
avant d’être forcés à nous arrêter par les ténèbres. notre bahut vrombit au point de 
nous secouer le corps dans notre siège-baquet pourtant bien suspendu, et mon 
sapin magique sautille sous le rétro, n’empêche qu’on accélère encore. notre 
vitesse ne connaît plus aucune limitation. plus vite, plus vite, plus vite. 
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jusqu’à ce que tout d’un coup, venu d’on ne sait où, un voile de viande nous barre la 
vue. voilà un beau camion – l’un d’entre nous - couché dans le fossé. le chargement 
s’est déchargé tout seul, s’est déversé sur l’autoroute, un océan de boîtes de viande. 
un véhicule leur roule dessus, et elles éclatent, éclatent et font gicler leur contenu. 
une brume de viande qui colle sur le pare-brise. balaye toujours. balaye toujours. 
balaye toujours. 
il va falloir nous arrêter. 
 
 
 
 

§ 2 une assurance ultime, cela n’existe pas 

 
dans le restoroute de beate. rolf se tient à la fenêtre et observe l’autoroute. musique 

de conserve venant de la radio. 

 
rolf les accidents ici, ça s’accumule ces temps-ci. 
 
beate   c’est que ça se bouscule là-bas, ce qui m’étonne moi, c’est qu’il n’y en a pas 
davantage. 
/ 
rolf  la nuit, les phares dessinent des stries. 
 
beate   à cause de la vitesse. 
 
rolf  et les repères dans le paysage sont effacés. 
 
beate   souvent ça donne comme un vertige aux gens, alors ils viennent chez moi 
avec leur mal au cœur. le pire, c’est les enfants. 
/ 

rolf  la zone dite vulgairement le tronçon de la mort, d’ici on la voit tout entière. 
 
beate  il y a des jours où règne une sorte de fièvre et là je sais : ça ne va plus tarder, 
ça va faire boum là-bas. 
 
rolf  et là ? 
/ 

beate   non, pas encore.  
 
rolf  au loin là-bas, au coude de l’autoroute, le 13 novembre : la famille k. en 
minibus, quatre tonneaux et aucun survivant de la famille k. et tiens, tout près de la 
sortie, l’élève vera p., ceinture non attachée, ses restes rassemblés dans dix boîtes 
menues, sa toute première voiture avait quitté la voie une douce nuit de juin. et là 
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où il y a toujours un trou dans la glissière, chris f. s’est enfoncé dans le talus, les 
secours ne pouvaient plus rien pour lui.  
 
beate   c’est vous, le nouveau gars de la sécu-routière ? 
 
rolf  je suis de l’assurance. j’ai vu toutes les photos de tous les accidents ici, de tous. 
 
beate   mais les photos ne hurlent pas. 
 
rolf  on les entend hurler d’en bas ? 
 
beate   à vous glacer le sang. 
// 

rolf  la meilleure assurance ne protège pas de l’accident. 
 
beate   c’est des paris sur le décès des gens. 
 
rolf  certains estiment qu’être assuré, c’est la sécurité. 
 
beate  une assurance ultime, cela n’existe pas. 
 
rolf  grosso modo, tout se calcule aujourd’hui. si vous voulez atténuer toutes les 
souffrances individuelles. 
 
beate   et au final, on est tous des accidents, rien de plus.  
des, oui, coïncidences. 
 
rolf  c’est difficile de parler de coïncidence quand l’accident devient la norme, 
comme par ici. 
 
beate   voulez dire quoi ? 
 
rolf  qu’il n’y ait pas des assurances à cent pour cent ne veut pas dire qu’il n’y a pas 
de schéma ou de structures cachées qui montrent autre chose. quelqu’un comme 
moi, qui pose d’en-haut son œil sur tous ces phénomènes de masse, il voit les 
traces qui se dispersent et s’accumulent en attendant seulement d’être déchiffrées. 
 
beate   et c’est pour ça qu’à cette heure-ci, pour votre compagnie vous observez 
notre autoroute ? 
 
rolf aucun rapport avec ma compagnie. 
 
beate   c’est quoi alors ? 
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rolf  un intérêt privé qui me motive. 
 
beate   ça m’intéresserait bien de savoir ce qui vous intéresse ici, en privé. 
 
rolf  vous voulez bien cesser d’obstruer par vos questions la voie de l’intérêt. 
// 

beate   voilà un accident fatal à notre conversation ? 
 
rolf  / 
 
beate   ici il n’y a ni temps ni lieu. ici on se repose dans un nulle part. 
 
rolf  / 
 
beate   tout ça ici n’est rien qu’une niche dans l’espace-temps, rien qu’un passage.  
 
rolf  / 
 
beate   un entre-deux, entre rampe d’accès et de sortie de l’autoroute qui ne 
connaît nulle arrivée. quiconque fait halte ici pour faire le plein, quand il se 
dégourdit les jambes il est encore en route, sans arriver. car arriver, atteindre le 
lieu à l’heure prévue, c’est partout possible, mais pas ici. sur la banquette arrière 
où les enfants sont installés, ils questionnent, les bambins : c’est là déjà ? et les 
parents répondent, exaspérés : ni là et encore moins déjà, par toutatis ! c’est la 
station-service ! 
 
rolf  je vous en prie ! vous voyez bien que je me concentre. 
/// 

beate   ni temps ni lieu ici, seulement des catastrophes. et belle lurette que les 
saucisses sont cuites et archi-cuites sur le grill, les mouches ont expiré aux fenêtres 
et moi, ben regardez… et moi aussi, il y a belle lurette.  
parfois seulement, le vent qui tourne apporte un bout du monde, l’odeur d’un lieu 
et le parfum du temps. 
 
rolf  / 
 
beate   après, plus rien. pour une éternité. 
 
rolf  pourquoi me raconter tout cela ? 
 
beate   ça fait une heure que vous êtes là. 
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rolf  et puis après ? 
 
jayne entre dans la station-service. 

 

 

 

 

§ 3 la fée carabosse à l’infini 

 

jayne elle monte. elle coule son corps dedans, le cale dans le baquet. elle glisse 
dans l’habitacle, dans cette voiture aérodynamique au carénage parfait, elle fonce 
dans les ténèbres. dans cette douce nuit, aucun remous à l’arrière du corps, du 
beau bolide. telle une brise elle traverse l’obscurité. comme si la vie, c’était planer, 
lamelle longiligne fuyant sur de lisses surfaces. elle s’abandonne à cette silhouette 
que le regard de l’objectif ne cesse de lui renvoyer. regard qui habite la caméra et 
glisse sur elle de haut en bas. le corps ne doit pas s’opposer à ce glissement ni à 
l’aérodynamique. si le regard achoppe sur une bosse, c’en est fini du glissement. le 
corps sans bosses se voit, et ce qui ne se voit pas reste à l’écart, là où on ne le voit 
pas. et tous ces corps tout cabossés feraient mieux de rester collés dans leur 
fauteuil devant la fée télé, devraient écarquiller les yeux en découvrant une non-
carabossée comme moi. voilà ce que pense ce corps qui file à travers nuit, 
immaculé, dans ce souffle de bolide. 
jayne et beate se frôlent du regard. 
 
/ 

 
beate  c’est rare ici de voir quelqu’un rester longtemps.  
 
rolf vous le croirez ou non, durée moyenne d’une halte au restoroute, sans 
compter la simple pause-pipi : une heure et dix minutes. 
 
beate  le pipi simple, c’est du poison pour le commerce. c’est pas un lieu public ici 
pour s’adonner à ses besoins. 
 
rolf tout commerce commence par un besoin. 
 
beate  d’accord, encore faut-il que ces envies soient commercialisables. 
 
rolf quand un besoin sécuritaire s’empare de l’homme, voyez, c’est tout bénef pour 
l’assureur.  
 
beate  et si un tel besoin vous fait défaut ?  
 


