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ACTE PREMIER

Un coin du parc d'un chateau dont la structure modernement féodale se découpe
sur le fond. Flanquant un noyer, les statues d'un ANGE GARDIEN et d'un DIABLE
représenté en FAUNE. A 'ombre du noyer, un banc. MARIANA, allongée sur le
banc. DON CARLITOS, debout.

SCENE PREMIERE
MARIANA. — Dis quelque chose. Je m’embéte.
DON CARLITOS. — Tout t'ennuie.
MARIANA. — Qui n’en aurait pas plus que marre ici ?

DON CARLITOS. — Des millions et des millions d’hommes et de femmes a chaque
seconde se rongent les poings, parce qu’ils n'ont rien a penser. C’est peut-étre ¢a, la
tragédie de la vie.

MARIANA. — Dis quelque chose. Et que ce soit chou.

DON CARLITOS (prenant le ton déclamatoire d’'un clown triste). — Comme une
reine d’autrefois, tu me tortures et me poursuis.

MARIANA (le menton dans les mains, les coudes sur le marbre). — Mouais.

DON CARLITOS. — Je te désire et je te hais. Je m’enivre de I'odeur de ta chair
jaune et de la nuit bleue de ta chevelure violente.

MARIANA. — Mouais.

DON CARLITOS. — Jaime le portigue du palais ou tu demeures, le fracas de tes
esclaves qui battent du beurre, les cris des marchands qui pésent ['huile.
Inlassablement, jaspire a ta présence. Certains te comparent & une panthere tapie
sur I'échine d'un éléphant. Je dis, moi, que notre seigneur t'a sculptée dans un
marbre d’argent. Parfois, tu es aussi distante qu’une étoile voilée par des nuages de
safran. D’autres fois, si proche qu’on sent le parfum qui goutte sur les pommes de
tes seins. Je te hais et je te désire. Quand mon chameau, a travers des brouillards
de sable, avance vers les murailles de villes inconnues, je ne pense pas aux
tuniques de soie qu’il me faut acheter, ni aux perles qui remplissent mes brodequins,
ni a la poussiére d'or qui filtre par les coutures de mes outres, mais, oui, je me
souviens de la juteuse plaie de ta bouche et de 'ambroisie que j'ai bue de tes mains.

MARIANA (qui s’ennuie). — La derniere fois, tu m’as récité a peu pres pareil.

DON CARLITOS. — Tu n’es guere aimable, aujourd’hui. (Il s’assied sur le bord du



massif et joue avec une herbe.) Qu'est-ce que tu faisais avant de rencontrer ton
mari ?

MARIANA. — Pourquoi cette question ?
DON CARLITOS. — J'en sais si peu sur toi !

MARIANA (sans entrain). — Avant de rencontrer mon mari ? Tellement de choses !
Quelquefois, je volais.

DON CARLITOS (extrémement surpris). — Tu volais ?
MARIANA. — Pourquoi non ? Tu aimes ci, tu le prends ; tu aimes ¢a...
DON CARLITOS. — Dieu de Dieu ! On dirait que c’est facile pour toi !

MARIANA. — C’est facile ou impossible : facile si tu voles comme tu respires,
impossible si tu as les mains qui tremblent. Voler avec une vertueuse modestie,
c’est délicieux.

DON CARLITOS. — Ce n’est pas I'audace qui te manque.

MARIANA. — En ce temps-la, javais un ami, I'escroc le plus habile du monde ! Il ne
faisait pas dans l'arnaque minable! Laborieux, mais en grand. Il se consacrait
exclusivement a la création de sociétés anonymes, d’organismes de crédit, de
monopoles. Pour rédiger les statuts d'une coopérative ou d'une compagnie
d’assurance, c’était un génie.

DON CARLITOS (admiratif). — Ca existe, les hommes qui ont cette faculté
impressionnante.

MARIANA. — Une fois par an, en moyenne, un régiment de policiers venait envahir
sa maison. lls étripaient les matelas, défoncaient les bibliotheques, forcaient les
tiroirs des bureaux, abandonnaient le sol couvert de plumes et de papiers, et
repartaient sans avoir mis la main sur une seule preuve. Content de lui comme
jamais, il continuait a fonder des banques, des monopoles, des consortiums.

DON CARLITOS. — De quoi te plains-tu, tu n’as pas perdu au change. L'autre
escroquait, celui de maintenant tue.

MARIANA. — Non, celui de maintenant ne tue pas. C’est un homme d’honneur. Il te
fabrique des canons comme s’il fabriquait des nouilles, avec la méme indifférence !
Ah, si tu avais connu René ! Certains jours, nous tremblions, ses plus fidéles amis,
de le voir découpé en morceaux par la foule déchainée de ses créanciers. Lui, en
pleine banqueroute, gardait la placidité d’'un saint. Quand ses escroqueries avaient
le vent en poupe, il fallait le voir arpenter ses couloirs, des rouleaux de billets
tombant de ses poches, et m'offrir des trois manteaux, des douze douzaines de bas,
des deux douzaines de chapeaux, des trente paires de chaussures qu’il m’apportait
en cadeau. Un fou merveilleux.



DON CARLITOS. — Il est mort ?

MARIANA. — Il tient la comptabilité dans une prison.

DON CARLITOS. — Fin logique.

MARIANA. — Ah ! Temps enfuis, temps enfuis ! Je donnerais un million pour une de
ces semaines bouleversantes. (Vivement.) Tiens, un de ces jours, nous irons faire
des courses et tu verras combien il est facile de voler.

DON CARLITOS (énergiquement). — C’est hors de question.

MARIANA. — Tu as peur ?

DON CARLITOS. — Oui, j'ai peur, évidemment. Et si on se fait prendre ?

MARIANA. — Je suis I'épouse du Roi du Fer, oui ou non ?

DON CARLITOS. — Oui, et ¢ca ne te servira a rien... en tout cas devant ton mari.
Imagine sa téte s’il devait venir nous chercher en prison !

MARIANA. — Ce serait rigolo. Toi, il te flanquerait dehors a coups de pied. Tu
perdrais ton magnifiqgue emploi et, moi, ma position de concubine de luxe...

DON CARLITOS. — A propos, avant que j'oublie (il tire une lettre de sa poche) : lis
ca.

MARIANA (apres y avoir porté les yeux). — Franchement, je ne sais pas quoi te
dire.

DON CARLITOS. — Si c’est vrali, c’est I'horreur...
MARIANA. — T’inquiete...
DON CARLITOS. — Il va falloir prendre des précautions.

MARIANA. — Nous en prendrons. (Long silence entre les deux.) Ecoute, Carlitos, je
dois t'avouer...

DON CARLITOS. — Je t'écoute.
MARIANA. — Quelque chose qui me fait honte...

DON CARLITOS (déconcerté). — Honte ! Mon petit, venant de toi, je n’en crois pas
mes oreilles.

MARIANA. — Ne te moque pas. Je me sens timide comme une écoliere.



DON CARLITOS. — Qu’est-ce qu'il t'arrive ? Tu es malade ?
MARIANA. — J'ai honte, tu ne peux pas savoir, Carlitos.
DON CARLITOS. — Qu’est-ce que c’est ? C'est quoi ?
MARIANA. — Oh ! si josais... !

DON CARLITOS. — Vas-y..., raconte...

MARIANA. — Non..., non. Ne me force pas...

DON CARLITOS. — Mais pourquoi ?

MARIANA. — Ca me rend triste.

DON CARLITOS. — Mariana, tréve d’enfantillages. (Il n’en revient pas.) Ces
maniéeres que tu fais, on dirait un bébé. Ca va, tu es sdre ?

MARIANA. — Je veux parler, mais ¢a ne sort pas.

DON CARLITOS. — Et il y a une raison ?

MARIANA. — C’est un secret que personne ne connait.

DON CARLITOS. — Méme pas ton mari ?

MARIANA. — Surtout pas !

DON CARLITOS. — Méme pas ton copain, le comptable en prison ?
MARIANA. — C’est le seul.

DON CARLITOS. — Tu sais que tu m’intrigues ? Pourquoi tu ne commences pas
par me dire un petit bout ? Quand tu auras tiré un fil, le reste...

MARIANA. — Tu jures de ne pas le répéter ?

DON CARLITOS. — Pas méme a mon ombre.

MARIANA (adoucie). — Ah I mon petit... mon petit... !

DON CARLITOS. — Vas-y..., lance-toi. Un saut et c’est bon.

MARIANA (fait les cent pas en silence, puis...). — Carlitos (bref silence), je ne sais
ni lire ni écrire.

DON CARLITOS. — Quoi ?



MARIANA. — Je suis analphabéte.

DON CARLITOS. — Tu plaisantes ?

MARIANA. — Ca te surprend ?

DON CARLITOS. — Analphabéete ! La femme du Roi du Fer ! Ce n’est pas possible !
MARIANA. — Eh bien si ! (Transition.) Tu me méprises ?

DON CARLITOS. — Tu es folle ? (Silence.) Mais ¢a dépasse ma compréhension.
Ou vas-tu chercher des idées pareilles ? (Silence.) A ton mariage, tu as fait
comment pour signer ?

MARIANA. — Mon nom, c’est tout ce que j'arrive a gribouiller.

DON CARLITOS. — Bon sang, c'est incroyable ! (S’éloignant et 'examinant.) Avec
la classe que tu as! Ton visage noble. Tes yeux remplis d’intelligence, comme un
chien. Et tu ne sais pas lire ?

MARIANA. — Non.

DON CARLITOS. — Ni écrire ?

MARIANA. — Non.

DON CARLITOS. — C’est fantastique. Et les chiffres, ou tu en es ? Tu les connais ?
MARIANA. — Le un, le cinq et le zéro.

DON CARLITOS. — Alors tu ne sais pas additionner et les soustraire.

MARIANA. — Non.

DON CARLITOS. — Ni extraire les racines cubiques ?

MARIANA. — Non.

DON CARLITOS. — Si je comprends bien, en lettres et en mathématiques, tu en es
au niveau zéro.

MARIANA. — Tu m’humilies, Carlitos.
DON CARLITOS. — Pardon. Ce que j'en dis, ce n’est pas pour t’humilier, mais pour

mesurer la grandeur de nos destins respectifs. Si tu ne sais pas lire, ou as-tu appris
ton francais ?



MARIANA. — J'ai passé deux ans a Paris avec un Normand.!
DON CARLITOS. — Et cet anglais que tu baragouines quelquefois... ?

MARIANA. — L’anglais, je I'ai appris avec un autre monsieur avec qui j'ai vécu a
Londres.

DON CARLITOS. — Tu es merveilleuse. Rends-toi compte, si tu avais connu un
Turc.

MARIANA. — Ne te moque pas de moi.

DON CARLITOS. — Et aucun de ces gentlemen n'a découvert ton
analphabétisme ?

MARIANA. — Non. (DON CARLITOS rit.) Qu’est-ce qui te fait rire ?

DON CARLITOS. — La prétention de certains maris. Dis-moi, comment t'y es-tu
prise pour dissimuler ce... défaut ?

MARIANA. — Question d’astuce ! En disant que la lecture m’abimait les yeux,, en
répondant, quand ils voulaient me trainer chez un oculiste, que je serais trop vilaine
avec des lunettes.

DON CARLITOS. — Et toi, comment as-tu accepté de rester analphabete ?

MARIANA. — Carlitos, ma vie n’a jamais ressemblé a celle des autres femmes...

DON CARLITOS. — Tu n’as pas besoin de le jurer, Mariana. Je te crois. Tu parles si
je te crois !

MARIANA. — Des mes souvenirs d’enfance, je garde l'impression que ma mere
gagnait sa vie un peu irrégulierement. Elle me destinait sans doute a sa profession
et elle aura calculé qu’il était superflu d’apprendre tout ¢a.

DON CARLITOS. — Arréte, tu es d’'une violence !

MARIANA. — A onze ans, je courais la campagne toute la journée pieds nus avec
d’autres petits sauvages...

DON CARLITOS. — Pauvre Mariana !
MARIANA. — Mais non, je me suis bien amusée pendant toute cette période.

DON CARLITOS. — Je te demande pardon. Par simple hypocrisie, je m’émeus

L Pour une représentation en francais, il seraitdsod’échanger « ton francgais » et « un
Normand », contre « ton italien » et « un Piémigntapar exemple ; ou « ton allemand » et
« un Bavarois », par exemp(&lote de la traductrice.)



devant des situations qui sont, au fond, délicieuses.

MARIANA. — Mouais. Un soir que ma mere allait sortir, un type respectable s’est
pointé chez nous. Il avait une barbe qui lui arrivait a la taille, une allure d’apétre. Il ne
lui manquait plus que la fleur de lis dans la main. Ma mere et lui discutérent, et
finalement le vieillard me prit par la main, me fit monter dans une voiture et me
conduisit dans sa maison.

DON CARLITOS. — C’était qui ?

MARIANA. — Minute papillon. Quand nous arrivames chez lui, le vieillard me fit
entrer dans une chambre, ferma la porte, 6ta la ceinture qui serrait son pantalon et
me dit: (MARIANA imite la voix du vieillard.) « Tu me trouves une bonne téte,
petite ? » « Oui, Monsieur. », répondis-je. « Alors écoute, ma chere enfant,
poursuivit le vieux, ne te laisse jamais avoir par les hommes qui ont une bonne
téte ». Et il me flanqua une formidable raclée avec sa ceinture.

DON CARLITOS. — Le monstre !

MARIANA. — Non. Fin connaisseur de la nature humaine. De ce jour, il ne me
frappa plus, car pour rien au monde je n'aurais manqué de lui obéir. Il aimait me
faire la morale : « Tu m’écoutes, Marianita ? » « Oui, Monsieur. » « Alors apprends
et n'oublie pas : exploite les hommes et laisse ton coeur de cété. » « Tu m'écoutes,
Marianita ? » « Oui, Monsieur. » « Quand tu voudras conquérir un homme, vise non
pas au cerveau, mais a la béte qui est en lui. »

DON CARLITOS. — Un fauve.

MARIANITA. — Quand il découvrit que je ne savais ni lire ni écrire, il grogna : « Ne
t'en fais pas, petite. On conquiert les hommes non pas avec des lettres, mais avec
des caresses. » Du coup, je suis restée analphabéte.

DON CARLITOS. — Comment as-tu fait pour te débarrasser de lui ?

MARIANA. — Un coup de corne de beceuf, ¢a I'a tué. (Consultant sa montre.) Il se
fait tard, je dois rentrer. Que disait cette lettre ?

DON CARLITOS (lisant) : « Attention a vous, Don Carlitos, on vous surveille. »

MARIANITA (énergique). — Fais voir ce torchon. J'ai 'impression de connaitre cette
écriture. Laisse-le-moi.

DON CARLITOS. — Je te revois plus tard ?
MARIANITA. — Je ne te le dirai pas, je préfére. Le désir te tiendra sur les dents.
(Moqueuse.) Tu vois, je ne conquiers pas avec des lettres... mais (expression

canaille)...

DON CARLITOS. — Cynique !
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Elle lui prend rapidement le menton entre ses doigts et 'embrasse sur la bouche.
Elle file. DON CARLITOS reste a réfléchir.

DON CARLITOS (aprées un long silence). — Quelle femme ! (Il fait les cent pas.) Qui
s’imaginerait en la voyant dans le fond capitonné d’'une Rolls-Royce ou bien sur la
chaise dorée d'une loge au Grand Théatre que cette reine aux mains de laquelle
étincellent de tres précieuses gemmes est une voleuse analphabéte ? Et que cette
analphabete parle plus ou moins correctement deux langues étrangeres ? Comme
certaines fleurs de serre trés rares, il lui a fallu se nourrir de fumier pour atteindre a
toute sa splendeur. Reine d’apparence, courtisane de condition, modéle de faux-
semblants. (Il marche en silence. Puis, sur un ton plaintif.) Mais toi, Don Carlitos,
peux-tu te vanter d’avoir progressé en quoi que ce soit ? Tu connais l'algebre, la
trigonométrie, l'histoire antique, la géologie ; tu solfies décemment; devant un
télescope, tu n'es pas perdu; la physique et la chimie te sont familieres ; tu
comprends la stratégie militaire ; les mysteres de I'électricité, les merveilles de la
botanique, les grandeurs de I'océanographie t'enchantent et, riche de cette charge
de savoir, tu ronges un os au pied de la table. Oui, un os, au pied de la table de ton
maitre. (Silence.) En attendant, tu vis. Mais peut-on appeler vivre cette agonie ? Je
végete comme le chien qui ronge son os au pied de la table. (Pathétique.) Or tu es
intelligent, Don Carlitos. Tu es beau. Mais quand reconnaitra-t-on tes mérites ?
Quand t'éléveras-tu au-dessus de tes semblables telle la lune, de sorte que tous
puissent s’exclamer : Cet astre, c’est Don Carlitos !? (Il crache violemment.) Je ne
me suis pas encore occupé de la féte que je dois offrir a mon seigneur et maitre, le
Roi du Fer. Maudit soit-il !

Il s’assied sur le banc et se met a prendre des notes dans un carnet. Il médite.
Subitement, TANGE GARDIEN, sculpté dans le marbre, secoue ses ailes, descend
de son socle et s’adresse a DON CARLITOS.

SCENE Il
DON CARLITOS. — Tu viens me donner un coup de main ?
ANGE (violent). — Leche-cul ! (Regrettant.) Mon Dieu, pardonne-moi ! Ce voyou m'a
passé son infect vocabulaire. (Avec onction.) Ecoute-moi, Don Carlitos. Quand
cesseras-tu d’adorer le veau d’or ?
DON CARLITOS. — Je vends mon ame infecte pour une seule bonne idée.
ANGE. — Une seule bonne idée ?
DON CARLITOS. — Deux, dans le meilleur des cas.

ANGE. — Fuis la vénéneuse ambroisie de ce Jardin.

DON CARLITOS. — Pardon ?
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ANGE. — Ne flaires-tu pas la puanteur du péché qui bouillonne par ici ? Allons,
réveille-toi, Monsieur le Lascif. Secoue ta torpeur, Monsieur le Luxurieux. Tu veux
une bonne idée ? Une heureuse idée ? Va a I'église pleurer sur l'insistance que tu
mets a offenser Dieu. Trouve-toi un prétre qui te décharge du fardeau de tes crimes.
Tu as un pied dans les chaudrons de Satan, Monsieur le Vicieux.
DON CARLITOS. — Que de paroles inutiles ! Et mon idée ?
ANGE. — Serais-tu par hasard le gardien de cette citadelle du péché ?
A ce méme instant, le FAUNE descend de son piédestal et s’adresse a 'ANGE et a
DON CARLITOS, lequel ne manifeste aucun étonnement.

SCENE I

FAUNE. — Je t'ai entendu et ma patience a des limites.

ANGE. — Prudence, Don Carlitos. Laisse ce serpent t'approcher et la grace divine
se détournera de toi.

FAUNE. — Ferme ton clapet, papillon de mes deux. (A DON CARLITOS.) Monsieur,
vous étes un voisin agréable et par conséquent je vous offre, de maniére
désintéressée, mes services. Si nous nous tutoiions, qu’'en pensez-vous ? Ne me
jugez pas sur ces habits désuets. Ma malignité est toujours trés moderne.

ANGE. — Prudence, Don Carlitos. Prends garde de te laisser enjdler.

DON CARLITOS. — C’est quoi, ce bourdonnement de mouche a merde ?

ANGE. Oh! Violence épuisée de la pourriture sans age ! Ne comprends-tu pas que
ce professeur de crimes veut t'entrainer a ta perdition ?

FAUNE. — Raconte, de quoi as-tu besoin ?

DON CARLITOS. — Demain, c’est l'anniversaire de la fondation de l'usine de
canons.

FAUNE. — Je le sais.
DON CARLITOS. — Tu le sais...

FAUNE (montrant son socle vide). — De la-haut, on entend I'herbe pousser, les
arbres causer, I'eau chuchoter, les fleurs chanter.

DON CARLITOS. — En tant que de directeur de la publicité de l'usine, c’est a moi
d’établir le programme des réjouissances... et aucune idée ne me vient...

ANGE. — Eloigne-toi de ces lions. Ils ont les bras teintés de sang.



