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Une chaise longue. Deux chaises devant lesquelles se trouve une table basse en marbre. 

On dirait un autel. Derrière, au fond, entassés, quelques petits sacs en toile 

ensanglantés, et une étagère où sont posés plusieurs vieux bocaux en verre clair où 

priment le blanc, le vert et l’ambre. Ils sont remplis de liquides et de substances qui, de 

loin, ne sont pas identifiables. La lumière sur les bocaux est douce et scintillante. Un 

pingouin en peluche est posé sur la chaise longue.  

Entre Valdette.  Elle porte un tablier blanc, immaculé.  

 

Par ici, s’il vous plaît, par ici. Ne faites pas attention. Le salon est comme il est… ne 

faites pas attention. Elle attend que les deux personnages imaginaires s’installent et elle 

s’assied sur la chaise longue, à distance du pingouin. Un temps. Vous avez mis du 

temps, mais merci d’être venus, c’est très gentil à vous. Brève pause. C’est fait, c’est 

fini, c’est réglé !  «Vous allez chez Valdette ». On vous a dit de venir et vous êtes 

venus… c’est ça, n’est-ce pas ?... Vous êtes venus observer ma façon d’être, c’est 

évident. Tout le reste, c’est la vie telle qu’elle est en dehors de moi, comme si je 

n’existais pas. Parfois, ça fait très mal. Je suis très sensible à la chaleur. Il y a des 

moments où je reste là, immobile, à regarder le tapis et… voyez-vous, c’est comme 

maintenant… elles sautent, et mes jambes se transforment en pâte de cacao jusqu’aux 

genoux. Vous ne sentez pas un picotement sur vos jambes, jusqu’au genou ? Comme un 

chatouillement, mais quand on les voit, c’est horrible ? Non ? C’est parce que vous 

portez un pantalon. Brève pause. Quand le temps est nuageux ou orageux, il y en a 

moins, je ne sais pas pourquoi, elles restent sur le tapis… on dirait qu’elles sont toutes 

mortes, peut-être que ça n’arrive qu’ici. Ça arrivait quand mon mari était là. On 

regardait le tapis, ensemble, et lui,  il disait : « Valdete, elles ne bougent pas. La vie est 

un mystère, c’est bien vrai, non ? » Et moi, je répondais : «Oui.». Moi, je répondais 

presque toujours oui. J’avais pris l’habitude, pour ne pas le contrarier. Tout se 

transformait chez lui, lorsqu’il était contrarié, même son visage, il me regardait d’un air 
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tellement furieux que si je ne lui disais pas tout de suite oui, il écumait de rage, il s’en 

prenait à moi. Il adorait haïr. Il était exécrable, répugnant, un porc. Brève pause. Tout 

est encore trop frais, c’est normal que je… que je ne… je n’aimerais pas vous donner 

une mauvaise impression. Notre maison, j’en ai hérité de ma mère. Je dis « notre » 

parce que lorsque nous avons décidé que ce serait notre maison, l’amour faisait encore 

des miracles. Nous nous sommes mariés. Une célébration intime, à l’église. À l’église, 

mais intime. À l’instant même, lorsque vous avez franchi le portail, avez-vous remarqué 

une cabane toute en verre, couverte de feuillage ? C’était là qu’il fabriquait les pots pour 

le ramassage… le ramassage. Il les faisait en bois de châtaignier, de chêne… des petits 

pots massifs… lisses… le tout fait à la main, de l’art… je l’ai aidé pour ça, oui… je les 

décorais entièrement  de petits dessins. Mon mari aimait ce nom de… canopes. De 

l’arnaque ! À l’un des personnages imaginaires. Vous n’avez pas connu mon mari. Une 

perle. Brève pause. Elle entend quelque chose à  l’extérieur. Elle se lève. Elle dirige sa 

main vers le pingouin comme si elle allait le prendre, elle hésite, elle écoute 

attentivement et sort sans prendre le pingouin. Elle revient peu de temps après. Je me 

suis consacrée à mon mari, qu’a-t-il fait pour me récompenser ? Brève pause. Personne 

ne le haïssait plus que moi, et pourtant je me suis occupée de lui jusqu’à la fin. Et à la 

fin… la récompense. Il pouvait encore tout faire. Il marchait, il fumait, il buvait, mais le 

reste, tout le reste… il a fait exprès pour me laisser dans cet enfer.  Brève pause. Au 

début, ce qui se passait était tout à fait insignifiant. Il s’allongeait et il ruminait. C’est 

ainsi que tout a commencé. Après, sont venues les insomnies. Il a déraillé. Je lui disais : 

« arrête avec ça, les animaux ne sont pas tout dans la vie, occupe-toi plutôt de ton fils», 

mais lui, il amenait de plus en plus de chiens. Il les raflait partout, il prenait sa voiture et 

allait en ville, il allait à leur recherche dans les cours des restaurants, sur le quai, le long 

des rails du train, sur la route. Il y a des gens qui n’aiment les chiens que pendant un 
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mois et demi, un mois, quelques jours, même pas, qui veulent s’en débarrasser aussitôt 

et, ne sachant pas comment, les lâchent quelque part. Les enfants, c’est connu, ils sont 

comme ils sont. Ils arrachent les pattes des sauterelles, par exemple, pour voir si elles 

arrivent encore à sauter. Il y a aussi des chasseurs qui utilisent les chiens pour après les 

abandonner… les abandonner à leur sort, c’est ça. Ils ont leur raison, peu importe. Mon 

mari s’occupait d’eux. Il les tenait par le menton et il leur parlait. Il pouvait même 

mettre sa langue sur leur langue, c’était écœurant, mais c’était par amour, moi, je 

détestais cela. Il a construit l’annexe, l’auberge, il appelait ça l’auberge. Pour ne pas 

l’appeler chenil, il l’appelait l’auberge. Il était comme ça, il ne faisait pas attention aux 

noms. C’était un salaud, mon mari. Maintenant je peux le dire. En toutes les lettres. Au 

début, c’était de l’amour, oui, au début. Des gens passaient. Je n’oublierai jamais…il 

était là-bas, dans le coin… Elle regarde l’endroit comme si l’homme était là. «Valdette, 

fais attention aux bols ! Il faut qu’ils soient propres. Il va y avoir du monde. Je les veux 

propres, tu m’entends ? Tu m’entends ? C’était comme ça. Deux fois, presque toujours, 

rarement trois. À la fin, il le répétait à l’infini… «tu m’entends ? tu m’entends ? tu 

m’entends ? tu m’entends ? tu m’entends ? tu m’entends ? tu m’entends ? » Elle crie. 

« Arrête ! ça suffit ! j’entends ! j’en ai marre d’entendre ! arrête ! ». Quand j’arrivais à 

parler plus fort que lui, il se taisait. Brève pause. Mon petit garçon est né ici, dans l’une 

de ces chambres. J’ai voulu qu’il naisse ici. L’accouchement a duré longtemps, mon 

mari était dans la cabane, il n’a pas voulu y assister. Brève pause. Elle regarde sa main 

droite. J’ai toujours mal à la main lorsque je parle de mon petit garçon… Une petite 

douleur qui s’enfonce dans les articulations. Il avait du mal à respirer à la naissance. 

Brève pause. Moi, j’avais décidé de peindre des marguerites jaunes partout dans la 

chambre de mon petit garçon. Je ne sais pas si vous voyez… des marguerites jaunes. 

Partout dans la chambre. Sur le sol aussi. Brève pause. Un jour, il était grand déjà, mon 
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enfant, il arrive et il dit : « Maman… On regarde la lune et puis on en a assez. On 

soupire, on baille même. On peut imaginer le poids de la lune, là-haut, qui flotte dans le 

mystère. On peut mettre la lune dans sa poche quand on dit qu’on met la lune dans sa 

poche. On ne peut pas mettre la lune dans sa poche, mais c’est exactement pour cette 

raison que je le fais. Si quelqu’un regarde le ciel, il  ne la verra pas, il ne la verra pas 

parce qu’elle est dans ma poche. Mon pantalon est en laine et il supporte bien le poids 

de la lune. Je l’ai mise dans ma poche parce que j’en ai eu assez de la lune. Elle va 

rester ici, loin du ciel, jusqu’à ce que la police vienne me dire que ce n’est pas bien ce 

que je fais ou jusqu’à ce que les amoureux la réclament. Alors, j’ouvrirai ma poche et 

elle tombera. Je sais qu’on trouvera bizarre que la lune soit par terre, mais je n’y peux 

rien. Si, peut-être : avant d’ouvrir ma poche, j’irai jusqu’à la mer et là, oui, j’ouvrirai ma 

poche au-dessus de l’eau et la lune ira se baigner. Elle entrera dans la mer, elle en 

ressortira et elle retournera dans le ciel sans même avoir eu besoin d’un bateau. Ça se 

passera comme ça. J’en suis sûr. » Brève pause. Qu’est-ce qu’on peut dire, qu’est-ce 

qu’une mère peut dire après avoir entendu cela ? Brève pause. Mon fils est aveugle. 

Brève pause. J’ai raconté cette histoire à mon mari, et il a dit : « Nous avons un putain 

de surdoué dans la famille, voilà ! », il m’a dit d’enlever ma jupe et il s’est dirigé vers la 

salle de jeux. Je me suis mise à quatre-pattes. Brève pause. Je vous le raconte pour ne 

pas oublier… Quand on raconte, on se souvient mieux… Même si on raconte dans le 

désordre, en fonction de la pluie ou du beau temps. Brève pause. Cette manie des chiens 

lui est venue tout de suite après la naissance de mon petit garçon. Au lieu de souhaiter 

qu’il retrouve la vue, grâce à une opération miraculeuse, ou autre chose, il a voulu que 

notre fils meure, je le sais. Il ne me l’a jamais dit, mais je le savais. J’ai allumé le 

magnétoscope et je me suis mise à quatre-pattes – il fallait toujours qu’il regarde un film 

sur des bébés phoques qu’on tuait à coup de bâton… Rien de tel que le sang sur la neige 
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pour le faire bander. La lune était dans le ciel, on la voyait d’ici… De là-bas. Comme à 

chaque fois, il a enfermé le gamin dans la salle de jeux et moi, j’étais là, à quatre-pattes. 

C’est à ce moment-là  – je m’en souviens bien à cause de la lune, elle était différente, je 

ne sais pas, c’était la lune de mon petit garçon – qu’il m’a demandé ce que je pensais de 

l’extermination. Il me prenait par derrière et en même temps il me demandait une 

saloperie pareille, pour une fois que ça me plaisait bien – parfois ça me plaisait bien – et 

lui qui me demandait… « Est-ce que tu peux comprendre que l’extermination est 

nécessaire à l’humanité ? » Ça me plaisait bien, je ne comprenais pas ce qu’il me disait, 

c’est vrai. D’ailleurs, je ne réfléchissais même pas. Je me souviens de la question parce 

que la lune était différente, il y avait l’histoire de mon fils, et cette question était une 

saloperie. L’extermination ? Quand il a fini – il finissait toujours très vite – je lui ai 

demandé à nouveau… L’extermination ? « Oui, l’extermination peut sauver 

l’humanité », a-t-il dit. Notre enfant avait huit ans. Mon mari s’intéressait aux chiens 

depuis huit ans, donc. Il s’y est intéressé tout de suite après la naissance de notre 

enfant… De mon enfant… Moi, je devais m’occuper de mon enfant, parce que qu’il faut 

s’occuper d’un enfant qui est aveugle, et lui, c’était les chiens. J’ai trouvé bizarre que 

mon mari ne me parle que de chiens alors qu’on venait d’apprendre le malheur de 

l’enfant, il me disait qu’il allait amener des chiens à la maison. « C’est bien, les chiens 

pour les aveugles », a-t-il dit. « C’est un bébé », ai-je-dit. « Comme ça, il s’habituera », 

a-t-il dit. Et moi : « Tu ne vas pas ramener des chiens à la maison ». Et lui : « Si, bien 

sûr ! ». Et moi : « Mais quel type de chien vas-tu ramener? » Et lui : « Tous ceux que je 

voudrais ». Et moi : «Tu ne vas pas ramener ici ces chiens horribles qui peuvent tuer 

n’importe qui !» Et lui : «Ça n’existe pas les chiens comme ça. Sauf si on les entraîne 

pour.» Et moi : «Je ne veux pas de chiens !» Et lui : «Mais moi j’en veux !» « Tu veux 

que je te raconte une histoire?», lui ai-je dit. Il m’a regardée. Un homme se promenait 
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avec un chien. Il croise une amie qu’il ne voyait pas depuis longtemps. Il lui dit, très 

content, «Bonjour, mon amour !». Le chien attaque violemment la femme. Après, ils ont 

compris : l’ancien maître de la bête était un policier, il l’avait entraînée pour attaquer 

lorsqu’elle entendait le mot « amour ». C’est beau, non ? C’était dans le journal, je 

n’invente rien. Brève pause. Quand je pouvais, et pour m’éloigner des chiens, j’allais 

chercher des lucioles avec mon garçon, je lui expliquais comment étaient les lucioles, 

comment elles scintillaient, comment elles volaient dans le ciel, entre les feuilles, 

comment elles clignotaient. Mon mari ne savait pas parler à notre enfant, il ne voulait 

pas lui parler, mais avec la chaleur de l’alcool, il finissait par lui parler. Quand on 

mangeait, il ne disait pas un mot, et si on sortait pour se promener, il s’éloignait, il allait 

voir les chiens qu’il attachait toujours avec de longues chaînes. « Les chiens, il faut 

qu’ils soient attachés », disait-il. Au bout d’un moment, j’ai compris qu’il ne donnait 

pas à manger à tous les chiens. Il en laissait mourir certains ou alors il mettait du 

cyanure dans leur nourriture. S’il leur trouvait un défaut, il cessait de leur donner à 

manger. Il faut commencer par les chiens. C’est ce qu’il pensait, mon mari. Tout était 

simple avec mon mari, scandaleusement simple. Une personne normale, mon mari. Au 

début, je trouvais ça exécrable, après, non. Eh voilà… je me suis habituée, mais à un 

moment donné, cela m’a gênée de nouveau et j’ai voulu me débarrasser de tout ça, y 

compris de ce que pensais auparavant. Mon mari passait son temps enfermé dans la 

cabane à sélectionner les bêtes et à les torturer dans l’auberge. Il faisait des listes 

interminables où il décrivait les animaux, ce qu’ils faisaient, ne faisaient  pas, l’état dans 

lequel ils étaient. Il ne demandait jamais des nouvelles de notre fils, il ne parlait presque 

pas, juste le nécessaire. J’ai commencé à avoir peur. Quand un chien mourait, il le 

ramenait ici, le posait sur cette petite table, le préparait. Il gardait les entrailles, et 

incinérait les carcasses. Les cendres, il les mettait dans des urnes funéraires. Il y a des 


