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Une chaise longue. Deux chaises devant lesqualé®gve une table basse en marbre.
On dirait un autel. Derriere, au fond, entassés,elques petits sacs en toile
ensanglantés, et une étagére ou sont posés plasieemx bocaux en verre clair ou
priment le blanc, le vert et I'ambre. lls sont rdisple liquides et de substances qui, de
loin, ne sont pas identifiables. La lumiére sur begaux est douce et scintillante. Un
pingouin en peluche est posé sur la chaise longue.

Entre Valdette. Elle porte un tablier blanc, immkx

Par ici, s’il vous plait, par ici. Ne faites paseation. Le salon est comme il est... ne
faites pas attentiorklle attend que les deux personnages imaginaiiastallent et elle
s’assied sur la chaise longue, a distance du pingoun tempsVous avez mis du
temps, mais merci d’étre venus, c’est trés gentibas.Bréve pauseC’est fait, c’est
fini, c’est réglé ! «Vous allez chez Valdette »n @ous a dit de venir et vous étes
venus... c'est ¢a, n'est-ce pas ?... Vous étes vebgsrver ma fagon d'étre, c’est
évident. Tout le reste, c’est la vie telle qu'eist en dehors de moi, comme si je
n'existais pas. Parfois, ca fait trés mal. Je $iés sensible a la chaleur. Il y a des
moments ou je reste la, immobile, a regarder léstap.. voyez-vous, c’est comme
maintenant... elles sautent, et mes jambes se tramsfib en pate de cacao jusqu’aux
genoux. Vous ne sentez pas un picotement sur wdses, jusqu’au genou ? Comme un
chatouillement, mais quand on les voit, c’est lber? Non ? C’est parce que vous
portez un pantalorBréve pauseQuand le temps est nuageux ou orageux, il y en a
moins, je ne sais pas pourquoi, elles restentestagdis... on dirait qu’elles sont toutes
mortes, peut-étre que ca n’arrive qu’ici. Ca aitivuand mon mari était la. On
regardait le tapis, ensemble, et lui, il disaitValdete, elles ne bougent pas. La vie est
un mystére, c’est bien vrai, non ? » Et moi, jeoréfais : «Oui.». Moi, je répondais
presque toujours oui. J'avais pris I'habitude, paow pas le contrarier. Tout se

transformait chez lui, lorsqu’il était contrari€éme son visage, il me regardait d’un air



tellement furieux que si je ne lui disais pas t@tsuite oui, il écumait de rage, il s’en
prenait a moi. Il adorait hair. Il était exécrabi@ugnant, un por@dréve pauseTout
est encore trop frais, c’est normal que je... quege. je n‘aimerais pas vous donner
une mauvaise impression. Notre maison, j'en aitdhéae ma meére. Je dis « notre »
parce que lorsque nous avons décidé que ce setetmaison, I'amour faisait encore
des miracles. Nous nous sommes mariés. Une cétébiatime, a I'église. A I'église,
mais intime. A linstant méme, lorsque vous avenéhi le portail, avez-vous remarqué
une cabane toute en verre, couverte de feuillagiétait la qu’il fabriquait les pots pour
le ramassage... le ramassage. Il les faisait endsochataignier, de chéne... des petits
pots massifs... lisses... le tout fait a la main, detl’. je I'ai aidé pour ¢a, oui... je les
décorais entierement de petits dessins. Mon miaraiace nom de... canopes. De
I'arnaque 'A I'un des personnages imaginaird&us n‘avez pas connu mon mari. Une
perle.Breve pause. Elle entend quelque chose a I'extérigle se léve. Elle dirige sa
main vers le pingouin comme si elle allait le pnendelle hésite, elle écoute
attentivement et sort sans prendre le pingouire Edlvient peu de temps aprds. me
Suis consacrée a mon mari, qu’a-t-il fait pour eompenser Bréve pausePersonne
ne le haissait plus que moi, et pourtant je me @tisipée de lui jusqu’a la fin. Et a la
fin... la récompense. Il pouvait encore tout faitenarchait, il fumait, il buvait, mais le
reste, tout le reste... il a fait expres pour meskisdans cet enferBréeve pauseAu
début, ce qui se passait était tout a fait insignif Il s’allongeait et il ruminait. C’est
ainsi que tout a commencé. Apres, sont venuesisesnnies. Il a déraillé. Je lui disais :
« arréte avec ¢a, les animaux ne sont pas toutldams, occupe-toi plutot de ton fils»,
mais lui, il amenait de plus en plus de chienkedlraflait partout, il prenait sa voiture et
allait en ville, il allait a leur recherche dans urs des restaurants, sur le quai, le long

des rails du train, sur la route. Il y a des gemsntgpiment les chiens que pendant un



mois et demi, un mois, quelques jours, méme pasyaylent s’en débarrasser aussitét
et, ne sachant pas comment, les lachent quelgtielearenfants, c’est connu, ils sont
comme ils sont. lls arrachent les pattes des salger par exemple, pour voir si elles
arrivent encore a sauter. Il y a aussi des chassgutilisent les chiens pour apres les
abandonner... les abandonner a leur sort, c’estscant leur raison, peu importe. Mon
mari s’occupait d’eux. Il les tenait par le mentenil leur parlait. Il pouvait méme
mettre sa langue sur leur langue, c'était écceuraats c’était par amour, moi, je
détestais cela. Il a construit I'annexe, I'aubeny@ppelait ¢ca 'auberge. Pour ne pas
I'appeler chenil, il I'appelait 'auberge. Il étatbmme ¢a, il ne faisait pas attention aux
noms. C’était un salaud, mon mari. Maintenant jexge dire. En toutes les lettres. Au
début, c’était de I'amour, oui, au début. Des gpassaient. Je n’oublierai jamais...il
était la-bas, dans le coinElle regarde I'endroit comme si 'homme était 4a/aldette,
fais attention aux bols ! Il faut qu’ils soient pres. Il va y avoir du monde. Je les veux
propres, tu m’entends ? Tu m’entends ? C’était cemgen Deux fois, presque toujours,
rarement trois. A la fin, il le répétait a l'infini «tu m’entends ? tu m’entends ? tu
m’entends ? tu m’entends ? tu m’entends ? tu nYelst® tu m’entends ?Elle crie.

« Arréte ! ca suffit ! jentends ! jen ai marreetitendre ! arréte ! ». Quand j'arrivais a
parler plus fort que lui, il se taisaBreve pauseMon petit garcon est né ici, dans I'une
de ces chambres. J'ai voulu gu’il naisse ici. L@aothement a duré longtemps, mon
mari était dans la cabane, il n'a pas voulu y &éssiBreve pause. Elle regarde sa main
droite. J'ai toujours mal a la main lorsque je parle denrpetit garcon... Une petite
douleur qui s’enfonce dans les articulations. kiadu mal a respirer a la naissance.
Bréve pauseMoi, j'avais décidé de peindre des marguerites1és partout dans la
chambre de mon petit gargon. Je ne sais pas siwayez... des marguerites jaunes.

Partout dans la chambre. Sur le sol alBgve pauseUn jour, il était grand déja, mon



enfant, il arrive et il dit: « Maman... On regarde llune et puis on en a assez. On
soupire, on baille méme. On peut imaginer le pdel$a lune, la-haut, qui flotte dans le
mystére. On peut mettre la lune dans sa poche ot gu’on met la lune dans sa
poche. On ne peut pas mettre la lune dans sa powis,c’est exactement pour cette
raison que je le fais. Si quelgu’un regarde le, glelne la verra pas, il ne la verra pas
parce gqu’elle est dans ma poche. Mon pantalonrektiee et il supporte bien le poids
de la lune. Je l'ai mise dans ma poche parce euregi eu assez de la lune. Elle va
rester ici, loin du ciel, jusqu’a ce que la polidenne me dire que ce n’est pas bien ce
gue je fais ou jusqu’'a ce que les amoureux la méetd. Alors, j'ouvrirai ma poche et
elle tombera. Je sais qu’on trouvera bizarre quara soit par terre, mais je n'y peux
rien. Si, peut-étre : avant d’ouvrir ma pochegajijusqu’a la mer et la, oui, j'ouvrirai ma
poche au-dessus de l'eau et la lune ira se baidgiller.entrera dans la mer, elle en
ressortira et elle retournera dans le ciel sansem@&mir eu besoin d'un bateau. Ca se
passera comme ¢a. J'en suis stBréve pauseQu’est-ce qu’on peut dire, qu’est-ce
gu’'une mere peut dire aprés avoir entendu cdae¥e pauseMon fils est aveugle.
Breve pauseJ’ai raconté cette histoire & mon mari, et il & & Nous avons un putain
de surdoué dans la famille, voila ! », il m’a diérmlever ma jupe et il s’est dirigé vers la
salle de jeux. Je me suis mise a quatre-pdBiexe pausele vous le raconte pour ne
pas oublier... Quand on raconte, on se souvient miedd€me si on raconte dans le
désordre, en fonction de la pluie ou du beau teBigs/e pauseCette manie des chiens
lui est venue tout de suite aprés la naissancearepatit garcon. Au lieu de souhaiter
gu'il retrouve la vue, grace a une opération milagse, ou autre chose, il a voulu que
notre fils meure, je le sais. Il ne me I'a jamaig chais je le savais. J'ai allumé le
magnétoscope et je me suis mise a quatre-pattdalkait toujours qu’il regarde un film

sur des bébés phogues qu’on tuait a coup de bakRien.de tel que le sang sur la neige



pour le faire bander. La lune était dans le ciellaovoyait d’ici... De la-bas. Comme a
chaque fois, il a enfermé le gamin dans la sallgde et moi, j'étais la, a quatre-pattes.
C’est a ce moment-la — je m’en souviens bien eae la lune, elle était différente, je
ne sais pas, c’était la lune de mon petit gargcgn’#m’a demandé ce que je pensais de
I'extermination. Il me prenait par derriere et e@me temps il me demandait une
saloperie pareille, pour une fois que ¢ca me plasan — parfois ¢ca me plaisait bien — et
lui qui me demandait... « Est-ce que tu peux compeergle |'extermination est
nécessaire a ’lhumanité ? » Ca me plaisait biengjeomprenais pas ce qu’il me disait,
c’est vrai. Dailleurs, je ne réfléchissais méme.pke me souviens de la question parce
que la lune était différente, il y avait I'histoide mon fils, et cette question était une
saloperie. L'extermination ? Quand il a fini — ihiEsait toujours trés vite — je lui ai
demandé a nouveau... L'extermination? « Oui, I'exiaation peut sauver
I'hnumanité », a-t-il dit. Notre enfant avait huiha Mon mari s’intéressait aux chiens
depuis huit ans, donc. Il s'y est intéressé toutsdiie aprés la naissance de notre
enfant... De mon enfant... Moi, je devais m’occupenam enfant, parce que qu’il faut
s’occuper d’'un enfant qui est aveugle, et lui, aitéles chiens. J’ai trouvé bizarre que
mon mari ne me parle que de chiens alors qu’'onivel@prendre le malheur de
I'enfant, il me disait qu'’il allait amener des chgea la maison. « C’est bien, les chiens
pour les aveugles », a-t-il dit. « C’est un bébaisje-dit. « Comme ¢a, il s’habituera »,
a-t-il dit. Et moi : « Tu ne vas pas ramener ddsrcha la maison ». Et lui : « Si, bien
sar ! ». Et moi : « Mais quel type de chien vasamnener? » Et lui : « Tous ceux que je
voudrais ». Et moi : «Tu ne vas pas ramener iciatesns horribles qui peuvent tuer
n'importe qui !'» Et lui : «Ca n’existe pas les alsecomme c¢a. Sauf si on les entraine
pour.» Et moi : «Je ne veux pas de chiens !» Etdlais moi j'en veux !» « Tu veux

gue je te raconte une histoire?», lui ai-je ditmlh regardée. Un homme se promenait



avec un chien. Il croise une amie qu'il ne voyais glepuis longtemps. Il lui dit, tres
content, «Bonjour, mon amour !». Le chien attagoé&mment la femme. Apres, ils ont
compris : I'ancien maitre de la béte était un peficil 'avait entrainée pour attaquer
lorsqu’elle entendait le mot « amour ». C’est beaon ? C'était dans le journal, je
n’invente rien.Bréve pauseQuand je pouvais, et pour m'éloigner des chieralajs
chercher des lucioles avec mon garcon, je lui gygis comment étaient les lucioles,
comment elles scintillaient, comment elles volaidans le ciel, entre les feuilles,
comment elles clignotaient. Mon mari ne savait pader a notre enfant, il ne voulait
pas lui parler, mais avec la chaleur de l'alcobffinissait par lui parler. Quand on
mangeait, il ne disait pas un mot, et si on soptaitr se promener, il s’éloignait, il allait
voir les chiens gu’il attachait toujours avec dedgoes chaines. « Les chiens, il faut
gu'ils soient attachés », disait-il. Au bout d’'uroment, jai compris qu’il ne donnait
pas a manger a tous les chiens. Il en laissait imoartains ou alors il mettait du
cyanure dans leur nourriture. S'il leur trouvait défaut, il cessait de leur donner a
manger. Il faut commencer par les chiens. C'eqjic# pensait, mon mari. Tout était
simple avec mon mari, scandaleusement simple. @rpne normale, mon mari. Au
début, je trouvais ca exécrable, apres, non. Eld.voje me suis habituée, mais a un
moment donné, cela m’'a génée de nouveau et jduvoe débarrasser de tout ¢a, y
compris de ce que pensais auparavant. Mon maraipagm temps enfermé dans la
cabane a sélectionner les bétes et a les tortumes Hauberge. Il faisait des listes
interminables ou il décrivait les animaux, ce qufaisaient, ne faisaient pas, I'état dans
lequel ils étaient. Il ne demandait jamais des etlas de notre fils, il ne parlait presque
pas, juste le nécessaire. J'ai commencé a avoir. gand un chien mourait, il le
ramenait ici, le posait sur cette petite tableptéparait. Il gardait les entrailles, et

incinérait les carcasses. Les cendres, il les imeas des urnes funéraires. Il y a des



