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Scène 1 

 

Une petite chambre meublée “à crédit” avec un lit, une coiffeuse, et des 
chaises. Une vilaine installation électrique au-dessus du lit avec une seule 
ampoule nue, aveuglante. Une petite fenêtre avec le store baissé. Les murs 
sont tapissés de feuilles de papier ministre couvertes de colonnes de 
chiffres. 

Mr Zéro est couché sur le lit, face public, sa tête et ses épaules sont bien 
visibles. Il est mince, tout petit, le teint cireux, et à moitié chauve. Mme 
Zéro est debout devant la coiffeuse, en train d’arranger ses cheveux pour la 
nuit. Elle a quarante-cinq ans, le visage anguleux, des mèches grises. Elle 
est informe dans sa chemise de nuit en coton à manches longues. Ses bas 
sans jarretelles pendouillent sur ses chaussures. 

Mme ZERO (en défaisant ses cheveux) 
J’en ai marre des westerns. Tous ces cow-boys qui passent leur 
temps à cheval à faire les imbéciles avec leurs cordes. Ça ne me 
dit rien du tout. J’en ai marre. Je ne vois pas pourquoi ils ne 
passent pas plus de films comme Pour l’amour de l’amour. Une 
belle petite histoire d’amour, moi j’aime bien. Au moins c’est 
joli, c’est sain. Mme Douze me le disait encore hier, “Mme 
Zéro”, elle me dit, “moi ce qui me plaît c’est les films sains, avec 
juste une gentille petite histoire d’amour toute simple.” “Vous 
avez bien raison, Mme Douze, ” j’y dis. “Moi aussi c’est ça qui 
me plaît.” Ils passent trop de Westerns au Rosebud. J’en ai plein 
le dos. Je crois qu’on va se mettre à aller au Phœnix. Ils ont un 
bon programme le mercredi soir. Ils passent une comédie de 
Chubby Delano qui s’appelle Mal de Mer. Mme Douze m’en 
parlait l’autre jour. Il paraît que c’est tordant. Ils font un pique-
nique à la campagne, et Chubby Delano se retrouve assis à côté 
d’une vieille fille qui a une bouche énorme. Alors il est furieux 
et pendant qu’elle regarde pas il attrape une grenouille et il lui 
fait tomber dans sa soupe. Et quand elle va pour manger sa 
soupe, la grenouille lui saute dans la bouche. Ça c’est de la 
rigolade ! Mme Douze me disait qu’elle a tellement ri qu’elle a 
failli tomber dans les pommes. Je te jure qu’il en a de bonnes, 
celui-là. Et puis ils passent un grand film avec Grace Darling, 
Les Larmes d’une Mère. Elle est mignonne, Grace Darling. Mais 
j’aime pas ses tenues. Elles n’ont pas de style. Mme Neuf me 
disait qu’elle a lu dans Cinémonde qu’elle vit même pas avec 
son mari. Et en plus c’est son deuxième. Je ne sais pas s’ils sont 
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divorcés ou juste séparés. On le dirait pas, à la voir sur l’écran. 
Elle a l’air toute mignonne et tout innocente. C’est peut-être pas 
vrai. Faut pas croire tout ce qu’on lit dans les journaux. Il 
paraîtrait qu’il y aurait un millionnaire qui serait fou d’elle et que 
ce serait pour ça qu’elle vivrait plus avec son mari. Mme Sept 
m’a raconté qu’elle a son beau-frère qui a un ami qui était à 
l’école avec Grace Darling. Il dit que c’est même pas son vrai 
nom. Son vrai nom ce serait Elizabeth Dugan, à ce qu’il dit, et il 
dit que toutes ces histoires comme quoi elle gagnerait cinq mille 
par semaine c’est des bobards. Mais elle est mignonne. Mme 
Huit me disait que Les Larmes d’une Mère c’est son meilleur 
film. “Le manquez pas, Mme Zéro”, elle me dit. “C’est gentil”, 
elle me dit, “tout ce qu’il y a de gentil, tout ce qu’il y a de sain. 
On pleure !” elle me dit, “j’ai pleuré toutes les larmes de mon 
corps.” Il y a un moment où il y a un gros salaud d’Anglais, 
marié, en plus, et elle c’est une fille toute simple de la campagne. 
Et elle manque de tomber amoureuse de lui. Mais un jour qu’elle 
est assise dans son jardin, elle lève le nez, et elle voit sa mère qui 
est là dans les nuages et qui la regarde. Alors ce soir-là, elle 
ferme la porte de sa chambre à clé. Et ni une ni deux, une fois 
que tout le monde est couché, il y a le gros salaud d’Anglais qui 
vient, et elle refuse de lui ouvrir, et qu’est-ce qu’il fait, il défonce 
la porte à coups de pieds. Mme Huit m’a dit “Faut pas manquer 
ça, Mme Zéro.” Ça passe au Phœnix mercredi soir alors viens 
pas me dire que tu veux aller au Rosebud. Les Huit, ils l’ont vu 
en ville au Strand. Ils vont tout le temps en ville. Comme nous… 
crétin ! Je parie que le temps que ça arrive au Phœnix ils auront 
coupé toute la scène de la porte. Comme ils ont fait pour la 
grande scène du cabaret dans Le prix de la Vertu. Je peux te dire 
qu’on en voit des vertes au cinéma, aujourd’hui. C’est pas un 
endroit pour une jeune fille, c’est ce que je disais à Mme Onze 
juste l’autre jour. Et le temps que ça passe ici, ils en ont coupé la 
moitié. Mais toi tu veux pas descendre en ville, on t’y ferait 
traîner par un cheval sauvage, que t’irais pas quand même. Faut 
que t’attendes que ça passe ici ! Ben moi j’ai pas envie 
d’attendre, figure-toi. Moi je veux voir le film en même temps 
que tout le monde, et pas un mois plus tard. Et viens pas me dire 
que tu n’as pas les moyens. Tu trouverais bien les moyens si tu 
voulais. J’ai remarqué que pour aller voir un match, là, tu as 
toujours les moyens. Mais quand il s’agit que ce soit moi qui 
m’amuse, alors là c’est toujours “J’ai pas les moyens, faut que je 
commence à faire des économies.” Tu parles comme tu vas faire 
des économies ! Déjà que je me donne un mal de chien pour 
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joindre les deux bouts, et toi tu viens me parler d’économies. 
(Elle s’assied sur une chaise et commence à enlever ses 
chaussures et ses bas.) Et me sors pas ton couplet que tu es 
fatigué. “J’ai travaillé toute la journée. Le métro deux fois par 
jour ça me suffit largement.” Fatigué ! Où tu vas le chercher, ton 
fatigué ? Et moi, alors ? Je compte pour quoi, moi ? Frotter par 
terre et faire tes repas et laver ton linge sale. Toi tu passes ta 
journée assis, à faire des additions et à attendre cinq heures et 
demie. J’ai pas de cinq heures et demie, moi. J’attends pas que la 
cloche sonne, moi. Et je n’ai pas de vacances, non plus. Et en 
plus je n’ai pas mon enveloppe qui m’attend tous les samedis 
soir. J’aimerais bien savoir où tu serais si j’étais pas là. Et 
qu’est-ce que j’ai en retour ? Je me tue la santé pour que tu aies 
un foyer. Qu’est-ce que j’y gagne, tu peux me dire ? Enfin bon, 
après tout c’est ma faute. J’ai été assez folle pour t’épouser. Si 
j’avais eu un peu de jugeote j’aurais tout de suite su à quoi m’en 
tenir. Ah si seulement c’était à refaire, je te prie de croire… Et tu 
allais faire des merveilles ! Et tu n’allais pas rester comptable 
bien longtemps, ah non, pas toi. Qu’on attende un peu que tu t’y 
mettes, tu allais leur faire voir. Il n’y avait pas un emploi trop 
beau pour toi dans toute la boîte. Eh bien j’ai attendu. J’ai 
attendu que tu t’y mettes. Et ça fait un moment, que j’attends. 
Vingt-cinq ans ! Et il ne s’est rien passé. Vingt-cinq ans au 
même poste. Vingt-cinq ans demain ! Et en plus tu es fier, hein ? 
Vingt-cinq ans à faire le même boulot, et jamais un jour 
d’absence ! Ah il y a de quoi être fier, non ? Assis sur la même 
chaise pendant vingt-cinq ans à faire des additions. Tu devais pas 
être gérant ? Ça t’est sorti de la tête, je suppose. Et moi je reste 
coincée à la maison à regarder les quatre mêmes murs et à trimer 
comme un bœuf pour essayer de joindre les deux bouts. Sept ans 
depuis la dernière augmentation ! Et si demain tu n’es pas 
augmenté, je parie deux sous que tu n’auras même pas le cran 
d’aller réclamer. Ah le jour où je t’ai choisi on peut dire que j’ai 
tiré le gros lot, tiens. Ah il y a de quoi être fier de toi.  

Elle se lève, va à la fenêtre, et lève le store. On voit quelques fenêtres 
éclairées de l’autre côté de la cour. Elle regarde par la fenêtre un moment. 

C’est pas ce soir qu’elle va se pavaner, tu peux y mettre ta petite 
tête à couper. Et elle se baladera pas demain non plus, ni les 
jours qui suivent. Pas dans cette maison, en tout cas. (Elle se 
détourne de la fenêtre.) Sale traînée ! A-t-on idée de venir vivre 
ici, avec des gens respectables. C’est six ans qu’ils auraient dû 
lui coller, pas six mois. Si c’était moi le juge, je lui aurai donné 
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la perpète. Une traînée pareille. (Elle s’approche du lit et reste là 
un instant.) Je parie que tu regrettes qu’elle soit partie. Je parie 
que tu aimerais bien rester là tous les soirs à la regarder faire ses 
trucs. Il y a de quoi être fier de toi, tiens.  

Elle monte sur le lit et éteint la lumière. Un mince rai de lune filtre par la 
fenêtre. On discerne vaguement les deux silhouettes. Mme Zéro se met au 
lit. 

T’as pas intérêt à fricoter avec les femmes, si tu tiens à ta peau. 
J’en ai supporté pas mal, mais ça je ne le supporterai pas. Ça fait 
vingt-cinq ans que je trime comme une esclave, à te faire un 
foyer, et que j’ai rien en retour. Si tu étais un homme tu aurais un 
boulot correct, depuis le temps, et moi j’aurais droit à un petit 
peu de confort, au lieu d’être une esclave qui lave des assiettes et 
sue aux fourneaux. Ça fait vingt-cinq ans que je le supporte, et je 
suppose que je vais le supporter pendant encore vingt-cinq ans. 
Mais toi, t’en va pas fricoter avec les femmes…  

Elle continue à parler pendant que le rideau tombe. 

Rideau.  
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Scène 2 

 

 

Un bureau dans un grand magasin. Cloisons en verre et en bois. Au centre 
de la pièce, deux hauts bureaux, dos-à-dos. Assis à l’un des bureaux, sur un 
haut tabouret, Zéro. A l’autre bureau, également juchée sur un tabouret 
haut, Daisy Diana Dorothea Devore, une femme d’âge moyen, quelconque. 
Tous deux sont équipés de manchettes en papier et d’une visière verte. Une 
suspension électrique éclaire les deux bureaux. Daisy a devant elle une pile 
de fiches où elle relève des chiffres à voix haute. Au fur et à mesure qu’elle 
les énonce, Zéro note les chiffres sur une grande feuille de papier 
millimétré. 

 

DAISY 
Trois quatre-vingt-dix. Quarante-deux cents. Un dollar 
cinquante. Un dollar cinquante. Un dollar vingt-cinq. Deux 
dollars. Trente-neuf cents. Vingt-sept cinquante. 

ZERO (vif) 
Vous ne pouvez pas aller plus vite ? 

DAISY 
Y a pas le feu. Demain il fera jour. 

ZERO 
Oh, vous me dégoûtez, tiens. 

DAISY 
Et vous vous me donnez envie de vomir.  

ZERO 
Allez. Allez. On perd du temps. 

DAISY 
Vous n’avez qu’à pas faire le petit chef. (Elle lit.) Trois dollars. 
Deux soixante-neuf. Quatre-vingt-un cinquante. Quarante 
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dollars. Huit soixante-quinze. D’abord pour qui vous vous 
prenez ? 

ZERO 
T’occupe, pour qui je me prends. Faites votre boulot. 

DAISY 
Oh, et puis arrêtez de me donner des ordres. Soixante cents. 
Vingt-quatre cents. Soixante-quinze cents. Un dollar cinquante. 
Deux cinquante. Un cinquante. Un cinquante. Deux cinquante. 
J’ai pas à accepter ça de votre part et qui plus est je ne 
l’accepterai pas. 

ZERO 
Oh, arrêtez de parler. 

DAISY 
Je parle si je veux. Trois dollars. Cinquante cents. Cinquante 
cents. Sept dollars. Cinquante cents. Deux cinquante. Trois 
cinquante. Cinquante cents. Un cinquante. Cinquante cents. 

Elle continue, penchée sur ses fiches qu’elle transfère d’une pile à l’autre. 
Zéro se penche sur son bureau, très occupé à noter les chiffres. 

ZERO (sans lever le nez.) 
Tu me dégoûtes. Toujours à raconter des trucs et des machins. 
Tu parles, tu parles, tu parles. Comme toutes les femmes. Les 
femmes me dégoûtent.  

DAISY (très occupée à manipuler ses fiches.) 
D’abord pour qui tu te prends ? A me donner des ordres. J’ai pas 
à accepter ça et qui plus est je ne l’accepterai pas.  

Tous deux se concentrent sur leur travail, aucun des deux ne levant le nez. 
Pendant toute la scène, chacun psalmodie des chiffres pendant le discours 
de l’autre.  

ZERO 
Les femmes me dégoûtent. Toutes les mêmes. Le juge lui a collé 
six mois. Je me demande ce qu’elles font, à la maison d’arrêt. 
Elles épluchent des patates. Elle doit m’en vouloir. Peut-être 
qu’elle va essayer de me tuer quand elle sortira. J’ai intérêt à 
faire attention. “Une fille de joie assassine l’homme qui l’a 
dénoncée”. “L’épouse jalouse assassine sa rivale”. On ne sait 
jamais ce que les femmes sont capables de faire. J’ai intérêt à 
ouvrir l’œil. 
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DAISY 
Je commence à en avoir marre. Toujours à me tomber dessus 
pour ceci ou cela. Jamais un mot gentil. Même pas bonjour le 
matin. 

ZERO 
Quoique, je parie qu’elle aurait pas le courage. Peut-être qu’elle 
sait même pas que c’est moi qui l’ai donnée. Ils ont même pas 
mis mon nom dans le journal, ces salauds. Peut-être que c’est pas 
la première fois qu’elle va en taule. Une traînée pareille. Elle 
avait rien sur le dos ce coup-là, rien que sa chemise. (Il lève le 
nez deux secondes pour jeter un coup d’œil, puis baisse de 
nouveau la tête.) Tu me dégoûtes. J’en ai marre de voir ta tête. 

DAISY 
Mais elle ne va donc jamais sonner, cette cloche ? Tu n’étais pas 
comme ça dans le temps. Ni bonjour ni bonsoir. Je ne t’ai rien 
fait. Tout ça c’est la faute aux petites jeunes. Qui se baladent 
sans gaine.  

ZERO 
T’as la figure qui devient toute jaune. Pourquoi que tu mets pas 
du rouge ? Elle, elle était en train de se mettre du rouge. Sur les 
joues et puis sur les lèvres. Et du bleu sur ses yeux. Assise là en 
petite chemise à se peindre le visage. Et elle se trimbalait dans la 
chambre avec ses jambes toutes nues.  

DAISY 
Je voudrais être morte.  

ZERO 
J’ai été bien con de laisser ma bonne femme me tomber dessus. 
Elle mérite bien d’en prendre pour six mois, tiens. Sale grue. 
Venir habiter dans une maison avec des gens respectables. Elle y 
habiterait encore si ma bonne femme m’était pas tombée dessus. 
Et merde ! 

DAISY 
Je voudrais être morte.  

ZERO 
Y en a peut-être une autre qui va emménager à sa place. Ça ce 
serait chouette. Sauf que maintenant ma femme m’a à l’œil.  
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DAISY 
Mais j’ai peur de passer à l’acte.  

ZERO 
Tu devrais la prendre, cette chambre. C’est moins cher que chez 
toi. Faudrait que je t’en parle. C’est pas exprès que je suis 
toujours après toi.  

DAISY 
Le gaz. Rien que l’odeur ça me rend malade.  

Zéro lève la tête et se racle la gorge. Daisy lève la tête, sursautant. 

Qu’esse vous dites ?` 

ZERO 
J’ai rien dit du tout. 

DAISY 
Ah bon j’ai cru. 

ZERO 
Vous vous êtes trompée. 

Chacun se penche de nouveau sur son travail. 

DAISY 
Un dollar soixante. Un dollar cinquante. Deux quatre-vingt-dix. 
Un soixante-deux.  

ZERO 
Et puis merde, pourquoi je t’en parlerais. C’est pas toi qui 
oublierais de baisser le store ! 

DAISY 
Si je demande du phénol, ils vont me repérer tout de suite. 

ZERO 
Tu commences à avoir des cheveux gris. Tu portes plus tes 
chemisiers décolletés. Quand tu te penchais pour ramasser 
quelque chose… 

DAISY 
Si seulement je savais quoi demander. “Une Jeune Femme avale 
du Mercure après une Folle Nuit de Fête”. “Elle fait un Saut de 
la Mort de Dix Etages.” 
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ZERO 
Je me demande où elle va aller quand elle aura fait son temps. 
Mince alors, j’aimerais bien sortir avec elle. Pourquoi est-ce que 
j’y suis pas allé la nuit que ma femme est partie à Brooklyn ? 
Elle l’aurait jamais su. 

DAISY 
J’ai vu Pauline Frederick le faire, une fois. Par contre où est-ce 
que je pourrais trouver un pistolet ?  

ZERO 
J’ai pas eu le courage, faut croire. 

DAISY 
Je parie que tu regretteras d’avoir été aussi méchant avec moi. 
Quoique, j’en sais rien. Peut-être pas.  

ZERO 
Le courage, le courage, j’en ai autant que les autres. Simplement 
je suis un mec réglo. Je suis marié, et je suis réglo. 

DAISY 
Et puis d’abord, pourquoi j’aurais pas le droit de vivre ? Je suis 
pas moins bien qu’une autre. Faut croire que je suis trop raffinée. 
C’est tout le problème.  

ZERO 
La fois que ma femme a eu la pneumonie j’ai cru qu’elle allait y 
passer. Mais non. Le docteur m’a donné sa note, quatre-vingt-
sept dollars. (Il lève le nez.) Hé, attendez une minute ! Vous avez 
dit quatre-vingt-sept dollars ? 

DAISY (lève le nez) 
Quoi ? 

ZERO 
Le dernier chiffre que vous avez dit, c’était quatre-vingt-sept 
dollars ? 

DAISY (regarde sa fiche) 
Quarante-deux cinquante. 

ZERO 
Ben je me suis trompé. Attendez une minute. (Il efface avec une 
gomme). Ça y est. Envoyez. 
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DAISY 
Six dollars. Trois quinze. Deux vingt-cinq. Soixante-cinq cents. 
Un dollar vingt. Tu me parles comme à un chien. 

ZERO 
Je me demande si je pourrais tuer ma femme sans que personne 
s’en aperçoive. Une nuit, dans le lit. Avec un oreiller.  

DAISY 
Autrefois je croyais que t’avais un béguin pour moi.  

ZERO 
Non, mais je ferais prendre, sûrement. Ils ont des moyens.  

DAISY 
Autrefois, quand j’ai commencé ici, on était tout gentils 
ensemble. Tu me parlais à l’époque. 

ZERO 
Peut-être qu’elle va bientôt mourir. J’ai remarqué qu’elle 
toussait, ce matin. 

DAISY 
Tu me disais des tas de choses gentilles. Tu allais leur faire voir, 
à tous. N’empêche, tu es toujours à la même place.  

ZERO 
A ce moment-là, je pourrais faire tout ce que je voudrais. Oh 
nom d’une pipe en bois ! 

DAISY 
Peut-être que ce n’est pas ta faute. Peut-être que si tu avais eu la 
femme qui te convient— une femme pleine de bon sens, une 
femme raffinée— moi ! 

ZERO 
Remarque, je suis sûr que je me lasserais de faire le con. Un 
homme ça a besoin d’un endroit où se poser,.  

DAISY 
Si elle pouvait mourir. 

ZERO 
Et puis quand on commence à fricoter avec les femmes, on 
s’attire des ennuis. On peut même perdre son boulot. 
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DAISY 
Peut-être que tu m’épouserais. 

ZERO 
Oh ce que je regrette de pas y être allé cette nuit-là ! 

DAISY 
Je pourrais m’arrêter de travailler.  

ZERO 
Y a des tas de femmes qui seraient ravies de m’avoir. 

DAISY 
On peut chercher longtemps avant de trouver une fille comme 
moi, aussi raffinée, avec autant de bon sens. 

ZERO 
Ça oui, on peut chercher longtemps avant de trouver un bon 
gagne-pain comme moi. 

DAISY 
Par contre je crois que je suis trop vieille pour avoir des enfants. 
Il paraît qu’après trente-cinq ans ça devient dangereux. 

ZERO  
Je pourrais peut-être me marier avec toi. Tu pourrais même être 
pas mal. 

DAISY 
Je me demande… si tu ne veux pas d’enfants… peut-être… s’il y 
avait un moyen… 

ZERO (lève la tête) 
Hé ! Hé ! Vous pouvez pas ralentir ? Qu’est-ce que vous croyez, 
je suis pas une machine. 

DAISY (lève la tête). 
Dites, faudrait savoir. D’abord c’est trop lent, ensuite c’est trop 
rapide. Vous savez pas ce que vous voulez. 

ZERO 
Oui, ben, t’occupe. Ralentissez et c’est tout. 

DAISY 
Je commence à en avoir assez. Je vais demander à changer de 
service. 
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ZERO 
Allez-y. Vous n’arriverez pas à me mettre en colère. 

DAISY 
Oh, taisez-vous. (Elle lit.) Deux quarante-cinq. Un dollar vingt. 
Quatre-vingt-dix cents. Soixante-trois cents.  

ZERO 
T’épouser ! Tu parles ! Tu serais pas mieux que celle que j’ai en 
ce moment. 

DAISY 
Tu t’en moquerais si je demandais à changer. J’ai bien envie de 
demander. 

ZERO 
J’ai été idiot de me marier. 

DAISY 
Alors je ne te verrais plus du tout. 

ZERO 
Comment veut-on qu’un homme avance avec une femme pendue 
à son cou.  

DAISY 
L’autre fois au pique-nique du magasin, l’année où ta femme 
avait pas pu venir, cette fois-là tu avais été gentil avec moi. 

ZERO 
Vingt-cinq ans à me tenir au même poste. 

DAISY 
On était resté ensemble toute la journée. Assis sous les arbres, 
sans rien faire. 

ZERO 
Je me demande si le patron se souvient que ça fait vingt-cinq 
ans.  

DAISY 
Et en rentrant ce soir-là, tu t’étais assis à côté de moi dans le 
grand camion de livraison. 
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ZERO 
J’ai comme l’impression qu’il va me tomber dessus une grosse 
augmentation. 

DAISY 
Je me demande quel effet ça fait d’être embrassée pour de vrai. 
Les hommes sont des porcs ! Celles qu’ils aiment c’est celles 
qu’ont pas froid aux yeux. 

ZERO 
Si il vient pas me voir, c’est moi qui vais y aller, je vais aller tout 
droit à son bureau et je vais lui dire ma façon de penser. 

DAISY 
Je voudrais être morte. 

ZERO 
J’y dirai “Patron, je voudrais vous dire deux mots.” “Bien sûr”, il 
dira “asseyez-vous donc. Prenez un Corona Corona”. “Non” je 
dirai, “Je fume pas.” “Et pourquoi ?” y m’dira. “Eh bien voyez-
vous patron, c’est comme ça” j’y dirai. “Chaque fois que j’ai 
envie de fumer, je mets une petite pièce dans la tirelire. Un sou 
est un sou. Moi c’est comme ça que je vois les choses.” Et il dira 
“Ça c’est du bon sens. Vous avez la tête bien faite, Zéro.” 

DAISY 
Je ne supporte pas l’odeur du gaz. Ça me rend malade. Tu aurais 
pu m’embrasser si tu avais voulu. 

ZERO 
Je dirai “Patron, je suis pas tout à fait heureux. Ça fait vingt-cinq 
ans maintenant que je suis à ce poste, et si vous voulez que je 
reste il faudrait me faire voir un avenir.” Et il dira “Zéro, vous 
avez bien fait de pousser la porte. Il y a un moment que je vous 
ai à l’œil. Rien ne m’échappe, vous savez.” “Oh oui, je sais, 
patron” j’y dirai. Ça, ça le fera rigoler, tiens. “Vous êtes un 
homme précieux, Zéro,” il dira “et moi, je veux vous avoir ici, 
avec moi, dans mon bureau. Les additions, c’est fini. Lundi 
matin vous vous installez ici, avec moi.” 

DAISY 
Les baisers de cinéma… les longs baisers…  sur la bouche… 
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ZERO 
Et après ça je continuerai à grimper. Y en a certains que je vais 
remettre à leur place, un petit peu. 

DAISY 
Celui de l’autre jour, là — L’Alibi du Diable — il a passé son 
bras autour d’elle… et elle a renversé sa tête en arrière et ses 
paupières se sont fermées… comme un étourdissement. 

ZERO 
Donnez-moi encore deux ans et je leur ferai voir où c’est leur 
place. 

DAISY 
Je suppose que ça doit être comme ça… une espèce 
d’étourdissement… quand je les vois comme ça, moi j’oublie 
tout.  

ZERO 
Et après ça, je me prends une maison à Jersey. Et peut-être une 
petite Buick. Les vieux tacots, très peu pour moi. Attendez un 
peu que je m’y mette… Je vais leur faire voir un peu. 

DAISY 
Si je ferme les yeux à moitié, je le vois comme si j’y étais. Sa 
façon de renverser la tête en arrière. Et sa bouche à lui collée 
contre la sienne. Oh mon Dieu, ça doit être grandiose ! 

Une sonnerie stridente. 

DAISY et ZERO (ensemble) 
La cloche ! 

Très agilement ils descendent de leur tabouret, retirent leur visière et leurs 
manchettes et les posent sur les bureaux. Puis chacun sort un chapeau de 
derrière son bureau, Zéro un Derby poussiéreux et Daisy un chapeau de 
paille défraîchi. Daisy met son chapeau et se tourne vers Zéro comme pour 
lui parler. Mais il est occupé à nettoyer son stylo et ne fait pas attention à 
elle. Elle soupire et se dirige vers la porte de gauche.  

ZERO (levant la tête) 
Bonsoir Mam’zelle Devore. 

Mais elle ne l’entend pas et sort. Zéro ramasse son chapeau et va sortir à 
gauche. A ce moment la porte de droite s’ouvre et le Patron entre. Age 
moyen, plutôt corpulent, chauve, bien habillé. 
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PATRON (l’appelle) 
Ah…euh…Monsieur…euh… 

Zéro se retourne surpris, voit qui l’appelle, et en devient tout tremblant. 

ZERO (obséquieux) 
Oui Monsieur. Vous vouliez me voir, Monsieur ? 

PATRON 
Oui. Entrez juste une minute, voulez-vous ? 

ZERO 
Oui Monsieur. Tout de suite Monsieur.  

Il tripote son chapeau, le ramasse, trébuche, se reprend, et 
s’approche du Patron, tremblant de tout son corps. 

PATRON 
Monsieur…euh…euh… 

ZERO 
Zéro. 

PATRON 
Oui. Monsieur Zéro. Je voulais avoir une petite conversation 
avec vous. 

ZERO (avec un sourire nerveux) 
Oui, Monsieur, je m’y attendais un petit peu. 

PATRON (le regarde fixement).  
Ah bon ? 

ZERO 
Oui, Monsieur. 

PATRON 
Depuis combien de temps êtes-vous chez nous, Monsieur… 
euh…Monsieur… 

ZERO 
Zéro. 

PATRON 
C’est ça, Monsieur Zéro. 
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ZERO 
Vingt-cinq ans aujourd’hui. 

PATRON 
Vingt-cinq ans ! Ça fait un bail. 

ZERO 
Pas un jour d’absence. 

PATRON 
Et vous avez fait le même travail tout ce temps-là ? 

ZERO 
Oui Monsieur. Ici même, à ce bureau. 

PATRON 
Eh bien dans ce cas, je pense qu’un peu de changement sera le 
bienvenu. 

ZERO 
Ah oui Monsieur. Ça c’est bien vrai. 

PATRON 
Il y a un moment que nous envisageons quelques changements 
dans ce service. 

ZERO 
J’avais un peu l’impression que vous m’aviez à l’œil. 

PATRON 
Vous étiez dans le vrai. Pour tout vous dire, les spécialistes du 
rendement m’ont conseillé d’investir dans des machines à 
calculer. 

ZERO (le regarde fixement) 
Des machines à calculer ? 

PATRON 
Oui. Vous avez déjà dû en voir. Un appareil mécanique qui 
calcule automatiquement. 

ZERO 
Oui, oui. J’en ai vu. Des touches… et une manette qu’on tire. (Il 
fait les gestes dans le vide.)  

PATRON 
C’est ça. Ça fait le travail deux fois plus vite et une collégienne 
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est capable de l’actionner. Alors, bien sûr, je suis désolé de 
perdre un fidèle employé de si longue date… 

ZERO 
Je vous demande pardon, vous voulez bien répéter ça ? 

PATRON 
Je dis que je suis désolé de perdre un employé qui a travaillé 
pour moi tant d’années…  

On entend une musique douce, la musique mécanique d’un manège au loin. 
La portion de scène sur laquelle se trouvent le bureau et les tabourets 
commence à tourner très lentement. 

Mais bien sûr, dans une entreprise comme la nôtre, l’efficacité 
doit être le premier souci… (La musique s’amplifie à mesure que 
la rotation se fait plus rapide.) Vous aurez votre salaire pour le 
mois complet. Et je dirai à ma secrétaire de vous faire une lettre 
de recommandation… 

ZERO 
Attendez une minute, patron. Que je comprenne bien. Vous 
voulez dire que je suis viré ? 

PATRON (à peine audible par-dessus la musique de plus en 
plus forte)  
Je suis désolé… pas le choix… regrette vivement… vieil 
employé… efficacité… économie… les affaires… les affaires… 
LES AFFAIRES… 

Sa voix est noyée par la musique. La plate-forme tourne maintenant très 
vite. Zéro et Le Patron sont face à face. Ils sont totalement immobiles à 
l’exception des mâchoires du Patron qui s’ouvrent et se ferment sans cesse. 
Mais ses paroles sont inaudibles. La musique enfle de plus en plus. A cela 
s’ajoutent tous les effets sonores imaginables au théâtre : vent, vagues, 
cheval au galop, sifflet de locomotive, clochettes, sirène de police, verre 
brisé. Réveillon, Armistice, Mardis Gras. Le bruit est assourdissant, 
affolant, insupportable. Soudain il culmine en un effroyable coup de 
tonnerre. Un éclair de lumière rouge, puis tout est plongé dans le noir. 


