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Acte 1

Scene 1

ETE 1833

Alexandre, Varvara, Lioubov, Varenka, Tatiana, Alexandra, Miss Chamberlain, le
Baron Renne, Sémione, Mikhail, des domestiques.

Le domaine des Bakounine a Priamoukhino, a deux cent cinquante kilométres au
nord-ouest de Moscou.

Intérieur, véranda, jardin. Dans le jardin, des siéges et un hamac. Tout le premier
acte est censé se dérouler dans un méme décor.

Le diner de famille touche a sa fin. Autour de la table — Alexandre Bakounine (65
ans) et sa femme Varvara (42 ans) ; leurs filles Lioubov (22 ans), Varenka (21 ans),
Tatiana (18 ans) et Alexandra (17 ans); Miss Chamberlain, jeune gouvernante
anglaise, et le Baron Renne (36 ans), officier de cavalerie en uniforme. Des
domestiques (serfs), notamment le vieux majordome Sémione, font le service quand
c’est nécessaire.

Les répliques « en francgais »' sont prononcées avec un accent russe. Le tempo est
vif. Alexandre Bakounine régne en despote éclairé mais au sein de la famille
prédomine un esprit démocratique.

ALEXANDRE. A propos — Lioubov, dis quelque chose en anglais pour le Baron.
LIOUBOV. Que veux-tu que je dise, Papa ?

ALEXANDRE. Toutes mes filles ont recu une éducation en cing langues. Traitez-moi
de libéral si vous voulez. J'ai lu Rousseau dans ma jeunesse. J'y étais, a la prise de
la Bastille — certes je ne l'ai pas prise en personne, mais, je m’en souviens encore,
j'étais franchement partagé, c’est vous dire a quel point j'étais libéral a dix-neuf ans.
Mais I'éducation des femmes, ¢a oui ! — et pas seulement des lecons de piano et de
grammaire russe pour les filles* Bakounine, quoique, figurez-vous qu’'elles écrivent
mieux le russe que moi — quel dommage que rien ne vaille la peine d’étre lu
(surmontant les protestations de ses filles) a part...

SES FILLES. Pouchkine !

ALEXANDRE. — Pouchkine. De vous a moi, Baron, en choisissant ma fille ainée
vous avez choisi la plus intelligente —

VARVARA. Je préfere Kozlov a Pouchkine.

! Dans la suite du texte, ces répliques sont indiquées par des caractéres en italiques suivis d'un astérisque.



ALEXANDRE. - lintelligence d’abord, la beauté ensuite. Si seulement javais fait
pareil —

SES FILLES. Quelle honte ! — Honte a toi, papa ! — Je m'’inscris en faux, au nom de
la beauté de ma sceur — Ne 'écoute pas, Lioubov —

VARVARA. Silence quand votre pére parle —

MISS CHAMBERLAIN. What did your father say ?°
LIOUBQV. Je le prends comme un compliment, Papa.
VARVARA. Moi aussi.

TATIANA, a Lioubov. Le Baron n’est pas de cet avis! (Au Baron Renne.) N'est-ce
pas ?

RENNE. Non ! Non... Lioubov est aussi belle que sa mere est intelligente.

ALEXANDRE. C’est bien ce que je disais. Quel diplomate ! Allons, Lioubov, allons
ma chérie, nous attendons.

LIOUBOQV. Je suis slre que le Baron n’a aucune envie...

ALEXANDRA. Moi je sais, Papa! (Elle se léve d’'un bond et se fige.) How do you do,
Baron Renne ! | say ! Charming weather, you do not think 13

Elle se rassied aussitdt. Tatiana enchaine.
TATIANA. To be or not to be, that are a missions.*
Tatiana se rassied. Alexandre poursuit, imperturbable.

ALEXANDRE. Pour ma part, jai fait mes études en ltalie. J'ai un doctorat de
philosophie de I'Université de Padoue.

MISS CHAMBERLAIN. Jolly good effort, Tatiana.’

RENNE. En philosophie ? Vraiment ?

VARVARA. Qu’est-ce qu’'elle a dit ?

ALEXANDRE. En philosophie de la Nature. Ma thése portait sur les vers.
TATIANA. Shakespeare, maman.

RENNE. Lévert le philosophe ?

2 Qu’a dit votre pére ?

® Comment allez-vous, Baron Renne ? Dites, quel temps splendide, vous ne trouvez pas ?
4 Etre ou ne pas étre, tel sont une missions.

® Bien essayé, Tatiana.



ALEXANDRE. Non, juste les vers.

VARVARA. Miss Chamberlain, je voulais dire. Qu’est-ce qu’elle a dit ?*
RENNE. Ah, la philosophie des vers.

VARENKA. Elle I'a félicitée, Maman, c’est tout.*

ALEXANDRE. Pas du tout. Les vers n'ont pas de philosophie — du moins pas a notre
connaissance.

VARVARA, a Miss Chamberlain. Comment pouvez-vous leur enseigner quoi que ce
Soit si vous ne pouvez méme pas leur parler ?

ALEXANDRE. Tres juste.

MISS CHAMBERLAIN. I'm so sorry, what did your mother say ?°

ALEXANDRA. No lessons tomorrow, she said, holiday.7

MISS CHAMBERLAIN. | think not, see me afterwards.®

ALEXANDRE. Assez d’anglais comme ca. De toutes facons, pour un officier de
cavalerie, I'anglais n’est pas le critére principal chez une femme, sinon mieux valait
opter pour la gouvernante — non, mon cher Baron, la seule objection sérieuse que

jai contre ce mariage —

SES FILLES. Oh, non! — Qu’est-ce qu’il va encore inventer ?! — Ne I'écoute pas,
Lioubov ! — Pére, ne —

VARVARA, tapant du poing sur la table. Ca suffit !
ALEXANDRE. Merci. Qu’est-ce que je disais ? Eh voila, ¢a s’est envolé.

RENNE. En fait, c’est moi qui vais devoir m’envoler pendant gu’il fait encore jour, si
vous voulez bien m’excuser, j'ai encore une belle trotte pour rentrer au camp —

VARVARA. Oui, il le faut, il ne serait pas convenable de vous rompre le cou avant le
grand jour. Ou apres, d’ailleurs.

Bruits d’arrivée et de salutations.
ALEXANDRE. Que se passe-t-il ?
RENNE. Merci mille fois — (a Lioubov, galamment) mille et une —

VARENKA. Un visiteur.

6 Toutes mes excuses, mais gu’a dit votre mére ?
" Pas de cours demain, c'est les vacances.
8 Je ne crois pas, non. Vous passerez me voir apres.



SEMIONE, entrant. C’est Mikhail, Monsieur, en chair et en os ! Il est de retour a la
maison !

ALEXANDRE. C’est mon garcon, il est & I'Ecole d'Artillerie.

Mikhail Bakounine, dix-neuf ans, est en uniforme. Son entrée suscite des
retrouvailles émouvantes et animées, tandis qu’éclate la tablée.

LA FAMILLE. Mikhail ! — Mon Dieu, regardez comme il est beau ! — Pourquoi tu ne
nous as pas prévenus ? — Comme il a grandi! — Regardez-moi cet uniforme ! —
Viens la que je tembrasse ! — Tu n’as pas d’ennuis, au moins ? — J'ai prié pour toi
jour et nuit — Combien de temps restes-tu ? —

RENNE. Bien sar — le fameux Mikhail.

LIOUBOQV, a Renne. Merci pour votre visite, je suis désolée, ma famille est...

RENNE. Mais pas du tout, vous étes tous si... merveilleusement non-russes...

MIKHAIL. Alors les félicitations sont de rigueur, si je ne m'abuse. Ai-je bien
'honneur... ?

LIOUBOV. Baron Renne — je vous présente mon frére Mikhail —

RENNE. Vous étes a Saint Petersbourg ?

ALEXANDRA. Depuis cing ans!

MIKHAIL. Je suis en permission — jarrive tout droit des manceuvres d’été ! —

ALEXANDRE, a Miss Chamberlain. Courez dire a Sémione d’apporter du
champagne ! Command Sémione to... provisiong...

MISS CHAMBERLAIN, qui sort en courant. Champagne, champagne, | understand™®

TATIANA. Notre gouvernante anglaise, tu la trouves jolie ?

MIKHAIL. Non, c’est toi que je trouve jolie.

RENNE, faisant tinter son verre. Mesdames et Messieurs ! (A 'intention de Mikhail.)
La Cavalerie leve son verre a I'Artillerie. Mais une réunion de famille est chose

sacrée, et je prenais justement congeé —

ALEXANDRE, se souvenant. Ah oui, ¢ca me revient. Au fond, je n’ai qu’une réserve a
propos de ce mariage —

LIOUBOQV, au bord des larmes. Pere...

VARENKA, a Lioubov. Il plaisante.

® Ordonnez & Sémione de... préparer...
% je comprends



ALEXANDRE. - c’est votre différence d’age.
RENNE. Mais je n’ai que trente-six ans !

ALEXANDRE. Soit dix bonnes années trop jeune pour elle ! Un mari devrait avoir au
moins deux fois I'age de sa femme.

VARVARA. Mais et toi, alors ?!

ALEXANDRE. Plus maintenant, bien sir. (A Renne.) La beauté d’abord, l'intelligence
ensuite.

RENNE, a Mikhail. L’'appel du devoir militaire, qui pourrait le comprendre mieux que
vous ? Adieu donc ! Dans mes bras ! Je suis fier de vous appeler mon frére !

Applaudissements de la famille. Mikhail et Renne se serrent la main et s’embrassent.
ALEXANDRE. Bon ! Venez, nous allons vous faire des adieux dignes de ce nom.
Sémione ! — Pavel ! — I'un ou l'autre — son cheval — le Baron s’en va! — Famille,
formez le défilé ! ... a vos mouchoirs ! Parés a saluer et a pleurer ! —

Un exode général s'amorce.

ALEXANDRA. Tu viens, Mikhail ?

TATIANA, restant en arriere. Oui, il arrive.

MIKHAIL, a Lioubov. Tu veux lui dire au revoir seule a seul... ?

LIOUBOQV, précipitamment. Non, non, allons-y tous.

ALEXANDRE, a Renne. Quand ma femme avait dix-huit ans, jen avais quarante-
deux. Vous voyez ce que je veux dire ? — Au moment méme ou votre femme se met
a caresser I'idée de secouer le joug, elle comprend gu’elle a juste a faire preuve d’'un
peu de patience...

Mikhail, Varenka et Tatiana se retrouvent seuls.

MIKHAIL. Bigre ! Alors lui, jamais ! Lioubov ne I'aime pas, ca créve les yeux.

VARENKA. Comme si nous ne le savions pas.

TATIANA. Elle n’ira pas contre la volonté de Papa, et le Baron est un bon parti, pas
vrai ?

Sémione entre avec un plateau de flites a champagne, suivi de Miss Chamberlain
qui apporte une bouteille. Voix au dehors : « Tatiana ! Mikhail ! Mais ou est passée
Varenka ? »

MIKHAIL. Merci, Sémione. Laissez-nous.



Sémione sort avec déférence. Avec exaltation et imprudence, Miss Chamberlain
s’approche.

MISS CHAMBERLAIN. So you are Michael.™*

MIKHAIL. Go away, please.'

Miss Chamberlain en a le souffle coupé. Les filles sont a la fois choquées et
admiratives. Miss Chamberlain sort en courant. Du dehors, on appelle:
« Varenka ! ». Varenka sort en courant.

MIKHAIL. Je te parle d’amour, et tu me réponds « bon parti ». Tania, ouvre les yeux !
L’aube s’est levée ! En Allemagne, le soleil brille déja en plein ciel ! Il 'y a que nous
sur terre, dans notre pauvre Russie arriérée, pour étre les derniers a assimiler la
grande découverte de notre temps ! La vie de I'Esprit est la seule vie réelle : notre

existence matérielle vient s'interposer entre nous-mémes et notre acces

transcendantal a I'ldée Universelle, ou nous ne faisons qu’un avec I'’Absolu ! Tu vois
?

TATIANA, avec désespoir. Dis-le moi en allemand.

MIKHAIL. Ce mariage ne peut pas avoir lieu. Nous devons sauver Lioubov. Nous
donner sans amour est un péché contre notre vie intérieure qui est notre seule vie
réelle. La vie de notre existence corporelle est pure illusion. Je vais aller expliquer
tout cela a Pere.

On appelle Tatiana et Mikhail au-dehors. Tatiana se jette sur Mikhail pour
'embrasser et sort en courant.

MIKHAIL. Dieu, mais je créve de faim !
Mikhail s’arréte a la table pour se bourrer la bouche de nourriture, puis sort derriere
Tatiana.

Scene 2

PRINTEMPS 1835

Varvara, Lioubov, Varenka, Alexandra, Tatiana, Alexandre, Mikhail, Dyakov.
Jardin et véranda. Varvara sort et passe dans la véranda.

VARVARA. Ou étes-vous tous passés ? Les jeunes mariés sont la !

Lioubov apparait dans le jardin.

LIOUBOV. Maman, ¢a fait des mois qu’ils sont mariés.

1 Alors c’est vous, Mikhail.
2 Allez-vous en, s'il vous platt.



VARVARA. Oh, madame je-sais-tout ! Tu ne serais pas si calme si tu savais ce que
je sais ! (Elle apercoit Tatiana et Alexandra, les appelle et se rue de nouveau a
I'intérieur.) Alors, vous venez ? — Varenka est la avec son mari !

Tatiana et Alexandra entrent et foncent droit sur Lioubov, manifestement outrées.
Alexandra tient une lettre.

ALEXANDRA. Lioubov ! Mikhail est amoureux ! Devine de qui ? De Natalie Beyer !
TATIANA. Pas du tout, c’est elle qui est amoureuse de lui. Cette fille a un culot !
VARVARA, fachée, resurgit. Tatiana !

TATIANA. On arrive, Mére, pourquoi tout ce boucan ?

LIOUBOV. Varenka attend un bébé.

VARVARA, paniquée. Qui te I'a dit ?

LIOUBOQV. Toi.

VARVARA. Moi ? Jamais de la vie ! Tu ne sais rien, tu m’entends ? Rien !

Elle file de nouveau a l'intérieur.

TATIANA, dégrisée. Pauvre Varenka !

ALEXANDRA. Nous voila tantines ! Quelle journée !

LIOUBOV. Qu’est-ce quiily a ?

ALEXANDRA. Mikhail est revenu de Moscou et il a rapporté cette lettre idiote de
Natalie Beyer... Ecoute, ¢a te concerne aussi, vous étes prétes ? « Mes amis ! En
prenant la plume, jaccomplis un devoir envers moi-méme, envers vous et envers
I'ldée Universelle. Mikhail m'a ouvert son coeur. Ah, si seulement vous connaissiez le
Mikhail que je connais ! Si seulement vous le compreniez ! »

TATIANA. Imbécile !

LIOUBOV. Mais a Moscou, elle n’en avait que pour Nikolai Stankevich.

TATIANA. Normal, Nikolai Stankevich, c’est toi qui lui plais. (Lioubov rechigne.) Bien
sar que si, il a mené Natalie en bateau — je te I'avais bien dit ! Continue, Alexandra !

LIOUBOQV, sans gu’on lui préte attention. Mais il I'a vraiment dit, que je lui plaisais ?
ALEXANDRA. « Tout 'amour que vous portez a Mikhail vous empéche de voir que
sa nature virile et vigoureuse se trouve entravée par votre difficulté a transcender la

réalité objective ou vous le voyez — écoutez-moi ¢a ! — juste comme votre frére — »

TATIANA. Quoi, c’est ce gqu'il est.



ALEXANDRA. Le plus gros reste a venir.

Mais de lintérieur entre Varenka, les yeux pleins d’émotion. Sa grossesse n'est pas
visible.

VARENKA. Ah, vous voila !

ALEXANDRA. Varenka !

VARENKA. Il n’y a que nous... Ah, tant mieux.
ALEXANDRA. Regarde. De la part de Natalie Beyer !
TATIANA. Elle court apres Mikhail !

LIOUBOV. Varenka... !

ALEXANDRA. La petite garce, tu te rends compte ? (Leur attention se reporte alors
sur Varenka, qui s’en trouve soudain intimidée.) Comment vas-tu ?

TATIANA. Bonjour, Varenka.
LIOUBOV. Tu nous as manqué terriblement.

VARENKA. Oh, vous aussi! Jai dit a Dyakov que jallais revenir passer quelques
mois ici.

TATIANA. Jusqu’a ce que le bé... ?
Alexandra plaque sa main sur la bouche de Tatiana.
ALEXANDRA. Nous ne savons rien, rien du tout !

Les quatre sceurs se tombent dans les bras en pleurant de joie. Alexandre apparait
sur la véranda, fulminant.

ALEXANDRE. Vous étiez au courant ?

TATIANA ET ALEXANDRA. Non'!

LIOUBOV. Au courant de quoi ?

ALEXANDRE. Ou est-il ? Maudit garcon ! Egoiste !

Entre Dyakov, officier de cavalerie, qui rejoint Alexandre en fumant un cigare.

ALEXANDRE, se rappelant. Oh, félicitations, ma chérie — Dyakov m’a dit — c’est trés
bien.

TATIANA, ALEXANDRA et LIOUBOV, a Dyakov. Félicitations! Comme c'est
charmant ! Nous sommes si fieres de Varenka !

10



DYAKOQV. Je suis 'homme le plus heureux du monde.

ALEXANDRE, reprenant. Mais votre frere finira a la forteresse Pierre-et-Paul, sous
les verrous ! Venez, Dyakov !

lIs retournent a l'intérieur. Tout en gardant un ceil prudent sur Alexandre, Mikhail
apparait a proximité de la maison, fumant un cigare. Il est en uniforme.

MIKHAIL. Vous avez entendu ? Merveilleuses nouvelles. Je vais étre oncle ! Bien
sQr, vous savez.

LIOUBOV. Félicitations.

MIKHAIL. Merci, merci. Je ne m’y suis pas encore habitué. Oui, c’est extraordinaire
comme impression : oncle, enfin! Félicitations a toi aussi, Varenka. Et a Dyakov,
bien sdr. Et un officier de cavalerie supplémentaire ! Et dans mon dos en plus, alors
que je servais mon pays.

TATIANA. Papa te cherche.

VARENKA, faisant allusion a Alexandre. Quoi de neuf de ton c6té ?

MIKHAIL. Non, quoi de neuf de ton c6té, plutét.

Varenka reste muette un moment, puis se détourne et s’enfuit en pleurant. Jetant un
regard de reproche a Mikhail, Lioubov sort avec Varenka — et s’enfonce dans le

jardin.

MIKHAIL, les regardant partir. lllusion... C’est juste une illusion. Alors... vous avez lu
la lettre de Natalie ?

Alexandra froisse la lettre et la lui jette.

ALEXANDRA. Tiens, la voila, tu peux te la garder ! Natalie Beyer n’est qu’'une sale
petite morveuse impertinente et prétentieuse, et elle ne perd rien pour attendre !

TATIANA. Allez, va la retrouver, a I'évidence elle compte plus que nous, elle te
comprend si bien.

MIKHAIL. Donc, globalement, vous n’étes pas d’accord avec son analyse.

ALEXANDRA. Globalement, elle peut aller se faire cuire un ceuf sur le crane. Et tu
devrais le savoir mieux que ¢a. Elle n’est méme pas jolie.

TATIANA. Si, en plus.
Tatiana fond en larmes.
MIKHAIL. Tania, ma chérie, ne pleure pas. Je renonce a toute forme d’amour a

I'exception du pur amour philosophique. Avec leur soi-disant amour, couple aprés

1



couple, les animaux humains se privent du seul bonheur possible : la communion
des belles ames.

TATIANA. Non, non — ¢a nous est égal — un jour tu rencontreras quelqu’un.

MIKHAIL. Je ne suis pas fait pour ca. Ne sois pas en colére contre Natalie. Elle
pense que c’est votre faute si je n’ai pas pu... Si je ne peux pas étre...

ALEXANDRA. Quoi ?
Alexandre surgit et, de la veranda, les apercoit.

ALEXANDRE. Aucun cran, c’est aussi simple que ¢a ! (Expliquant.) Votre frere est
un déserteur !

MIKHAIL, détendu. Ah oui, jai donné ma démission.

ALEXANDRE. Il refuse de retourner faire son devoir a 'armée.
MIKHAIL. Pour raisons de santé, Papa. Ca me rend malade, 'armée.
ALEXANDRE. Aucune discipline, c’est ¢ca le probleme !

MIKHAIL. Au contraire, ca grouille de discipline, c’est ¢ca, le probléme. Ca et la
Pologne.

ALEXANDRE. Par ici, Monsieur !
MIKHAIL. La Pologne, c’est tout simplement impossible.

Alexandre entre dans la maison. Les filles escortent Mikhail en échangeant des
Propos angoisses.

TATIANA ET ALEXANDRA. Démissionné de lI'armée ? Tu n'as pas faitca! Oh,
Mikhail, tu ne vas pas avoir d’ennuis ? Qu’est-ce qu’ils ont dit ? Qu’est-ce que tu
as... ?

MIKHAIL. « Marche a gauche, marche a droite, présentez armes, ou est votre
casquette ? » Vous n'avez pas idée, I'armée toute entiére n’a qu’une obsession :
jouer aux petits soldats...

lIs entrent ensemble dans la maison.
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Scene 3
AUTOMNE 1835
Lioubov, Varenka, Mikhail, Stankevich, Tatiana, Alexandra, Varvara, Alexandre.

Lioubov et Varenka « s’en reviennent » au jardin. Varenka est enceinte de huit mois.
Lioubov tient un livre.

LIOUBOV. Ce fut la derniére fois que tout allait bien, du temps de mes fiancailles
avec le Baron Renne. Du temps ou nous étions tous du méme bord sur tout, comme

nous l'avions toujours été jusqu’alors. J'aurais mieux fait de I'épouser si javais su
quelles terribles disputes...

VARENKA, légeérement. Et moi, ou était Mikhail quand javais besoin qu’on me sauve
? Mais va pour Dyakov, sauf sur le plan... Mais ce n'est pas sa faute, nous ne
pouvons pas tous étre philosophes quand c’est d’amour qu’il s’agit. Quelle
bénédiction ca a été tout ca, méme la période des malaises : ne pas étre forcée
d’avoir envie. Et toi, avec le Baron Renne, tu as déja eu envie ?

LIOUBOQV. Oh, non'!

VARENKA. C’est les éperons.

LIOUBOV. Oh, Varenka. (Elles s’étreignent en riant et en pleurant. Un temps.)
Penses-tu que ca puisse étre parfois merveilleux, a part dans les romans, comme
chez George Sand ?

VARENKA. Ca ne m’aurait pas dérangé avec... Eugéne Onéguine ! Si ¢’avait été
moi dans le poeme de Pouchkine, je me serais enfuie avec lui !

LIOUBOV, choquée. Varenka ! (Elles gloussent, complices.) Tu ne trouves pas que
Nikolai Stankevich ferait un parfait Onéguine, physiquement ?

VARENKA. Oui, c’est vrai ! Depuis quand sais-tu que tu I'aimes ?
LIOUBOQV, prise sur le fait, confuse. Je n’'ai pas dit que — (Avouant.) Depuis le
premier instant —a la patinoire a Moscou, I'année derniére. J'avais les patins de

Natalie a la main et il me les a pris.

VARENKA. Suivre notre cceur ou qu’il nous méne ! Aimer a loisir, ou nous voulons,
gui nous voulons, laisser 'amour nous guider vers le maximum de bien-étre !

LIOUBOV, apres un temps. Cela dit, George Sand ne te dit pas les choses que tu
veux savoir.

VARENKA. Je peux te les dire si tu veux.
LIOUBOV. Non. Bon... D’accord, vas-y.

VARENKA. Tu dois me poser des questions.
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LIOUBOV. Je ne peux pas.

VARENKA. Tu te rappelles la fois ou I'ane du chiffonnier est entré dans I'enclos de
Betsy ?

LIOUBOV. Oui !

VARENKA. Comme ¢a, sauf que tu es couchée sur le dos.
LIOUBOV. Oh...

VARENKA. Moins gros que ca.

Leur rire complice atténue la confusion de Lioubov. On entend des voix dans la
maison.

A Tintérieur, on apercoit Mikhail avec Nikolai Stankevich, un beau jeune homme brun
de 22 ans. Au son du rire, Mikhail est allé a la fenétre.

STANKEVICH. Le rire des femmes ressemble a la communion spirituelle des anges.
LIOUBOQV. C’est eux ? Ne regarde pas.
MIKHAIL. C’est Lioubov. Varenka est avec elle.

STANKEVICH. Les femmes sont des étres sacrés. Pour moi, I'amour est une
expérience religieuse.

VARENKA. Je ne pense pas qu'il I'ait déja fait.

LIOUBOV. Varenka !... (Avec anxiété.) Tu crois ?

VARENKA. Nikolai Stankevich se réserve pour toi. Faire le pas suivant le laisse
perplexe. Mais Mikhail dit que Nikolai possede I'esprit le plus brillant du Cercle de
philosophie, alors peut-étre qu’une idée finira bien par le traverser un jour ou

'autre... Demande-lui s’il aimerait te montrer le...

LIOUBOV. Le quoi ? L'étang a poissons ? (Soudainement.) Promets-moi de ne rien
dire — jai un souvenir de lui !

Lioubov récupeére le souvenir, placé tout contre son cceur : c’est un canif miniature,
de 3 & 4 centimetres de longueur en position fermée.

VARENKA. Ca alors, mais pourquoi n’avoir rien dit !

LIOUBOV, riant, embarrassée. Tout contre mon coeur !

VARENKA. Qu’est-ce qu’il ta donné ? Son canif ?

LIOUBOQV. Oh, non... il ne me I'a pas donné, je... il I'a fait tomber par terre et je l'ai

trouvé. (En larmes.) Je suis idiote. Vraiment, cette Natalie Beyer, quelle mauvaise
langue !
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Lioubov tente de s’enfuir. Varenka l'attrape et la serre dans ses bras.

A lintérieur, tels le maitre et I'éléve, Stankevich et Mikhail sont assis a la table avec
leur collection de livres.

STANKEVICH. Selon Schelling, Dieu est la Nature qui, dans sa totalité, lutte pour
accéder a la conscience, et de ce combat, I'Homme constitue le point
d’aboutissement actuel, suivi de prés par les animaux, laissant les végétaux loin
derriere lui, et les minéraux nulle part — pour le moment. Y croyons-nous ? Cela
importe-t-il ? Il faut le prendre comme un poeéme ou un tableau. L’art n’a pas a étre
vrai comme un théoreme. Il peut étre vrai d’autres facons. Et cette vérité-la dit qu'il y
a un sens a tout ¢a, et que 'Homme est le lieu ou le sens commence a poindre.

Dans le jardin, Lioubov et Varenka se sont installées sur deux chaises. Varenka se
leve, décidée.

VARENKA. Je vais lui demander.

LIOUBOV. Non !

VARENKA. Soit, mais reste ici, qu'il puisse te voir lire.
LIOUBQV. Je ne vais quand méme pas me jeter sur lui.
VARENKA. Détache un peu tes cheveux.

LIOUBOV. Varenka, non...

VARENKA. Bon, bon.

Varenka sort. Lioubov s’assied et ouvre son livre.

STANKEVICH. Le monde en dehors de moi n’a aucun sens indépendamment de la
pensée que jen ai. (Un temps, tandis qu'il regarde.) Je regarde par la fenétre. Un
jardin. Des arbres. De 'herbe. Une jeune femme sur une chaise, en train de lire un
livre. Je pense : chaise. Donc elle est assise. Je pense : livre. Donc elle lit. A
présent, la jeune femme se touche les cheveux la ou ils se sont défaits. Mais
comment pouvons-nous étre sdrs qu’il y a un monde des phénomenes, une femme
en train de lire dans un jardin ? Peut-étre que la seule chose qui soit réelle, c'est
mon expérience sensible, qui a bel et bien la forme d’'une femme en train de lire —
mais dans un univers qui, lui, est en fait vide ! Mais Emmanuel Kant dit — non! Car
ce que je percois comme une reéalité inclut des concepts dont je ne peux faire
'expérience par les sens. Le temps et I'espace. La cause et I'effet. Les relations
entre les choses. Sans moi, dans ce tableau, cherchez I'erreur. Les arbres, I'herbe,
la femme ne sont que de purs — oh, elle vient vers nous ! (Nerveusement.) — elle
vient par ici — ! ne pars pas — tu m’entends ? — Ou vas-tu ?

MIKHAIL. De toute fagon, mon pére me cherche... (Sombrement.) Jai di lui

demander de régler quelques dettes ici ou la dans le monde des apparences, alors
maintenant il s’occupe de me trouver un emploi.
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Du jardin, Lioubov entre avec son livre.
LIOUBOV. Oh ! — (Remarquant Stankevich.) Excusez-moi —

MIKHAIL. Personne ne semble comprendre que Stankevich et moi sommes engagés
dans une lutte a mort contre les forces matérielles afin d'unir notre esprit a
I'Universel — et il doit retourner a Moscou demain ! (Comme Lioubov fait mine de
partir.) Non, peu importe a présent. (A Stankevich). Le Gouverneur de la province
est un ami de mon pére, d’ou il s’ensuit que je devrais écoper d’'un emploi de gratte-
papier dans la fonction publigue et me considérer comme un vrai veinard, vu ma
brillante carriere militaire.

LIOUBOV. Tu seras a Tver, ce n’est pas si loin, nous te verrons souvent.

MIKHAIL. Hélas, il n’en est pas question. Nikolai et moi avons lintention d'aller a
Berlin, pour puiser a la source.

LIOUBOQOV. Mais comment feras-tu pour vivre ?

MIKHAIL. Oh, je peux enseigner... les mathématiques, je ne sais pas moi, quelle
importance ? (Sérieusement). Tu vois, Lioubov, je suis de ceux qui sont nés pour
leur temps. Je dois tout sacrifier a mon objectif personnel sacré, jusqu’a pouvoir
dire: « Quoi que je veuille, c'est la ce que Dieu veut.» (En sortant, avec
désinvolture.) Je vais aller expliquer tout cela a Pére.

Mikhail sort. Stankevich est bouche bée, et Lioubov tout autant. Stankevich range
ses livres. A présent, on entend vaguement le bruit d’'une gigantesque dispute
provenant d'une piéce a quelques distances. Elle se prolonge un certain temps, puis
s'arréte. Alors que Lioubov est sur le point de parler, la porte s'ouvre a toutes volées.
Tatiana et Alexandra se ruent a l'intérieur en parlant en méme temps.

TATIANA / ALEXANDRA. Oh, Lioubov ! — Tu as entendu ? Mikhail et Papa — Oh ! —
Pardon ! — Rien, rien —!

A peine entrées, les voila aussitot ressorties. Alors que Stankevich est sur le point de
parler, Varvara se précipite dans la piece.

VARVARA, sans s’arréter, a Lioubov. A présent, le voila qui se prend pour Dieu !
Varvara traverse la piece et sort. Stankevich perd patience et va pour sortir.
LIOUBOV. Alors comme ¢a vous partez & Moscou demain.

STANKEVICH. Oui. (Malgré lui.) Ca fait longtemps que vous n’étes pas venue au
Cercle de philosophie. Ca nous manque... le point de vue féminin.

LIOUBOV, malheureuse. Parce que Natalie Beyer n’y va plus ?

STANKEVICH, se méprenant, avec froideur. Je... je comprends, vous faites allusion
a...

LIOUBQV, paniquant lamentablement. Je ne fais allusion a aucune allusion !

16



Stankevich se met a rassembler ses livres précipitamment. Lioubov en attrape un au
vol, au hasard.

LIOUBOQV. Puis-je emprunter ceci ? Pour le lire. (Elle examine le titre.) Grundlegung
zur Metaphysik der Sitten.”® C’est bien ?

STANKEVICH. C’est en allemand.
LIOUBOV. Ich weiss.**

STANKEVICH. Oui... oui, bien sar, si vous voulez. Mais vous avez déja un livre.
C’est de la philosophie ?

LIOUBOV. Non. Je ne sais pas. C’est juste un roman, de George Sand.
STANKEVICH. La philosophe de I'amour.

LIOUBOQV. Oui, elle dit que 'amour est le souverain bien.

STANKEVICH. En France, peut-étre. Selon Kant, les seules bonnes actions qui
soient sont celles accomplies par devoir, et non par sentiment... comme la passion
ou le désir...

LIOUBOQV. Alors agir par amour, c’est, toujours et forcément, n’agir pas bien ?

STANKEVICH. Selon Kant, on ne peut en tirer aucun crédit moral. Parce qu’en
réalité, c’est a soi-méme qu’on est en train de faire plaisir.

LIOUBOV. Méme si ¢a rend heureux quelqu’un d’autre ?

STANKEVICH. Oui. Les conséguences n’entrent pas en ligne de compte.
LIOUBOQV. Et agir par sens du devoir, méme si ¢a doit conduire au malheur... ?
STANKEVICH. Est une action morale, oui.

LIOUBOQV, timidement. En Allemagne.

STANKEVICH, avec insistance. Dans le systeme de Kant, un homme est jugé sur
ses seules intentions.

LIOUBQV, toujours timidement. Un parfait idiot peut vouloir faire bien.
STANKEVICH, s’exclamant. Et en général, c’est le cas ! Comment pouvais-je savoir
gue Natalie Beyer se méprenait sur mes intentions ? Je ne lui ai parlé que de

philosophie !

Elle tire de sa poche le petit canif et le lui tend.

12 Fondements de la métaphysique des moeurs
14 Je sais.
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