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Moi : On peut se vider comme une poubelle. Alors, apparaitra aux yeux de tous une
réserve d'illusions vieillies, entiéres et disparates, brisées et recollées. Quand j'étais
petite, j'étais persuadée que la guerre était un jeu joyeux et captivant. J'avais honte
de ne pas vivre pendant la guerre. Impossible d’étre un héros, comme Zina Portovna
ou Marat Kazel.

L'illusion est une tromperie des sentiments, quelque chose d’artificiel. La boite a
zombis et le « ternet » sont des sources intarissables d'illusions.

Quand j'étais petite, je regrettais la guerre et je me réjouissais de ne pas étre née en
Ameérigue - un endroit terrible - mais en URSS. Le pays le plus grand et le plus beau,
ou il y aurait bientét le communisme et ou les robes de poupées seraient gratuites.
On lisait dans les journaux: «la génération actuelle des gens connaitra le
communisme.» Les adultes me caressaient la téte en pensant : «si c’est pas nous,
c’est elle qui en profitera.»

Une fois, oncle André m’a méme embrassée dans mon lit. Il m’a mis la langue dans
la bouche et a commencé a me tripoter. J'étais tres étonnée, mais je suis restée
couchée, silencieuse comme une souris. Les adultes qui s’amusaient a c6té sont
arrives, ils 'ont emmené en lui criant dessus, je crois méme qgu’ils l'ont frappé. Je
suis restée allongée, treés génée. J'avais 6 ans. Ou 7 ? Oncle André, le beau-péere de
ma cousine Sveta, travaillait au comité de district. Suite & une promotion, ils sont
partis a Moscou.

L'illusion est un état maladif, une perception erronée des choses et des évenements.
Mon grand-pére et ma grand-meére ont quitté la Sibérie pour I'Ukraine. L’hiver était
tres doux a Donetsk, les roses fleurissaient en décembre. lls ont déménagé dans ce
paradis et économisé pour mon mariage. 36 000! Il y avait 36 000 sur le livret de

grand-pére et tout a disparu, m’a-t-on dit quand il est mort.



Grand-pere, je sais combien ce fut dur pour toi de voir la faillite de ton monde qui,
comme le foyer douillet de Gepetto, était peint sur une toile. Tu as longtemps refusé
d’y croire, méme quand moi, stupide Pinocchio, je te mettais le nez dans le trou :
« Regarde, c’est un bout de carton ! Une seule chose a faire : le déchirer et en avant
vers un futur merveilleux ! »

Pour la majorité des gens dont la conscience collective est sujette a la correction et a
l'autocorrection, la réalité devient virtuelle et artificielle.

Il 'y a pas eu le communisme des robes de poupées gratuites, en revanche, il y a

eu 1998, I'année ou j'ai recu cette lettre.

Lettre 1:

Salut petite sceur! Je t'écris d'un endroit ou m’'a porté Destinée scélérate, au
moment ou ma vie commencait a s’'arranger. C’est rien, on survivra. Ca pourrait étre
pire. Je te raconte : j'ai passé 3 mois a la prison de Butyrek sans aucun lien avec
I'extérieur, méme ma mere n'a pas su ou j'étais pendant 2 mois. J'ai été condamné
le 20 janvier, jai prévenu ma meére qui est venue me visiter dans I'établissement
éducatif ou je suis en ce moment, tres en forme.

Je me décide a t’écrire. J’'espére avoir une réponse, méme quelques lignes.

Ton pére, qui est aussi le mien, m'a laissé tomber, sans un mot a ma mere si ce
n'est : «<Démerde-toi pour I'élever, je peux pas t'aider.» Un truc dans le genre.

Il fait que picoler, il a besoin de personne. Il est son propre metteur en scene, comme
on dit.

Maman et Volodia vivent bien. Igor et Lida travaillent dans une école de village, leur
fils étudie la-bas, tout va bien pour eux. Il N’y a rien a écrire sur les gens heureux.

Tu te souviens de Denis, le gars qui était passé chez moi quand tu étais la ? Le
pauvre, a cause du travail a la mine, il est maintenant en fauteuil. C’'est ma mere qui
me I'a appris, j'ai été mal pendant 2 jours.

2 mots sur moi : il me reste 1 an et 9 mois ; 2 mois ici, en prison, et apres, dans une
zone de travail surveillée. Ou, j’en sais rien.

Plus vite on ira la-bas, mieux ce sera, méme si ici, c’est pas si mal. On créve pas de
faim.

Le seul probléme : 20 couchettes pour 50 mecs ; 2 par cellule, on est a I'étroit. Mais

c’est pas grave, on survit. Ca pourrait étre pire.



Apres le jugement, j'ai été dans le brouillard pendant une semaine. Je pouvais pas y
croire.

Quand le juge a dit : «2 ans dans une zone de travail», j'en ai pas cru mes oreilles.
Mais je m'y suis fait et je me laisse pas aller. Il me faudrait juste un soutien
de I'extérieur que jespere voir dans tes yeux.

J'attends des lettres avec une photo (on a droit a 3) et des mots réconfortants. Je
t'aime, je t‘embrasse, ton voyou de frére Kolia.

Moi : Tu es né en 79, javais 9 ans. Papa m’a emmenée a la maternité, et ta maman
Liuda, comme je I'appelais, m’a montré ton petit museau grimacant.

La radio grommelait en permanence : Ponomarenko, Dolgikh, Kharitonov ... Pelché,
Zaikov, Solomentsev ... Pourquoi est-ce que je garde en mémoire ces noms de

morts ?

. ont étudié le dossier annuel sur le projet d’importation de déchets radioactifs
étrangers sur le territoire de la Fédération de Russie...
... ont participé a I'examen du dossier : J.I. Alferov, A.V.Batouline, E.P.Velikhov, L.A.
lline, B.F. Miassoiedov ...
lls ont examiné la proposition de Shashurine de création d’'un lieu de stockage de
déchets radioactifs étrangers en Russie.
Il a été décidé de valider le dossier et de I'envoyer au Président de la Fédération de

Russie...

Je suis allée a la prison a Moscou. Jai traversé la ville a 6 h du matin, de
Novoperedelkino a la station de métro «1905». Puis le bus. Retour le soir. Un endroit
sale, 2 lucarnes et une file d’attente de 6 heures. Des meres, des épouses, des
sceurs. Pour remettre un colis et obtenir un droit de visite. J'ai bien fait de garder
mon nom de famille, sinon on m’aurait pas laissée entrer. Juste les parents proches.
Si tu te maries et que tu deviens Alexandrovna, tu pourras toujours essayer de

prouver gque tu n’es pas un chameau.



