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LE LIEU

La pension de famille de Sylvia et Owen, au début des années 60, au Canada.

LES PERSONNAGES
Monsieur Lawrence
Sylvia, mariée a Owen
Owen, marié a Sylvia
Iris, leur fille

Mademoiselle Rose



ACTE UN

Noir. Un plongeon dans I'eau. Des bulles. La lumiere monte sur IRIS, une précoce
fillette de dix ans, dans la piece principale d’une vieille maison aux murs baignés de
vert-de-gris, comme un endroit submergé a marée haute. Iris, qui porte un masque
de plongée, s’entraine au dos crawlé. Ses parents tentent de ne pas lui préter
attention.

IRIS. - Ce sont les tous derniers jours de mon enfance.
SYLVIA (lisant). - Iris.
OWEN (dessinant). - S'il te plait.

IRIS. - Elle fut somme toute assez agréable. Une vie de roses trémieres, de
scarabées écrases et de confiture.

Elle poursuit sa nage autour de la piéce.

Mes parents ne vont rien remarquer, bien sir. lls ont d’autres préoccupations.
OWEN (plongé dans son dessin). — Ne dis pas "préoccupations”; tu n'as pas I'age.
IRIS. - Ma mére dit qu’on sait quand on a grandi.

Posant la téte sur les genoux de sa mere.

C’est le moment ou on cesse d'étre heureux et ou on commence a se souvenir du
temps ou on I'était.

Elle soupire.
SYLVIA. - Pousse toi.

La lumiére change progressivement dans la maison sortie de I'imagination et de la
mémoire de la petite fille. Il y a de la brume, dedans comme dehors. Pendant qu’elle
parle, les parents se retirent dans leurs mondes respectifs ; Sylvia dans la cuisine,
Owen dans la cave.

IRIS. - J’habite dans un pays ou il ne se passe jamais rien. Dans une ville ou il ne se
passe jamais rien. Dans une maison ou il ne s’est jamais vraiment rien passé.
Jusqu’a maintenant. Octobre. Nous sommes a la veille de mon onziéme
anniversaire. Il y a de la brume qui rampe dans la rue. Qui se cache dans les fosseés.
Qui regarde par les fenétres. Je suis partie marcher au bord de I'eau. Le missel
catholique du dimanche, introduction de 'Evéque Sheen, posé en équilibre sur ma
téte, jenjambe prudemment les rochers, en posant gracieusement un pied devant
l'autre. L'aisance est essentielle par les temps qui courent. Je m’entraine a étre un



des membres de la famille royale. Plus loin, il y a des feux, et des pécheurs
d’éperlan jettent leurs filets. Encore plus loin, les coques métalliques cognent contre
le quai. Mais ici, tout est calme. Je commence la cérémonie. La lune fait une bréve
apparition. Je sais qu'’il y a des crabes cachés sous les rochers, mais sinon je suis
seule. La, sous l'arbousier, je prie pour sa petite ame. Si on veut que son poisson
rouge ait une chance d’aller au paradis, on évite de le balancer dans les ouatéeres.
C’est pourtant ce qu’a fait ma meére. Alors j'enterre ce batonnet de poisson pané en
son honneur.

Elle se signe.

Comment le monde va-t-il continuer de tourner sans Alakermaisse, ¢a je me le
demande! Je crois qu’il n'y arrivera pas. Ce matin, quand il y a eu la siréne d’alerte
aérienne a l'école, jai su immédiatement ce qu’il s’était passé. Pauvre petit Alaker.
Hier, j’ai passé toute la soirée a le regarder tenter vaillamment de se redresser dans
son bocal. Un ceil désespérément tourné vers le haut. Ma mere le regardait aussi.
Mon peére regardait ma mere. Et nous avons tous sombré dans un puits de
meélancolie sans fond. Et quand jai entendu la sirene ce matin, j'ai compris. C’est lui
qui faisait tenir le monde.

MADEMOISELLE ROSE (Apparaissant dans un cercle de lumiere). - Et peux-tu me
dire comment il s’y prenait?

IRIS. - Ne me demandez pas. C’est un vrai mystére. Il faut y croire, c’est tout.
MADEMOISELLE ROSE. - Ah bon ?
La lumiére s’élargit et, dans le fond, Mademoiselle Rose se prépare a sortir.

IRIS. - Et pendant que tout le monde se précipitait sous les pupitres — ce n’était
gu’un exercice — je suis restée toute droite et j'ai dit un acte de contrition pour
Alakermaisse, qui devra, selon Sceur Anamelda, passer un temps indéfini dans les
limbes, ce lieu pour les sans-baptéme, non loin du paradis. Ce soir, nous attendons
les nouvelles en écoutant la radio crachoter "The Lonely Bull", de Herb Alpert. Le
monde entier retient son souffle. Non seulement il y a des missiles russes a Cuba,
mais Elisabeth Taylor est toujours avec Eddie Fisher. Pauvre Debbie Reynolds.

MADEMOISELLE ROSE. - Si on me demande, je suis au club des anciens
combattants.

IRIS. - Il va y avoir une guerre atomique, au cas ou ¢a vous intéresserait. Ah, au
fait. Mon poisson rouge est mort. J’'espére que ¢a vous fait plaisir.

MADEMOISELLE ROSE. - Ne jamais trop s’attacher aux choses qui partent dans
les cabinets, ma cocotte.

Elle sort.

IRIS. - Mademoiselle Rose travaille a la conserverie. Les gens qui passent leurs
journées a vider des poissons sont tres cyniques. En attendant, ma mere est en



haut, un oreiller sous les pieds et un gant d’eau froide sur le front. Mon pere veille a
ses cOtés, en silence. A I'écoute de ses moindres soupirs. D’habitude, il passe ses
journées a grafouiller a sa table a dessin, en révant a Paris. |l voudrait pouvoir
contempler un jour, de sous I'Arc de Triomphe, la perspective des Champs-Elysées
jusqu’au Louvre. Il parait que c’est un moment de géométrie sublime.

Owen apparait, un plan de Paris a la main ; il soupire.

Qu’est-ce que je disais? Il se contenterait méme de n’'importe laquelle des onze
autres avenues qui s’en éloignent en formant un angle de trente degrés
précisément. Peut-étre que, de cette fagon, mon pére pourra trouver ce qui lui
manque a l'intérieur depuis avant méme ma naissance. Ne me demandez pas ce
gue c’est. Je ne suis pas psychiatre.

Owen entre avec une bouillotte.

J'ai été existentialiste pendant un temps, mais personne a I'école ne savait ce que
C’était.

OWEN. - Je croyais qu’a ton age on faisait des fugues.

IRIS. - Je ne peux pas. J'ai une mission.

OWEN. - Une quoi ?

IRIS. - Il faut que quelgu’un sauve cette famille.

OWEN. — Tu as encore été parler a ces bonnes sceurs ?

IRIS. - Je fréquente une école catholique, au cas ou tu ne le saurais pas.

OWEN. - Qui a eu cette idée ?

IRIS. - Toi.

OWEN. - Ah bon ?

Owen sort. Iris reste seule. Elle sort de sa cachette une boite de vieilles photos.
IRIS. - Le seul véritable amour de ma mere a eté un motard australien du nom de
Arnie, tué en service en France, le 17 juin 1944. Et donc, tous les ans, le 17 jour
de juin, ma mére s’en va au crépuscule s’asseoir au bout de la jetée en regardant
vers le sud-est. Elle n’a jamais vraiment aimé mon pere.

Sylvia apparait avec un voile de mariée et soupire.

Mais quand il est revenu de la guerre sur une civiere, elle a décidé de I'épouser
guand méme.

Sylvia disparait.



De temps a autre, comme mon pere ne peut pas vraiment travailler nous prenons
des pensionnaires. Une fois, nous avons eu un Chinois bouddhiste. Il a écaillé des
saumons douze heures d’affilée tous les jours pendant deux ans pour pouvoir faire
venir sa femme de Chine. Mais elle n’est jamais venue. Alors un soir, il a quitté la
maison vers onze heures, il a marché jusqu’a l'arbousier, il s’est assis et il est mort.
C’est resté un mystere pour la médecine. Nous sommes allés a son enterrement et
nous avons fait péter des pétards. Apres, mon pere m’a donné un poisson rouge que
j'ai appelé Alakermaisse parce que c’est la qu’'on I'a acheté. Tous les soirs, mon
pere et ma mere restaient a lire, parfois pendant des heures, et de temps en temps,
ma mere levait les yeux sur Alaker qui tournait en rond, et mon pére la regardait, et
ils prenaient tous les deux une profonde inspiration comme s’ils venaient chercher
de l'air & la surface. De la ou je me tenais, de l'autre c6té du bocal, il semblait que la
vie allait suivre son cours ainsi pour toujours. Que tout baignait comme on dit. Voila
ou en étaient les choses dans notre rue jusqu’a ce matin. Le 22 octobre de I'an de
grace mil neuf cent soixante deux, Alakermaisse s’est éteint paisiblement. Et cet
aprés-midi, alors que le président des Etats-Unis envoyait un ultimatum aux Russes,
ma mere a décidé de quitter mon pere pour toujours. Elle a fait ses valises et ses
adieux, mais en partant, elle a trébuché, elle est tombée et s’est cassé le poignet. Le
docteur a dit que ce n’était pas grave, mais il ne connait pas toute I'histoire.
Maintenant, mon pere reste a son chevet, sans fermer I'oeil, mais en révant tout de
méme a Paris. Parce qu’un jour, il espere y emmener ma mere. Et ce jour-1a, il croit
gu’elle I'aimera enfin. Grace a lI'alignement des rues. Vous voulez un cocktail ?

LAWRENCE. - Qu’est-ce que vous avez ?
Monsieur Lawrence apparait de nulle part.
IRIS. - Une creme de menthe ? C’est pas mauvais. Ou alors de la Chartreuse.

LAWRENCE. - Vous avez du soda ? C’est pas ce que je voulais dire, soda. De
l'eau ?

IRIS. - Vous avez peur des communistes ?

LAWRENCE. - Seulement - des chiens. Et — quoi ?

Un temps.

IRIS. - C’est rare que nous ayons des hotes pour la nuit a cette époque de 'année.
Un temps.

Vous ne seriez pas poete par hasard ?

LAWRENCE. - Pourquoi ?

IRIS. - C’est que vous en avez l'air.

LAWRENCE. - Ah oui ?



IRIS. - S’il y a une guerre atomique, on devra tous manger des spaghettis en
conserve pendant un mois. Vous imaginez ? M. DaSilva dit que, si aujourd’hui le
monde est divisé, c’est parce que chacun de nous est divisé a l'intérieur. C’est peut-
étre parce qu’il est portugais qu'il sort ce genre de choses. En plus, il est aveugle,
alors c’est permis. C’'est comme quand un Italien vous fait le baisemain. N'importe
qui d’autre, ¢a vous ficherait les chocottes. Vous étes tres beau vous savez. Mais
pas d’'une beauté classique.

Le regardant de plus preés.

Vous n’avez pour ainsi dire pas de lobes.

LAWRENCE. - Ah non ?

IRIS. - Je peux vous faire un Manhattan si vous voulez.
LAWRENCE. - Vous m’avez dit votre, votre age?

IRIS. - Bientbt onze ans. Mais M. DaSilva dit que mon ame est tres vieille. Vous
croyez a la réincarnation au fait ?

Mademoiselle Rose pense que I'étre humain est le stade le moins évolué de la
réincarnation. C’est notre seule et unique pensionnaire pour I'heure. Elle travaille &
la conserverie, et elle maintient la température de sa chambre a environ mille
degrés. Je ne devrais pas dire ¢a, mais elle sent un peu le hareng frais. Méme en
prenant dans les six bains a la lavande par jour. Elle trempouille pendant des heures
et elle ne vide jamais jamais sa baignoire. Ca c’est la table & dessin de mon pere.
Vous l'aimez ? Elle est entierement en chéne massif.

LAWRENCE. - Félicitations.
Temps insolite.

IRIS. - Il a étudié la physique pendant deux ans a l'université. Mais apreés son retour
de la guerre, il n’était plus bon a grand chose. C’est un drogué maintenant. Une fois,
pour un premier avril, il a fait semblant de se pendre. Et il a bien failli y rester.

Temps.
Vous connaissez les travaux de Nikolai Lobachevsky ?
LAWRENCE. - Oui. Non.

IRIS. - C’est lui qui a émis I'idée selon laquelle deux paralléles peuvent se croiser,
ce qui est une source de fascination constante pour mon pére, mais pour lui seul. S’il
aborde le sujet, faites comme si vous sentiez le brdlé dans la cuisine, c’est ce que
fait ma mere. Au fait, je suis bouddhiste. Sceur Anamelda dit que le Catholicisme est
totalement incompatible avec le Bouddhisme, méme s’il y a des nonnes dans les
deux cas. Elle a un énorme furoncle sur la paupiere qui fait que, méme quand son
ceil est fermé, on dirait qu’il est ouvert. Qu’est-ce que Dieu a besoin d’étre aussi



cruel avec une vieille dévote comme elle. Qui sait. Il a peut-étre le sens de I'hnumour.
Mademoiselle Rose ne croit pas du tout en Dieu. Ce qui ne 'empéche pas d’étre ma
marraine. Mon pere, lui, ne croit méme pas en I'ame. Et vous, Monsieur Lawrence ?
LAWRENCE. - Jai connu l'enfer.
IRIS. — Ca devait étre intéressant.

LAWRENCE. - Je ne sais pas en quoi je crois.

IRIS. - Ca ne fait pas forcément de vous un athée ; tout au plus un agnostique. C’'est
un mot de dix lettres.

LAWRENCE. - C’est comme si mes mains n’étaient pas au bout de mes bras.

IRIS. - Elles ont I'air d’y étre pourtant. J’'espere que vous avez assez chaud. Je peux
vous donner une couverture si vous voulez. Vous savez que vous n'avez quasiment
pas de poils sur les jambes ? Je crois bien que c’est un signe d’intelligence.

LAWRENCE. - Sauf si on les rase.

IRIS. - Je ne savais pas qu’'un homme pouvait se raser les jambes. Il faudra que
j'écrive ¢a dans mon journal. Je note absolument tout.

Un temps.

LAWRENCE. - Pourquoi ?

IRIS. - C’est une idée de mon pére. Il dit que je pose beaucoup trop de questions.
dit que je devrais les écrire, parce que, plus tard, je serai capable d’y répondre toute
seule. Dites-m’en un peu plus sur I'enfer. Vous n'y auriez pas rencontré le Pere
Wallace, par hasard ? C’était le curé de la paroisse. Il était assez controverseé, mais
il est mort d’'un emphyséeme.

LAWRENCE. - Ou avez-vous dit qu’était votre pere, mademoiselle ?

IRIS. - Eh bien, comme je vous disais —

OWEN (venant d’en haut.). - Ici.

Temps.

IRIS. - Regarde. Un parfait inconnu.

LAWRENCE. - Monsieur.

OWEN. - Qu’est-ce qu'il se passe ?

IRIS. - Je l'ai trouvé sur la plage.



OWEN. - Sans blague ?
LAWRENCE. - Oui.Je —je —je —

IRIS. — Je te présente Monsieur Lawrence. Il a 'impression que ses mains ne sont
pas au bout de ses bras.

OWEN. - Qu’est-ce que vous faites dans ce - peignoir ?
IRIS. - C’est le tien.

OWEN. — Ah bon ?

IRIS. - C’est une histoire incroyable.

OWEN. - Pourquoi tu ne le laisses pas raconter ?

IRIS. — Mon pere veut que je fasse voeu de silence.
OWEN. — On n’a que faire des opinions des gamines de dix ans.
IRIS. — Surtout si elles sont plus intéressantes.

OWEN. - Alors. C’est quoi, heu — c’est quoi I'histoire?
LAWRENCE. - Votre fille a pris toutes mes affaires, monsieur.
OWEN. - Pardon. Mal au crane. Pardon. Elle, elle quoi ?
IRIS. - 1l cherche une chambre a louer.

OWEN. - Ahoui ?

LAWRENCE. - Peut — peut-étre.

OWEN. - Vous n’étes pas sar ?

IRIS. - C’est un poéte.

OWEN. - Un poeéte.

LAWRENCE. - Jen ai l'air, c’est tout.

IRIS. - Etil estallé en enfer.

OWEN. - Qu’est-ce que tu as fait de ses affaires, Iris ?
IRIS. - Elles sont toutes mouillées.

OWEN. - Ou sont passés mes cachets ? En enfer ?
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IRIS. - Tu les as finis, je crois.

OWEN. - Et pourquoi vos affaires sont-elles toutes mouillées ? Si ce n’est pas
indiscret.

LAWRENCE. - Je suis tombé a 'eau.

OWEN. - Ahoui ?

LAWRENCE. - Il y a beaucoup de brouillard.

OWEN. - Mmmm ?

IRIS. - Jai entendu un plouf.

LAWRENCE. - Le sol s’est soudain dérobé sous mes pieds. C'était —
OWEN. - Vas-tu arréter de me suivre comme ¢a, Iris ?

IRIS. - Mon pére est un solitaire.

OWEN. - Donc, il vous fallait une chambre ? C’est — c’est ?

IRIS. - Nous pouvons vous mettre dans I'ancienne chambre de M. Lowell. Il a filé
avec 'ambassadrice Avon.

OWEN. - Ce n’est pas vrai, bien sr. Excusez-moi. Il faut que je m’assoie. Désolé.
Vous m’avez I'air de quelqu’un de - trés gentil, Monsieur Lawrence. Quelqu’un de
tres gentil, tres droit, trés mouillé... et trés poete. C’est —

LAWRENCE. - Pas -

OWEN. - Mais nous ne pouvons malheureusement pas vous garder. Nous — nous
ne pouvons pas, c’est tout. Trouve-moi une aspirine. Désolé. Nous ne prenons plus
de pensionnaires. C'est — c’est —

LAWRENCE. - Je me disais que c¢a serait peut-&tre le cas.

OWEN. - Oui. C’est — oui — c’est le cas. Désolé.

IRIS. - Et mademoiselle Rose?

OWEN. - Ce n’est pas vraiment une pensionnaire. C’est une amie de la famille. Bon,
amie est peut-étre — c’est une hote de longue date — je ne devrais méme pas dire
hote. Ca fait un peu —

IRIS. - Elle a une attirance sexuelle pour mon pere. Ce qui est invraisemblable.

OWEN. - Tu connais la regle pour les mots qui ont plus de lettres que ton age.
11



IRIS (& monsieur Lawrence). - Je n'ai pas le droit d’utiliser le mot décrépitude avant
mes onze ans.

OWEN. - Ce sera charmant, n’est-ce pas?

Temps.

Méme si hous avions de la place, ce qui n’est pas le cas, en fait — ma femme n’est
pas bien. Elle n’est pas, eh bien — elle n’est — elle n’est — eh bien, c’est juste qu’elle
— elle n'est — comment dirais-je — elle n'est —

IRIS. - Pas bien.

OWEN. - Elle n'est — merci Iris. Pas hien.

LAWRENCE. - On m’a dit gu’elle s’était — cassé le poignet — en tombant — dans les
escaliers.

OWEN. - C’est un peu plus grave que ca en fait.

LAWRENCE. - Ah, je suis navré.

OWEN. - Fracture multiple. Iris, veux-tu bien arréter de rouler des yeux comme ca et
aller voir si les affaires de monsieur Lawrence sont séches. Il doit étre extrémement
désireux de partir. N'est-ce pas?

LAWRENCE. - J'étais bien ici.

OWEN. - Ah.

LAWRENCE. - Elle me disait, pour son poisson rouge.

IRIS. - N’est-ce pas tragique ?

OWEN. - Oui. Nous sommes tous passablement — effondrés par cette histoire.
LAWRENCE. - Ca devait étre un sacré poisson alors. Influent.

OWEN. - Pardon ?

LAWRENCE. - Pardon ?

IRIS. - A mon avis, ce n'est pas une coincidence si, depuis qu'’il est parti dans les
ouateres, les cuirassés américains font route vers La Havane.

LAWRENCE. - On a vu des choses plus étranges.

OWEN. - Ahbon?
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LAWRENCE. - Non?

OWEN. - Ecoutez, si vous n'y voyez pas d'inconvénient, monsieur Lawrence, est-ce
gue vous pourriez quitter mon peignoir, s’il vous plait ? C’est — (Monsieur Lawrence
s’execute.) — et réintégrer vos affaires si elles sont — attendez — qu’est-ce que... ?
Pas ici. Je vous en prie. (Couvrant Monsieur Lawrence.) Mais vous étes
completement — C’est —

LAWRENCE. - Vous avez dit —

OWEN. - Je ne voulais pas dire — mais bon sang ! Je vous en prie! Remettez — je
Vous en prie.

LAWRENCE. - Excusez-moi.

OWEN. - Mon dieu.

IRIS. - Mon pére est un peu pudibond.
OWEN. - Ce n’est pas vrai.
LAWRENCE. - Je comprends.

IRIS. - Pour ma part, je trouve le spectacle des organes génitaux males assez
décevants.

OWEN. - C’est la derniere fois que je laisse quelqu’un temmener a la foire aux
bestiaux.

LAWRENCE. - Vous et moi, nous étions ensemble a I'école peut-étre ?
OWEN. - Pardon ?

LAWRENCE. - On se connait ?

OWEN. - Ca m’étonnerait. Qu’'est-ce que vous - ?

LAWRENCE. - Pardon ?

OWEN. - -racontez ?

LAWRENCE. - Quelquefois je reconnais des gens que je n’ai — vous comprenez ? —
jamais rencontrés.

OWEN. - Hum.

LAWRENCE. - C’est juste que quelquefois, méme le — comment dit-on déja — le
cadre le plus étrange semble — oui — ou alors, ou alors il me semble me souvenir de
choses comme elles sont — Mais je crois qu’il s’agit seulement — d’une collision de
molécules, comme des possibilités. Vous ne croyez pas ? Ou alors une impulsion
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électrique, des fils qui relient la partie avant du cerveau a — a heu — je, je ne me
souviens plus du reste.

Temps.
IRIS. - Vous ferez un hote trés brillant, monsieur Lawrence.

LAWRENCE. - Y a-t-il un endroit ou je pourrais m’asseoir ? J'ai 'impression —
d’attirer I'attention.

IRIS. - Mais faites absolument comme chez vous.

OWEN. - Excusez-moi. J'aimerais dire deux mots a ma fille. Dans la piece a c6té, si
vous n'y —

LAWRENCE. - La piece a cotée. C'est —

OWEN. - Iris.

Owen et iris commencent a sortir et Lawrence les suit.
OWEN. - Ou allez-vous ?

LAWRENCE. - Pardon ?

OWEN. - Attendez ici.

LAWRENCE. - Ou ?

OWEN. - Juste —

LAWRENCE. - Juste - ?

OWEN. - - nous deux.

LAWRENCE. - Oui. Compris. Juste — qui ¢a ? Nous ?
OWEN. - Non. Nous.

LAWRENCE (désemparé). - Je ne comprends pas tres bien ou vous voulez que
nous soyons tous, monsieur.

OWEN. - Je veux que vous, vous restiez ici. La - ici. Pour I'instant. Nous, nous
allons la.

LAWRENCE. - Compiris.
OWEN. - Parfait.

Owen tire Iris hors de la piéce.
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