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LE LIEU

Salon dans un batiment d'une estancia, enclavé dans la
campagne de Buenos Aires.

Construction colconiale, déja ancienne au moment ot se

déroule l'action - milieu du l9é&me siécle- .
Murs épais 4 peine blanchis & la chaux. Plafond trés
haut soutenu par des poutres. Sol recouvert de

carreaux. Les volets sont hermétiquement fermés et le
resteront pendant toute la durée de la piéce. Pas de
meubles sauf une table et deux ou troils chaises. Deux
grandes portes, & droite et & gauche. A gauche de
l'avant-scéne un repli du mur, formant une sorte de
renfoncement, donne sur une petite porte dérobée.

LES PERSONNAGES

Le Général de Brigade : environ 45 ans.

Quelques traits lui donnent un alir juvénil:
constitution robuste, peau brune et 1l1lisse, cheveux
trés noirs et crépus, et surtout un regard sombre,
ardent. Il bouge peu, comme s'll avait appris a
dominer une nature aux passions fortes, et a soumettre
chacun de ses mouvements a un trés grand contrdle.
L'antorité indiscutable gqui se dégage de lul est
paralysante. Un seul de ses regards peut plonger dans
un état d'obéissance absclue et de peur. Tout en 1luil
est le reflet d'une austérité fanatique. Il est
habillé simplement, comme les paysans. Il porte un
poncho.

L'Aide de camp : Vieil homme, grand et élancé, maigre.
Taciturne et sérieux. En lul se conjuguent bonté et
scepticisme résigné. Il reste calme, méme au milieu du
chaos. Il porte un uniforme usé&, et il a &té blessé au
bras au cours d'une escarmouche récente.



Barrabas . Gaucho & 1la stature imposante, il est
hirsute et déguenillé. Dans ses Yeux noirs brfiilent
fureur homicide et démence. Le regarder glace le sang.

Canning : Environ 50 ans.

Ministre Plénipotentiaire de Sa Majesté Britannigue.
Il est le contraire de ce gque 1'on attend d'un
gentleman anglais. Corpulent, vulgaire, ivrogne et
sale.

Les Scribes : Deux "mites" émaciés aux cheveux longs
et raides et au visage blanc. Ils portent un frac.

LES BOUFFONS (OU FOUS)

Farfarello : musicien populaire napolitain d'une
quarantaine d'années. Ses yeux sont noirs, son regard
vif, ses cheveux bouclés. Il a un anneau & l'oreille,
les lavres peintes et il est fardé. Sa volx est forte,
gstridente. Il est farceur, lubrique, mystérieux.

San Benito : comme les autres Fous, il peut avoir
n'importe gquel &ge. C'est un mystique sec, 1illuminé,
fébrile. Ses vétements sont loqueteux et il ne se
sépare jamaies d'une Bible lourde et vieille.

Murat : petit, nerveux, tétu, a la peaun sombre, aux
yeux petits, noirs, mobiles, de vipere. Il porte des
vétements militaires de récupération tachés de sang
s&ché, qui lui sont trop grands, et un petit sabre
d'enfant en laiton.

Bigua : métisse gros, lascif et glouton.

Estanislaoc, l'enfant trouvé : le moins défini. C'est
gn individu aux cheveux blonds, clairsemés et abimés,
aux yeux bleus enfantins, énormes et au regard
lumineux.

NOTE : La chanson du prologue est Madonna della
Gracia. Les vers de l1'Enfer sont écrits sur la mélodie
de La_ zita. Toutes deux, ainsi que Jesce scle...,
appartiennent au répertoire de "La Nuova compagnia 4i
canto Popolare" de Naples.



PROLOGUE

Rude nuit d'hiver. Il pleut depuis plusieurs jours. Le
salon, fermé, est dans la plus compléte obscurité. On
n'entend que le vent &4 l'extérieur et le bruit confus
d'une armée qui a dressé son campement autour du
badtiment: hennissements, ordres, bruits d'armes. Au
bout de quelques secondes, on percoit les sons joyeux
d'une mandoline qui se rapprochent de plus en plus.
Puils la porte de droite s'ouvre avec fracas et une
curieuse compagnie fait irruption dans le salon. Ce
sont les Fous. A la lumiére d'une lampe & huile, 1ils
traversent lentement la scéne. Mouillés et couverts de
boue 118 tournent, en trance, autour de Farfarello
dont la mandoline semble les hypnotiser. Leurs voix se
mé&lent et quand l'un d'entre eux se tait un étrange
halédtement reprend au rythme de la musique. C'est San
Benito qul tient 1la lampe & huile. Dans son autre
main, 11 porte la lourde Bible. Il est le premier a
entrer. A quatre pattes, comme un chien, Bigué& tourne
nerveusement autour du groupe, aboyant et flairant
tout le lieu avec frénésie. Estanislao tourne sur luil-
méme, comme s'il dansait. Enfin Murat exécute des
mouvements guerriers autour de la troupe, brandissant
son sabre, comme s'il dirigeait un bataillon.

SAN BENITO ( entrant )
"Tux in tenebris!"

(Farfarello chante a tue-té&te un chant liturgique
du sud de l'Italie. San Benitoc vocifére des fragments
de psaumes en latin. Murat pousse des cris de
commandement. Bigua aboie et haléte. Estanislao répéte
sa litanie).



FARFARELLO (il chante)
"Regina de lu cielo,

o Divina maesta

cthesta grazia ca te cerco
fammella pé pieté.

Madonna de la gracia,
cambraccio puorte grazia,
a té vengo pé grazia,

¢ Maria, fance grazia'".

{I! continue, improvisant sur la musique).

Mannaggia questo freddo,

ho le dita congelati,
managgia questi pazzl,
quest'inferno, questl negros.

{Il s'interrompt pour crier aux autres).
Eh, les fous, fratelli ! Nous restons ici?
(Il reprend son chant).

"Fance grazia, o© Maria,
comme te fece lu Pateterno,
ca te fece mamma de Dio,
fance grazia, o Maria.

Fammella, o Maria,
fammella pé carita

pé l1li doni ca riceviste
dalla Santissima Trinita.

Scese l'angelo de lu cielo
e te venne a saluta,
annunzia venne a Maria,

e nuie cantammo l1l'avemaria".

SAN BENITO

"“Astiterunt reges terrae,

Et principes convenerunt in unum...
Convertentu ad vesperam.

Et famem patientur ut canes;

Et circulbunt civitatem...



Omnes gentes circuierunt me.
Circundederunt me sicut apes.
Et exarserunt sicut ignis in spinis..."

MURAT

Sabre au clair, chargez! Conversion A gauche! Lances
en avant, décapitez! Dispersez les avancées! Flanguez
la droite ennemie! Poursuivre les fuyards! Passez~-les
au fil de 1l'épée! Ouvrez le feu au canon! Fusillez les
prisonniers! N'évacuez pas les morts! Attagque en
unités! Déployez la cavalerie!

ESTANISLAO
Je regarde 1l'eau et je tremble...L'eau, l'eau...L'eau,
l'eau, l'eau, 1l'eau...

(S'enroulant sur lui-mé&me, le groupe traverse 1le
salon et disparait par la porte de gauche. Peu & peu,
tandis que les voix s'éloignent, les ombres planent &
nouveau sur la scéne. Obscurité et silence, hormis le
bruit du vent et la rumeur de 1l'armée).



ACTE UNIQUE

Une autre lumiére, tremblante, se dessine par la porte
de droite que les Fous ont laissé ouverte. Quelques
secondes plus tard entrent le Brigadier et 1'Aide de
camp, suivis des Scribes quil portent des bougies, une
montagne de sous-main, de liasses de papier et de tout
ce gqul est nécessaire pour écrire. Comme les Fous, ils
sont mouillés et couverts de boue. Le Général s'arréte
au centre du salon et jette un coup d'oeil circulaire.
Les autres se tiennent respectueusement quelgues pas
derriére lui.

L'AIDE DE CAMP (au Général)
C'est bien ici, monsieur?

LE GENERAL
Oui.

(L'Aide de camp fait un signe aux Scribes en
claquant des doigts et ceux-ci disposent tout avec
empressement sur la tabile. Pendant ce temps, le
Général se laisse tomber sur une chaise. Il reste un
moment immobile, les yeux fermés. Prés de lui,
inexpressif, 1'Aide de camp attend).

LE GENERAL (sans ouvrir les yeux).
Dans combien de temps le jour se lévera-t-il?

L'AIDE DE CAMP
Deux heures, monsieur.

LE GENERAL
Ia bataille est inéluctable.

L'AIDE DE CAMP
Allez savoir, monsieur. L'ennemi ne cesse de
s'éclipser.



LE GENERAL
Toujours en mecuvement, hein?

L'AIDE DE CAMP
On diralit gqu'il s'éloigne.

LE GENERAL

Il menace, fait des feintes, mais se dérobe au combat.
Que 1lui arrive-t-il au Fou? Pourqueocl est-ce qu'il ne
combat pas? Il venait pour dévorer le monde. Et
maintenant, il danse le menuet?

L'AIDE DE CAMP
Ceux-la, monsieur, voila ce qu'ils sont: des couilles
molles.

LE GENERAL

Allez savoir. Comme il pleuvt depuis si longtemps... si
cela se trouve, ils n'aiment pas se battre dans 1la
boue. Ils sont propres, eux.

L'AIDE DE CAMP (souriant).
Oui, monsieur.

LE GENERAL
I1 fait froid.

L*AIDE DE CAMP
Oui, monsieur. Je fais venir un brasero?

LE GENERAL
La blessure est profonde?

L'AIDE DE CAMP
Non, monsieur. Une égratignure.

LE GENERAL
Faites voir.

(L'Aide de camp s'approche. Le Général, sans 1le
regarder, touche s8a blessure. Puis 11 examine ses
doigts, tachés de sang).

LE GENERAL (en souriant).
Sang de vieux.



L'AIDE DE CAMP
Qui, monsieur.

LE GENERAL (mogqueur).
Un sang clair.

L'AIDE DE CAMP
Pas aussi vigoureux qu'avant.
{Pause).

LE GENERAL (frottant distraitement le sang qu'il a sur
les doigts).
Depuis combien de temps n'ai-je pas dormi?

L'AIDE DE CAMP
Deux nuits, monsieur.

LE GENERAL
J'al de la fiévre.

L'AIDE DE CAMP
Je fals venir un médecin, monsieur?
(Pause).

LE GENERAL
Cette terre... toujours dans 1°‘obscurité. Tel un
animal endormi. Boue, fiévre, sang. Et, arrivant avec
leurs cartes topographiques, ces gens guili ré&vent de
faire la guerre comme en Europe. Fonds de culotte
avachis. Ils marchent comme des fous dans le désert, a
la recherche de 11la fabrique de mirages. Ils ne
méritent que mépris. Et cependant nous sommes la, dans
la nuit, nous flairant les uns les autres. Et au lever
du jour, si Dieu est servi, nous nous étriperons.

(Pause).
Je veux manger leur coeur. Déchirer leurs poitrines
blanches, arracher leur coeur avec mes dents et le
jeter dans la boue, aux pieds des chevaux.

(Pause).
I1 faut les laisser venir. Les attendre calmement,
comme un feu quil couve. Protéger 1l'animal endormi
jusqu'ad ce qu'il se révelille et mugisse, et gque tous
les peuples voient sa gloire. Amen.

(Pause. Il prend un tomn plus léger).
Mais Corvalian, on doit se méfier. Parce que si eux ne
sont rien, celui guli les commande gouverne les mers.



Et, pour apporter sa civilisation, il a des bateaux a
vapeur.

L'AIDE DE CAMP

Voyez monsieur comme ils ont amarré nos paysans a la
bouche de leurs canons. Ils égorgent les enfants et
les vieillards, incendient des villages, des églises,
violent des femmes.

LE GENERAL
Eh bien?

L'AIDE DE CAMP
Ils ne sont pas cilvilisés, monsieur. Ce sont des
barbares.

LE GENERAL
Non, 1ls sont civilisés. Et en plus, ils lisent des
livres, écrivent des vers.

L'AIDE DE CAMP (souriant).
Pour ce qui est des vers, monsieur...nos paysans en
connaissent heaucoup.

LE GENERAL (mogueur).
Mais mon vieux, la gqguestion n'est pas de les connaitre
mais de les écrire! Quand comprendrez-vous cela?

(Avec une violence croissante. On ne peut savoir
8'il se moque ou s8'il est sérieux).
Que vous é&tes stupide! Quel rustre! Comment peut-on
commander avec des gens pareils? Qui connait des vers?
Vous connaissez des vers, vous?

L'AIDE DE CAMP (paralyseé).
Non, monsieur.

LE GENERAL

Quel est 1l'individu qui, ayant appris des vers, peut

faire la guerre? Ordre général! Que tout soldat qui

connait des vers soit déclaré pédé et fusillé!
(Parlant des Scribes).

Et les mites, pourquoi dorment-elles?

L'AIDE DE CAMP
Ils sont réveillés, monsieur.



LE GENERAL

Vous ne connaissez pas ces vermines? Ils ont pris

l1'habitude de dormir les yeux ouverts. Frappez-les.
(L'Aide de camp va vers les Scribes et leur donne

des tapes sur la téte. Les Scribes se levent comme des

ressorts. Pause).

LE GENERAL
It faut tout écrire. Ne pas lalisser se perdre un seul
mot.

(Les Scribes s'assevent automatigquement et
commencent & écrire. On entend les plumes gqul grattent
le papler).

LE GENERAL (comme s8'il faisait un grand effort de
mémoire).

Or, tout ce qul a é&té écrit dans le passé l'a é&té pour
notre instruction afin gue nous possédions
l'egpérance...

(Il se dirige brusquement vers la table et examine

les papiers tout en donnant des ordres & 1'Aide de
camp sur un ton froid et tranchant).
Cette nuit, tout le monde debout, armes & la main.
Préts pour le combat. Qu'on entoure le camp d'avant-
trains et qu'on me communique toute nouvelle par
bulletin. Vous pouvez vous retirer.

(L'Aide de camp hésite).

A gqul appartient ce domaine?

L'AIDE DE CAMP
A des ennemis, monsieur. Ils ont tout raflé, puis
sont passés a l'armée du Fou.

LE GENERAL
Brfilez tout, guand nous partirons. Disposez.

L'AIDE DE CAMP
Mconsieur...

LE GENERAL
Ah, envovyez-moi les fous.

L'AIDE DE CAMP
Monsieur...



LE GENERAL
Qu'y a-t-1i1l1?

L'AIDE DE CAMP
Cette enfant, monsieur...

LE GENERAL (i1l sourit).
Quelle enfant?

L'AIDE DE CAMP
Celle qui a été retrouvée. Camila. Elle est ici.
{Pause).

LE GENERAL (souriant).
Celle qui était perdue et gquli a été retrouvée?
Pourquol est-elle ici?

L'AIDE DE CAMP
Ordre de 8Son Excellence. Son Excellence ne s'en
souvient pas?

LE GENERAL
Non.

L*AIDE DE CAMP
Son Excellence a donné l'ordre de mettre les
prisonniers aux fers et de 1les placer dans des
charrettes couvertes... L'enfant et le curé quil 1l'a
séduite...

{(Pause).

LE GENERAL (explosant).

Qu'est-ce que j'ai a volir avec cet imbroglio? Je suils
un auteur de comédie peut-8&tre? C'est une affaire a
mourir de rire... Allez, ne vous tourmentez pas, Je
vais m'en occuper.

L'AIDE DE CAMP
Monsieur.

LE GENERAL
Quoi?

L'AIDE DE CAMP
L'enfant...



(Il fait un geste circulaire sur son ventre pour
indigquer gqu'elle est enceinte).

LE GENERAL
Ah, oui?

L'AIDE DE CAMP
C'est une chose qul appelle la Jjustice divine. Qui
fait peine.

LE GENERAL

Ne vous en falites pas, mon vieux,., Nous ne scmmes pas

des monstres. C'est seulement pour donner une legon.

Ce sera bientét terminé. Allez, envoyez-mol les fous.
(L'Ailde de camp sort par la gauche. Le Général se

proméne de long en large).

LE GENERAL
Les mites, vous é&tes réveillées?

SCRIBE 1
Oui, monsieur.

LE GENERAL
Sdr?

SCRIBE 2
Qui, monsieur.

LE GENERAL

Je sais Dbien gque vous me trompez. M&me s8i Jje vous
tranchais la gorge, voug resteriez endormis. Votre
sang se transformerait en réves. Il flotterait dans
les airs, comme de la fumée. Moi-mé&me, Je ne sais pas
el Je suis réveillé. Mais qu'importe si c'est en
r&ves, les mites écrivez!

(Comme électrisés, les deux Scribes ouvrent leurs
encriers, mouillent leurs plumes et attendent, tapis
sur le papier comme des chiens face & leur proie.
Aprés une bréve pause, Le Général commence a dicter
raplidement}.

Au Commandant en Chef des Provinces du Nord, don
Eustagquio Flores. Cher ami, fatigué des intrigues de
ces Ingrats et traitres qui n'hésitent pas a faire
couler le sang de leurs fréres pour satisfaire de
folles ambitions, fatigué des turbulences incessantes
de cette terre tumultueuse, fatigué de réfréner les



passions débhordantes de ces fous, fatigué mais
toujours prét & accomplir mon devolir comme vous, mon
ami, vous &tes pré&t a4 accomplir le vb&tre. Enfin, cette
nuit, face 4 moi jfali 1'armée du Fou. Pour faire
nombre, ils ont allumé sans doute plue de feux qu'il
n'‘en avaient besoin. Mais moi, on ne me trompe pas. Ce
n'‘est pas pour rien que le Fou, jusgqu'a maintenant,
s'est dérobé au combat. Dés l*aube, nous nous
lancerons sur eux comme des chiens et, 81 Dieu est
avec nous, nous pourrons assurer au moims pour
gquelgues années la paix dans ces malheureuses
provinces. A moins que le Fou ne décide de se dérober
cette nuit encore, et gque nous nous retrouvions au
petit jour devant les cendres de tant de feux,.

(Les Fous font irruption par la porte de gauche.
Farfarello se jette aux pieds du Général et lul serre
les jambes. Les Fous tombent & genoux. Le Général
reste immobile, comme une statue de marbre).

FARFARELLO
Signor! Signor!

LES FOUS (excités, amusés).
Monsieur! Monsieur! Il veut dire Monsieur!

FARFARELLO
Quando saré libero? Signor!

LE GENERAL (immobile).
Ici, l1'étranger, on parle en langage chrétien.

FARFARELLO
Libero! Libero!

LES FOQUS
Il dit libre! Libre!

(Le Général éclate d'un rire glacial et saisit
brusquement Farfarello par les cheveux. L'Italien
hurle. Pause).

LE GENERAL
Pourquoi veux-tu é&tre libre, l'étranger? Pour passer
dans l'armée du Fou?

FARFARELLO
Per carita, signor, no!



LE GENERAL
Le Fou te pale?

FARFARELLO
No, no, signor! Lo giuro!

LE GENERAL
Et pourquoi est-ce gqu'on t'a trouvé en train de
marauder autour du campement?

FARFARELLO
Era sperduto!

LES FQUS
Il é&tait perdu! Perdu!

FARFARELLO
Sperduto nel buio!

LES FOUS
Perdu dans 1'obscurité! L'obscurité!

LE GENERAL
Tu t'es perdu & un mauvais endroit, 1l1l'étranger. Je
crois, moi, que tu es un espion ennemi.

FARFARELLO
Ennemi, moi? Ma cosa dice, signor? Io sono stanierec.

LES FOUS
Il est étranger! Etranger!

FARFARELLO
Io non capisco niente di tutta questa cosa americana,
questa guerra! Tuttl contro tutti.

LES FQUS
Il dit qu'il ne comprend rien & cette histoire sud-
américaine, a4 cette guerre! Tous contre tous!

FARFARELLO
Tutti ammazzandosi!

LES FOUS
S'entre-tuant. Tous.



FARFARELLO
Io sono neutrale!

LES FQUS
Il est neutre! Neutre!

LE GENERAL
Ici, personne n'est neutre. Celui qui n'est pas avec
moi est contre mol.

{Il ldache Farfarello qui reste a genoux sur le sol,
se balancant, gémissant tel un histrion et se frottant
la téte. Les Fous se dispersent).

FARFARELLO
Dio, oh Dio, quand donc se terminera ce réve, ce réve
d'assassins. Quand me révelllerai-je sur ma terre
lumineuse. Al sole. Italia mia, pure, civilizata.
Napoli, Napoli...

{Pause).

LE GENERAL
Les mites, vous &tes révelllés?

SCRIBE 1
Oui, monsieur.

LE GENERAL
Vous avez écrit tout cela?

(Brusquement, poussant un hurlement plaintif, Bigua
gs'écarte du coin obscur gauche augquel il é&tait arrivé
4 gquatre pattes comme un chien en flairant 1l'air,
intrigueée. Ce hurlement produit l'effet d'un cri
d'alarme parmi les Fous qui se dirigent a4 la h8te vers
ce mé&me coin. Une agitation profonde s'empare d'eux.
San Benito exorcise en latin. Murat se bat avec furie
contre les ombres, son sabre en laiton 4 la main.
Bigua est excité, comme un chien. Estanislao guvre ses
vétements avec désespoir comme s8'il ne pouvait plus
respirer. Farfarello renifle l'air).

FARFARELLOQ

Dio, che spuzza... Ici, régne une odeur de mort.
(Intrigué, Le Général prend une lampe sur la table

et s'approche du coin. A la lueur de cette lampe, il

voit Barrabas, pelotonné, portant de lourdes chafines.



Les Fous, impressionnés, se mettent derriére le
Général comme pour se protéger. Pause).

LE GENERAL (a4 Barrabas, doucement).
Lave-toi.

(Au milieu du silence, Barrabas se léve lentement,
comme dans un réve, dépliant interminablement son
corps immense. Pendant tout ce temps, il soutient le
regard du Général, intense, comme hypnotisé).

SAN BENITO
Barabbam!

LES FOUS ( comme "turbae')
Barabbam! Barabbam!

LE GENERAL (soutenant le regard).
Barrabas étalt un assassin.

(Il clague des doigts et l'un des Scribes sort en
courant, les bras collés au corps comme s'il é&tait
somnambule. Avec une lenteur extr@&me, Barrabas é&tend
en croix ses bras desquels pendent de grosses chafines.
Puis 11 avance de quelques pas et colle sa poitrine a
celle du Général. Avec la mé&me lenteur, il 1l'entoure
de ses bras. Les Fous sont terrifiés. San Benito
marmonne g8on exorcisme en latin. Quand l'étreinte
devient suffoquante, presque mortelle, 1'Aide de camp
fait irruption suivi du Scribe. L'Aide de camp se
jette sur Barrabas et essaie de 1l'écarter. Aprés une
lutte sourde et infructueuse, de lui-m&me Barrabas
ouvre les bras em croix d'un geste brusque, recule de
deux pas et s'effondre. Pause).

L'AIDE DE CAMP (agiteée).
Vous allez bien, monsieur?

LE GENERAL (agité lui aussi).
Qui est ce frére?

MURAT
Un autre espion!

FARFARELLO (éclatant d'un rire sinistre).
Un fou de plus!



