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PERSONNAGES 
  
Conor                  Roi de l'Ulster 
Ness                     Mère de Conor  
Fergus                 Ancien roi; époux de Ness; oncle  de Conor. 
Deirdre 
Deirdre enfant 
Leabharcham      Confidente de Deirdre 
Cathach                Son époux, devin de Conor  
Naoise        Amant de Deirdre; neveu de Conor 
Ainle & Ardan    Ses frères, des jumeaux; neveux de Conor 
Felim          Père de Deirdre 
La mère de Deirdre 
Des soldats de la Branche Rouge  
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ACTE 1  

Scène 1 
 

Obscurité. Peu à peu, des flammes de bougie commencent à luire et à illuminer 
la grande salle de banquet du palais d'Eamhain Macha au cours d'une nuit de 
Samhain. D'autres salles en enfilade. Impression de vaste espace, de raideur, de  
puissance. Ness et Conor assis. Fergus debout à côté d'eux et une assemblée de 
chevaliers de la Branche Rouge, dont Felim, leur chef. Conor se lève pour parler. 

 
 
Conor 
Chaque nuit de Samhain nous rassemble pour célébrer 
La fin des ténèbres et le triomphe de la lumière: 
En cette nuit où passé et présent se conjuguent   
Pour donner une couleur nouvelle au jour naissant, 
Il est temps de faire amende honorable,  
De refermer d'anciennes blessures, 
Et de dire: dans notre bref séjour terrestre, 
Modérons la marche jalouse du  pouvoir temporel,  
Qui semble m'avoir entraîné  
Loin de ma juste destination - 
Qui était d'unifier vieux et jeunes, sûr de mon dessein, 
Guider l'Ulster entier ainsi que fit mon oncle  
Du temps qu'il était Roi. Ce soir, son exil venu à terme, 
Fergus nous revient du Connaught – 
Une  flamme ressurgie des ténèbres: 
Mon oncle et père de retour. 
Désormais  puisse la  Branche Rouge refleurir, 
Et la discorde s'apaiser 
Puisse un seul et vivace rameau en surgir  
Et résister aux ans.  
 
Ness 
C'est avec joie que nous nous rassemblons ici ce soir, 
Pour le bien de l'Ulster et l'aube d'un nouveau jour. 
Avec joie que nous accueillons le retour de mon époux: 
Fergus, nous déposons nos espoirs devant toi – 
Laissons le passé s'éteindre et se fondre à jamais dans l'oubli, 
Devenir le terreau fertile de la paix future. 
Puisses-tu nous apporter à tous une riche moisson de sagesse. 
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Fergus 
Voici cinq ans, je quittai cette cour.  
Ce n'est pas le cœur serein qu'il me fallut partir – 
Comme vous le savez tous. 
Je crois avoir été un Roi juste, 
Mais pas aussi "sage"  qu'il eût convenu, 
Et trop enclin aux faiblesses des hommes.   
Et sans doute trop fier pour mon propre bien. 
Mais l'heure n'est pas aux doléances 
Mon frère se meurt; 
Je demande à sa veuve, Ness, d'être mon épouse. 
Comment l'honorer plus? 
À une condition, elle accepte: 
Que pendant un an Conor, son bien-aimé fils, règne  
En Roi sur l'Ulster. 
Cela ne me semblait pas trop cher payer: 
C'était favoriser mon neveu, désormais mon fils, 
Le trône sien le temps d'une année, 
Pour ensuite me revenir. 
 
Deux ans s'écoulèrent, tous ici le savent,  
Et à l'évidence il me fallait choisir 
Renoncer au trône à jamais - ou prendre les armes 
Contre le fils  de mon frère, et contre mon épouse… 
Force me fut bien de partir, m'exiler. 
Cinq ans dans le Connaught: 
J'aurais pu appeler à la vengeance, 
Lever une armée pour détrôner ce Roi - 
Et elle  n'aurait  pas tardé à fondre sur l'Ulster;   
Mais j'ai ravalé orgueil et passion, 
Mis la patience à l'ordre du jour. 
Ceci au nom de la paix. 
 
On me presse maintenant de revenir: 
Le vénérable Ulster, indigné par mon sort, 
Peut respirer d'un cœur serein. 
Felim, dans son intérêt, je veillerai sur le trône 
Et aiderai le fils de mon frère, la chair de ma chair, 
À panser le passé meurtri 
Et éviter que le fer ne ravive ses blessures. 
 
Quant aux jeunes, ils peuvent eux aussi s'apaiser: 
Conor a mérité votre loyauté – 
À la jeunesse de porter l'avenir  



 

  Mercredi 20 Janvier 2010 

5 

À nous de mener ou suivre.   
Je ne contesterai pas ce qui est 
Tant que l'honneur me semblera le permettre  
Je ne renverserai pas ce qui s'est institué en justice.   
 
Me voici devant vous. En cette nuit de Samhain  
Nous triomphons des jours obscurs. 
 

Conor embrasse Fergus. Fergus l'embrasse. Ness embrasse les deux hommes. 
Applaudissements. 

 

Conor 
Felim…  

Indiquant que Felim est invité à parler. 
 

Felim 
Fergus est de retour, et si cela lui agrée, 
Que s'apaisent toutes les discordes; 
Et qu'en cette heure les braves de l'Ulster 
Vouent coeur et fougue à leur Roi 
Et à tous ceux  qui l'inspirent de leurs conseils. 
 
D'ici à quelques jours, peut-être quelques heures,  
Mon épouse nous fera don d'une vie nouvelle.  
Mon fils, j'en suis certain,  
Sera aussi loyal et valeureux  
Que sont, furent et seront toujours 
Les chevaliers de la  Branche Rouge. 
Sa naissance marquera celle d'une ère nouvelle 
Il verra les vertes années,   
Les pas radieux et assurés 
Du Royaume d'Ulster  
Entraînés par une ardeur et une puissance nouvelles. 
 

Applaudissements 
 
Fergus 
J'en appelle à notre Roi 
Pour sceller ce pacte 
Et notre espoir, 
Une coupe à l'avenir qui s'ouvre à nous. 
 
Ness  (à Conor) 
La coupe. 
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Conor lève une coupe pour célébrer la nuit et la paix. 
 

Conor 
Je lève cette coupe à l'Ulster et à un nouveau jour. 
 

Tous boivent. 
 
Conor 
Maintenant assistons à la mise à mort des ténèbres: 
Dites à Cathach de commencer.   
 
 

 

Scène 2 
 

Entre Cathach. On apporte deux cages, contenant chacune une immense sphère, 
l'une dorée, l'autre d'un gris argent laiteux. Il est aussi possible de faire 
simplement rouler les sphères à l’intérieur. 

 
Cathach 
Qui les conçut, ces oeufs de la nuit et du jour? 
Et où furent-ils pondus ? 
Qui était donc la mère des ténèbres,  
Et de quelle étreinte vorace naquit la lumière? 
 
Ailée de noir était la mère de la nuit, 
Que le vent poursuivait de ses ardeurs, 
Et qui dans la matrice du néant déposa son oeuf. 
 
Ce que voyant, le père du Jour  
Terrassa un être sans ailes 
Qui déposa son oeuf près de l'oeuf de la nuit. 
 
En chacun d'eux, la force de la lumière et des ténèbres;  
Chacune de ces forces figurée par un taureau, l'un noir, l'autre blanc; 
Qui à chaque nuit de Samhain  engagent  à nouveau leur force, 
Dans une lutte sans merci pour la toute puissance. 

 
Conor 
Qu'on lâche les taureaux. 
 

Les oeufs s'ouvrent pour révéler deux hommes costumés en taureaux, avec des 
têtes  de taureau munies de cornes, des toisons de taureaux recouvrant 
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partiellement leurs corps nus. L'un des hommes est peint en blanc et sa toison et 
sa tête de taureau sont blanches; l'autre  est  noir avec une toison et une tête 
noires. 

 
Cathach 
Lequel de ces taureaux devra-t-il mourir; 
Et lequel vivre? 
Les ténèbres vont-elles triompher  
De la lumière? 
Ou le radieux jour va-t-il 
L'emporter sur l'obscurité; 
Le soleil être l'éclatant vainqueur  
Et la lune s'éclipser? 
 

Les taureaux/hommes piétinent le sol, se tournent autour.  
 

Le Taureau de la Nuit 
La nuit doit vivre, 
Meurt-elle, et c'en est fini du bien-être;   
Vos yeux, toujours en éveil, 
Seront aveugles à force de voir;   
Votre esprit en viendra  
À maudire la lumière et à dire: 
 
Nous aurions dû préserver ténèbres, 
Et condamner le jour; 
Et désormais, trop tard, votre sommeil 
Chose blafarde et maladive devenu, 
Et la nuit un souvenir enfui: 
Plus d'étoiles, ou de lune, plus de lointain 
Crépitement d'étincelles pour éclairer nos espoirs 
Et nos songes;   
Plus d'ailes  cuirées  au crépuscule pour nous frôler 
La chevelure, plus de consolantes variations de gris, 
Ou de noir pâle, dense ou éthéré 
Plus de répit pour les âmes troublées, les sursauts   
De tourments jamais apaisés   
Mais exacerbés: la chagrine abeille du jour 
Bataillant dans chaque crâne.  
Imaginez seulement les cieux consumés de lumière: 
Si vous vous prononcez pour la mort des ténèbres, 
Et le sacrifice de ce taureau, 
Alors meurt tout espoir. 
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Homme/Taureau du Jour 
Songez à ce que serait la vie sans jour, 
Et songez à vivre: 
Ni aube, ni soleil, ni chaleur, 
ni lumière; 
D'éternelles nuances de gris et de noir, 
Une nuit continuelle; ni brume, ni aube, 
Ni chant d'oiseaux, ni crépuscule, 
Ni arc-en-ciel déployé sur un lac moiré, 
Ni ombres – partout l'opacité –   
Ni reflet argenté sur le dos du poisson.  
Démentez l'ambition des ténèbres 
De pouvoir sertir la lune et les étoiles  
Car ne sont-elles pas pure lumière, 
Et si c'est au taureau du jour de mourir,  
Alors la nuit perdra sa prometteuse lueur; 
Le ciel à tout jamais vide et uniforme,  
Un tombeau pour le rire et les rumeurs du monde. 
 
Qui trouvera son chemin dans des ténèbres continuelles   
Sans l'étincelle du jour pour se guider? 
Les pieds, les mains du labeur et du jeu 
Désormais mornes et indolents, et l'esprit indolent de même.  
Combien d'heures de sommeil pourrons-nous endurer 
Avant que nos yeux ne s'insurgent? La carapace même  
De la vie laissée à se putréfier dans les ténèbres.  
Choisissez la lumière – ou dans les ténèbres mourez. 
 

Les deux taureaux se livrent à un bref combat rituel. Comme le taureau noir 
semble prendre le dessus, Conor s'interpose entre eux et tue le taureau noir, qui 
s'effondre par terre. 
 

Conor 
Les ténèbres sont vaincues, 
Le jour est  couronné. 

 
Conor tend une couronne à  Fergus, qui la place sur les cornes du taureau blanc. 
À cet instant, on entend un cri, une lamentation, un son surnaturel, inhumain, 
glaçant. 

 
Conor 
Quel est ce cri qui vient désoler la nuit de Samhain?    
Il n'a rien d'humain. 
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Ness 
Non, rien d'humain:   
Un loup ou un cerf vaincu, 
Aux abois. 
 

On entend  à nouveau le cri. 
 

Conor 
Encore ce cri:  
Quel oiseau de fatalité est-ce donc?   
Que vient-il faire ici? 
 
Ness 
Ni oiseau, ni fatalité.  
Ne crains rien: 
Les chiens auront flairé les offrandes de Cathach.  
 
Conor 
Peut-être. Et cependant  je… 
Mais il suffit. 
Mes amis, à une vie de paix. 
 

De nouveau, il lève une coupe. Le cri se fait plus fort que jamais. 
 
Felim 
Mon épouse n'est pas loin de devenir mère  
– ce sont peut-être ses cris de délivrance.  
 
Ness 
Le plus étrange cri jamais poussé par une femme. 
Ou un homme. Ou même un enfant. Non, c'est un animal. 
 

Entre Leabharcham. 
 
Leabharcham 
Felim est-il ici? 
Ton épouse souhaiterait te voir,  
Va auprès d'elle. 
 

Felim s'apprête à y aller. 
 
Conor 
Non, mieux vaudrait qu'elle vienne.  

 À Leabharcham. 
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Cela lui est-il possible? 
 

Leabharcham fait "oui" de la tête. 
 
Leabharcham sort, revient avec l'épouse de Felim, terrifiée, angoissée. Felim va à 
elle. 
 

Felim 
Nous avons entendu tes cris. 
 
Conor 
Et une souffrance à nulle autre pareille. 
 
L'épouse de Felim 
Ce n'était pas moi qui criais.  
 
Ness 
Je l'avais dit. D'âpres rumeurs de la nuit. 
 
L'épouse de Felim 
Si seulement je poussais ces cris moi-même –  
Ou les entendais lancer des bois enténébrés.  
Hélas, ils me traversent le corps – mais ce n'est pas moi qui crie.  
 
C'est l'enfant dans mon ventre: 
Qui me prendra la vie, j'en ai peur.  
Car j'en suis ébranlée au plus profond de l'être.  

 
Leabharcham  (à Felim)  
À  gagner un guerrier farouche,  
Tu risques de perdre une épouse. 
 
Felim 
Cela ne se peut pas.  
Comment pourrais-je choisir entre deux vies aimées?  
Ma femme, aussi robuste qu'un chêne dans la forêt – 
Mon fils, l'arbrisseau fécondé de nos espérances. 
 
L'épouse de Felim 
Je n'en puis mais.  
Encore ce cri – mais ma chair est seule à l'entendre. 
 
Ness 
Cette femme n'est qu'une pleurnicharde -  
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Elle ne serait pas la première à s'effrayer de devenir mère 
 
Fergus 
Toutes les femmes n'ont pas ta force.  
 
Ness 
Porter la vie donne de la force aux femmes.  
Ces jérémiades m'insupportent. 
 
Fergus 
Ces cris sont sûrement des messages des dieux.  
Écoutons leur signification.  
Cathach, as-tu consulté le ciel ce soir?   
 
Cathach 
Le ciel est resté obscur, 
Aussi j'ai sacrifié un cerf. 

À l'épouse de Felim. 
Me laisseras-tu sentir ce qui se cache ici? 
 

Cathach pose les mains sur son ventre. Écoute. 
 
Cathach 
Une petite fille. Elle sera bientôt de ce monde.  

À Leabharcham.  
Maintenant, tu ferais mieux de l'emmener enfanter 

 
Leabharcham sort avec l'épouse de Felim. 

 
Felim 
Tu te trompes. L'enfant sera un garçon. 
 
Cathach 
Car tel est ton souhait. 
 
Fergus 
Ce cri qu'on entend? Que signifie-t-il? 
 
Ness 
Lis dans les entrailles du cerf s'il le faut. 
 

Cathach apporte un plat d'or avec les entrailles d'un cerf immolé pour "lire" ce 
que présagent les cris du bébé. Il rentre dans une sorte de transe, "lit"les signes. 
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Cathach 
Quels sont ces signes? 
 
Quelle forme se dessine 
Entre la chair et l'os? 
 
Qui sont ces trois chasseurs traquant des lueurs fugitives?  
Et qui les pourchasse eux-mêmes, non, maintenant les devance, 
Quelle proie ou quel poursuivant, 
Aux cheveux semblables à des traînées  de nuit? 
 
Qu'est-ce que cela? 
Le silence  de la neige; 
Une biche, un corbeau, 
La  terre en dessous brûlante  
De chair aux abois. 
 
Un roulement de tonnerre, 
Un glacial vent d'est, 
La clameur de la tempête:  
 
L'air frémissant d'ombres de l'avenir. 
Ce cri annonce des villes assiégées et des madriers incendiés, 
Des vieilles femmes fuyant la brûlure du fer;  
Il apporte un abject  fléau de vermine jaune, 
Prête à fondre sur les entrailles déversées dans la rue. 
 
Il déchaîne le fracas des armes et la puanteur de la bataille, 
La trahison, et le ciel voilé par des nuées de  vautours; 
Les rivières souillées par les excréments et le sang figé des cadavres, 
Mille ans  de malheur pour l'Ulster dans ce cri. 
 
De grandes forêts incendiées pour laisser déferler le carnage, 
Le vif brochet et l'anguille repus de morts à la dérive; 
La  Branche Rouge disjointe comme l'os de sa  tendre alvéole, 
Un Roi détrôné, toute jeunesse et valeur enfuies 
 
La fillette à naître sera belle   
Elle aura la fraîcheur de la lune à minuit, et l'ardeur du soleil; 
Les  étoiles lui traceront un chemin de poussières 
Et la terre s'affligera de le savoir venu à terme 
 
Son nom - Deirdre; 
Un nom gravé dans les mémoires  
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Quand nous en serons depuis longtemps effacés.  
Un nom qui retentit comme une mise en garde – 
Tuez-la ce soir. 
 
Ness 
Il le faut.  

À Conor.  
Fais-le lui savoir. 
 
Conor (à Felim) 
Tu as entendu les présages: 
Fils ou fille, 
Ton enfant doit mourir. 
 

Silence et ils luttent du regard. 
Entre Leabharcham portant le bébé. 
Elle se dirige vers Felim. 

 
Leabharcham 
Ton épouse n'est plus, 
Ma soeur nous a quittés: 
Voici la vie qui était en elle, 
Une fille – 
Regarde, comme elle est belle, 
La  miniature de tout ce que tu chérissais 
Et de tout ce que tu es. 
 
Felim 
Je ne peux supporter sa vue, 
Emmène-là. 
 

 
Ness 
Amène-la moi. 
 
Leabharcham 
Que regardez-vous tous? 
C'est un petit être à peine né, 
Rien de moins ou de plus. 
 
Cathach 
Laisse Ness prendre le nouveau-né. 
 

Les yeux de Leabharcham scrutent tous les visages qui l'observent. 
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Leabharcham (à Cathach) 
Qu'as-tu pu voir ou prédire  
Qui me vaille les regards meurtriers    
De ces faucons humains  
Comme si je vous apportais un message de mort, 
Et non de vie… 

 
Conor 
Il en a vu assez pour que nous sachions 
Qu'il n'y a pas de choix. 
Tu as entendu ses cris - 
Ils nous annoncent la ruine 
Où elle va précipiter  l'Ulster.  
 
Leabharcham 
Tu ne l'as pas vue: 
Regarde comme elle est innocente. 
 
Ness 
Innocente comme un serpenteau.  
 
Fergus 
Apporte-la moi. 
 

Leabharcham apporte le bébé à Fergus. Il la regarde. La prend dans ses bras. 
 
Fergus 
Tous ont entendu les paroles de Cathach. 
Faut-il qu'elle meure, cette enfant? 
 

Un fort brouhaha de "oui" traverse la salle.  
 
Fergus 
Et la réponse semble être "oui" : 
Mais interrogez-vous un instant  
Pourrions-nous nous méprendre sur les signes?  
Non pas sur ce qu'ils annoncent, 
Mais sur ce que nous déchaînons par  
Nos oracles et nos sentences? 
Ainsi, si nous tuons cette enfant,  
Que va-t-il en résulter? 
Pour l'heure, Felim est blessé  au coeur, 
Il pourrait même  souhaiter la mort  
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De ce petit être dont la vie  
A fait cesser le souffle de sa mère. 
Mais dans  un an ou deux, qu'en sera-t-il? 
Si nous tuons sa fille, nous lui arrachons une part de lui-même, 
Et qui sait quelle sera sa vengeance. 
 
Conor 
Felim, en est-il ainsi? 
 
Felim 
Mon coeur est mort, 
Je ne saurais dire. 
 
Fergus 
Si l'enfant vit et qu'en vérité, malheur nous advienne,  
De par son nom et sa destinée, 
Qui sait quels hasards  
Peuvent infléchir sa vie et la nôtre. 
Nous ne pouvons commettre un acte odieux 
Pour contrarier le cours du destin. 

 
Je suis d'avis d'épargner la vie de cette enfant. 
 
Ness 
Tuez-la. 
Elle va faire le malheur de l'Ulster, 
De cette cour, de la Branche Rouge.  
 
Leabharcham 
Comment pourrait-elle faire le malheur de quiconque? 
Un nouveau-né, un petit bourgeon 
Regardez-la: 
Comment pourriez-vous songer à lui nuire? 
 
Conor 
Apporte-moi ce petit être que je puisse la voir 
Et son redoutable pouvoir. 
 

Leabharcham tend le bébé à Conor, qui la berce, contemple son visage. 
 

Conor 
Je ne vois rien de funeste, 
Ou de maléfique dans ces yeux. 
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Cathach 
Le maléfice n'est pas en elle,  
Mais autour d'elle: 
Sa destinée en ce monde, 
Inscrite dans ces venaisons. 
 
Conor 
Alors, enfant de triste augure, dois-tu  vivre ou mourir? 
Leabharcham – tu as perdu ta fille et ta soeur. 
Cette petite doit-elle vivre? 
 
Leabharcham 
Rien de ce que j'ai entendu  
N'est une raison pour la tuer.  

À Cathach. 
Comment as-tu pu y songer? 
Tuer cette enfant alors que nous pleurons 
La nôtre. Mes seins sont gorgés de ce lait 
Qui devait nourrir la vie – et tu voudrais 
Lui donner la mort. 
 
Conor 
Tu as entendu le cri: 
Ton époux voici peu scrutant les entrailles d'un cerf  
En extrait  une part et nous annonce: "Voici Deirdre, 
Qui conduira l'Ulster à la malaventure". 
 
Cathach 
Et la destruction du Roi. 
 
Conor 
Ce nouveau-né faire mon malheur? Cette petite? 
Regardez, elle me prend le doigt et sourit,  
Elle qui n'a pas encore vécu une heure.  
Est-elle bien langée? La nuit est froide. 
 
Ness 
Je suis d'avis de la tuer 
 
Conor (à Leabharcham) 
Et toi, qu'en dis-tu?  
 
Leabharcham 
S'il vous plaît de l'épargner, et de faire montre de miséricorde, 



 

  Mercredi 20 Janvier 2010 

17 

Il se peut que le bénéfice démente tes prédictions. 
 
Conor 
C'est à ceci que mon esprit incline,  
Comme l'onde qui passe entre nous.   
Cette enfant a la vie sauve, que nul n'attente à ses jours.  
 
Ness 
Imbécile. Fergus déraisonne. 
Ne lui prête pas attention. 
 
Fergus 
Sage choix d'un Roi sage. 
Il augure bien des jours futurs. 
   
Conor 
Ma sagesse est mienne; 
Et n'a que faire de tes éloges ou de ta suavité. 
Prends cette petite, Leabharcham. Élève-la bien.  
Elle sera la fille que tu as perdue. 
Eloigne-la de la vue des hommes. 
Si elle s'avère aussi belle que Cathach l'a prédit,  
Je compte l'épouser moi-même.  
 
Felim, va rejoindre ton épouse maintenant. 
 

Felim et Leabharcham sortent avec le bébé. 
 
Conor 
Trêve d'affliction. Hommes de l'Ulster – buvez! 
Cathach, tu as bien fait de nous mettre en garde, 
Mais enfouis tous ces sinistres présages;   
Lave-toi les mains de ces fouilles morbides. 
Passe le  masque de la lune et viens célébrer la nuit.   
 

Tous sortent à l'exception de  Fergus et Ness. 
 
 

Scène 3 
 

Ness et Fergus laissés seuls  dans la salle.  Il s'approche pour la toucher. 
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Ness 
Non, n'approche pas - 
Comment as-tu pu lui épargner la vie, 
Cette renarde tout juste née,     
Cette criarde dont la vie peut nous anéantir.    
Tu as entendu les prédictions de Cathach  – 
C'est sans doute ce que tu veux, voir Conor détrôné. 
 
Fergus 
Nous portons notre ruine avec nous et en dedans de nous. 
Elle est aussi innocente que tout un chacun. 
 
Ness 
Et l'épouser… Tu l'as entendu  dire "l'épouser" 
Avec cette créature dans les bras. 
Quelle sottise! 
 
Fergus 
Sottise, peut-être pas.  
La fille de Felim mariée à Conor 
Pourrait être le pilier de ce nouveau Royaume 
Que tu appelles de tes vœux: 
Le chef stable de la Branche Rouge 
Allié au Roi, un Roi qui a besoin du retour 
De son oncle pour gouverner;  
Et dont la faiblesse est connue de tous 
Dans cette terre de discorde.   
Chaque année voit surgir  
Des essaims de jeunes braves   
Qui  brûlent d'en découdre. 
Cette criarde dont tu souhaitais la mort  
Sera peut-être notre meilleur gage d'avenir, 
Mais jusqu'alors longue est la route devant nous  
Et nous devons nous contenir. 
 
Ness 
Sur des airs de ta façon qui se raillent de moi et mon fils? 
"L'heure n'est pas aux doléances", 
Et devant  la Branche Rouge  
Tu poses alors chaque mot  
Comme des pierres fondatrices 
De vengeance et de notre chute. 
Il nous faut supporter cela sans rien dire, 
Nos visages portant un masque souriant; 
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Tu savais que nous n'avions d'autre choix 
Que de ravaler notre colère. 
J'aurais mieux aimé que tu me poignardes au coeur, 
Un acte rapide, propre, honnête. 
 
Fergus 
Un  acte rapide, propre, honnête, 
Comme les tiens? 
 
Des  paroles sincères? 
"De tout mon cœur, j'accueille le retour de Fergus." 
 
Ness 
J'ai dit cela avant que tu ne parles toi-même. 
 
Fergus 
Escomptais-tu que je te félicite pour ce que tu as fait? 
Mes paroles attestaient de mon honneur, 
Faible récompense pour un trône. 
 
Ness 
Quel  sot tu as été.  
Pensais-tu que nous allions le restituer 
Au terme d'une année? 
 
Fergus 
Un sot, en vérité: 
Je croyais que la veuve de mon frère  
Serait  loyale. 
Ness 
Loyale envers son fils. 
 
Fergus 
Mais pas envers moi. 
Si cette  trêve entre nous doit durer, 
Si  c'est l'unité que tu veux – 
Tout autant que le pouvoir, 
Tu seras mon épouse. 
 
Ness 
Si tu acceptes d'être le protecteur de mon fils 
Et son guide. 
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Fergus 
Mon neveu, aussi – et mon Roi. 
 
Ness 
Avec quel artifice tu chantes encore.  
Combien de femmes as-tu connues dans le Connaught? 

 
Fergus (se rapprochant de Ness, l'embrassant, la caressant) 
J'en ai eu mon content. Mais aucune à ta mesure.  
Ces années t'ont fait honneur.  
D'autres aussi t'ont-ils honorée? 
Un jeune taureau a-t-il pourvu à ton plaisir?  
S'est-il montré aussi ardent? 
T'a-t-il caressé  les cheveux, le dos, les jambes,  
Et ici… 
Cela t'a-t-il manqué? 

 
Le sens-tu? 
La flamme que nous avons fait prendre est toujours vive. 
Les braises sont-elles éteintes en toi? 
 

Ness reste silencieuse. Ne réagit pas aux démonstrations amoureuses de Fergus. 
 
Fergus 
Je sais qu'elles ne font que sommeiller dans ta poitrine. 
 
Ness 
Tu n'as donc rien appris dans ton exil. 
Cinq ans j'ai connu le plaisir, oui, 
Mais  sans homme pour user de ma chair; 
Ni ronflements nocturnes dans mon lit  
Pour éloigner de moi le sommeil.  
Je n'avais en rien besoin d'un homme,  
Mes mains peuvent accomplir son ouvrage, 
Et faire vibrer les mélodies du corps  
Sans son poids et sa sueur. 
Du plaisir, oui: puisse chaque femme 
le savoir.  
 
Fergus 
Puissent les hommes savoir ce que les femmes ont en tête   
Et se passer du reste de leur personne… 
Nous serions des sages. 
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Ness le repousse. 
 
Ness 
Alors sois le premier.  
C'est ainsi que je vois les choses: 
Je serai ton épouse à la face du monde, 
Je me tiendrai à tes côtés, 
Te caresserai la main et te sourirai;  
Et tous diront comme nous sommes bien appariés  
et avec quelle droiture 
Nous avons résolu nos guerres. 
Je fermerai les yeux sur tes gueuseries, 
Simplement épargne-moi leurs odeurs 
Et ne songe jamais à te remarier, 
Ou à avoir un fils d'une autre épouse. 

 
Fergus 
Il me plairait mieux d'avoir un fils de toi; 
Mais tu n'en veux pas d'autre que lui. 
 
Ness 
Je n'en aurai pas d'autre: 
Les  deux que j'ai eus  
M'ont suffisamment pris de sève. 
La lignée de ma fille Usna  prospère: 
Elle peut encore nous anéantir. 
 
Fergus 
Chaque vie te semble une menace:  
Je m'étonne même que tu trouves le sommeil 
Tant tu crains des complots pour vous détrôner.  
Et tu voudrais me réduire à une sorte d'eunuque 
À la merci de ton pouvoir: 
Quelle sorte de vie est-ce donc? 
 
Ness 
Une vie plaisante.   
 
Fergus 
Pour toi. 
Pour moi un tourment, 
Tout mensonges et faux-semblants. 
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Ness 
Une vie aussi réelle que n'importe quelle autre. 
 
Fergus 
Aussi réelle que cela? 
Que les émois la chair?  
 

De nouveau, Fergus se saisit de Ness, la prend dans ses bras. 
 
Ness 
La chair est l'esclave 
De ce que l'esprit maîtrise. 
 
Fergus 
Dures paroles: 
Mais où est la dureté ici? 
Cette peau soyeuse comme de la mousse… 
 
Ness 
La mousse recouvre et dissimule  
Le roc et la pierre,  
Mais la pierre est dure. 
 
Fergus 
Ceci n'est ni pierre, ni rocher, 
Ni dure paroi  de falaise, 
Ni caverne de glace et de frisson. 
Sens comme elle s'alanguit 
Sens comme la douceur succombe.  
 
Ness 
Tu crois que ton souffle 
Pourrait ranimer l'hiver?  
Et tes mains mener la danse?  
 
Fergus 
Et me gagner cette nuit avec toi. 
 
Ness 
C'est pour cela que tu es revenu? 
 
Fergus 
Pour cela autant que pour l'Ulster. 
Tu le sais bien. 


