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   Personnages  

     

 

 

LIOCHA          
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    LA VIEILLE TIKHONOVA 
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    ELLE 

    QUELQU’UN 

 

 

              

 

I 

 

QUELQU’UN   

La première rue des “Constuctions mécaniques”, c’est celle qui relie la rue de la 

“Fabrique de cycles” à celle de la “Fabrique de roulements à billes”.  Il ne faut pas 

confondre avec l’autre, celle qui relie la rue de la “Fabrique de cycles” à la rue de 

“Volgograd”. Celle-ci, c’est la deuxième rue des “Constructions mécaniques”. En 

effet, il ne s’agit pas ici de la deuxième, mais de la première, uniquement.  

Si vous venez du centre, vous montez dans la dernière voiture, vous descendez à la 

station de métro “Usine automobile”, et vous prenez le trolleybus 26 jusqu’à l’arrêt 

“Imprimerie”.  

C’est le coeur de Moscou. C’est là que je vis maintenant.  

C’est là que j’ai reçu avis d’un envoi, que j’ai été chercher il y a deux jours à la poste, 

qui est encore ouverte, on ne sait pourquoi,... avec lequel je suis descendu à l’arrêt 

“Imprimerie”, qui se trouve juste devant chez moi... et que j’ai ouvert dans la 

chambre que je loue... et dans lequel se trouvaient deux cahiers d’écolier, remplis 

depuis la couverture ornée d’un portrait de Nekrassov jusqu’au dos avec le code de 

la route... que j’ai lus sur place, appuyé au chambranle de la porte... et qui... 

Quand on est anxieux, il faut absolument s’attacher à un mot idiot, comme les “qui” 

et les “que”, dont on perd le sens, et dont on ne peut se défaire, et qu’on répète 

comme un perroquet, jusqu’à ce qu’on finisse par se taire... 

Dans ces deux cahiers, une écriture penchée relate une histoire, où mon nom, écrit 
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nerveusement, apparaît plus souvent que d’autres. 

Il aurait été plus simple de retranscrire fidèlement tout se qui se trouve dans ces 

cahiers. Puisque un individu y a employé tout son temps et toutes ses forces. En 

tirant la langue, en la passant et repassant sur ses lèvres, il a noirci d’une écriture 

anguleuse ces deux cahiers d’écolier portant en couverture le portrait de Nekrassov 

et au dos le code de la route... 

Mais je faisais moi-même partie des personnages de cette histoire relatée par cette 

écriture anguleuse, histoire que j’ai réellement vécue. Et je peux certifier que tout y 

est faux, depuis le portrait de Nekrassov, jusqu’au code de la route ! Tout, de 

Nekrassov, jusqu’aux règles de l’inspection du traffic ! Substitution et tricherie ! 

L’auteur de ces lettres anguleuses veut paraître élégant et ironique, charmant et 

séduisant, avec son visage délicat empreint d’un sourire nerveux, et marqué d’une 

grosse veine bleue au milieu du front. 

Mais c’est que je l’ai vu, cet homme ! C’est un homme en lambeaux, rien de plus!  Les 

traits de son visage sont mesquins et altérés, et son sourire découvre des dents 

gâtées. 

Non, je ne dois pas parler de lui ! Mentir, comme lui, tomber d’un extrême à l’autre, 

démentir ce qu’il a écrit de son écriture anguleuse, non, je ne le ferai pas. 

Pas un mot sur lui ! A quoi ça me servirait de raconter comment a surgi de moi 

quelque chose en forme d’”homme en lambeaux” ? A quoi bon ? Qu’est-ce que ça 

pourrait changer à ma vie, maintenant ? 

Pour être bref, il s’appelle Liocha. 

Un certain Liocha. Liocha, tout simplement.  

C’est lui, Liocha, qui de ses lettres anguleuses a noirci depuis Nekrassov jusqu’au... 

C’est son écriture débile (tout graphologue le dirait) qui a griffonné sur l’enveloppe 

du paquet “1ère rue des “Constructions mécaniques”, 109088  Moscou..” 

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------   
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   LIOCHA , ELLE 

 

  (la nuit. Le silence) 

ELLE 

Ce n’est pas la peine de me souffler dans l’oreille. 

 

LIOCHA 

Je ne souffle pas, je respire. 
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ELLE 

Respire alors plutôt dans mon cou.  

 

LIOCHA 

Comme ça ? 

 

ELLE 

Un peu plus bas, si tu peux. 

 

LIOCHA 

J’ai froid.  

 

ELLE 

La couverture est trop courte. 

 

LIOCHA 

Trop étroite, mais pas trop courte. 

 

ELLE 

Trop étroite, c’est ça. Je ne trouvais plus le mot .  

    (silence) 

(effrayée)  Qu’est-ce que tu as ? 

  

LIOCHA 

(bas)  C’est mon genou .  

 

   (pause) 

Qu’est-ce que tu vas dire à ton mari ? 

 

ELLE 

Je verrai.  

 

LIOCHA 

C’est... c’est un type bien ? Ou pas ? 

 

   (pause) 
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ELLE 

Tu es mieux, mieux, beaucoup mieux. 

     

   (pause. 

   Liocha baille longuement.) 

Ne dors pas.  

 

LIOCHA 

Pourquoi ? 

 

ELLE 

Le temps passe trop vite . 

 

LIOCHA 

Quelle heure il est  ? 

 

ELLE 

Je ne sais pas. La montre doit être  par terre. Attends !...Voilà les cigarettes... 

 

 

LIOCHA 

Et les allumettes ?  

 

ELLE 

Y-a un briquet. Avec une petite bille argentée au bout. 

  (pause. Une petite flamme dans l’obscurité) 

LIOCHA 

Qu’est-ce que tu vas dire à ton mari ? 

 

ELLE 

Oh ! Tu m’as fait peur ! Je croyais que tu dormais. Je ne sais pas. J’y penserai plus 

tard. Maintenant, je ne veux pas. Mais la voilà, tu l’as au bras, ta montre. 

 

LIOCHA 

J’avais oublié.  
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ELLE 

Quelle heure ?  

 

LIOCHA 

On peut encore dormir.  

 

   (silence.  

Elle s’est glissée hors de la couverture. Elle compose un numéro de téléphone, écoute, et 

repose le combiné.  

   Liocha dort.  

   Elle regarde son dos, le creux des omoplates.) 
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   LIOCHA ,  NATACHA 

 

   (Le matin) 

 

LIOCHA 

(dans un profond soupir)  Ah, comme on peut avoir envie ! 

(Natacha esquisse un sourire moqueur) 

Surtout de ce qui n’est pas à nous !...Vois-tu, quand derrière les fenêtres de la maison 

d’en face vivent deux êtres... L’été, ils sont seuls, dans un appartement vide, plein de 

courants d’air, et pendant des semaines ils ne sortent pas de chez eux. Et il y a 

quelqu’un d’autre, qui plante là toutes ses affaires, et qui pendant des jours, des 

semaines, à genoux, les coudes posés sur l’appui de la fenètre, regarde dans ces 

fenètres d’en face, où il n’est venu à personne l’idée de fermer les rideaux... Parce 

que... toi, tu n’existes pas ! (Il frappe du poing le lit)  Mais, moi, j’existe ! Je suis là tout 

entier. Dans les moindres détails !... Je suis à genoux, près de l’appui de la fenètre, et 

mes yeux se ferment de fatigue, et j’ai très envie d’un thé fort. Mais il n’y en a pas à 

la maison ! (Il frappe du poing) Parce que deux jours avant, je n’ai pas été en chercher, 

je n’avais pas le temps de courir faire des courses. 

 

  (Natacha s’est assise à côté de lui, sur le lit) 
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NATACHA 

(avec tendresse)  Ça, c’est de l’envie, Liocha.  

 

LIOCHA 

(Méchamment)  Oui. 

 

NATACHA 

C’qu’on n’a pas, c’est toujours mieux.  

 

LIOCHA 

Oui.  

 

NATACHA 

C’qu’on n’a pas, ça vous colle à la peau. Frotte-toi contre lui, il t’arrivera bien 

quelque chose. 

 

LIOCHA 

(mélancolique)  Oui.  

 

NATACHA 

C’est ce que ma grand mère disait. Et alors, après, tu l’as vue, elle ? 

 

LIOCHA 

Oui, je l’ai vue. 

 

    (Silence) 

NATACHA 

Il y a longtemps ?  

 

LIOCHA 

Pas très. Pourquoi ? 

NATACHA 

Ça m’intéresse. 

 

LIOCHA 

Moi aussi.  
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NATACHA 

Ça va durer ?   

  (Liocha hausse les épaules) 

 

  --------------------------------------------------------------- 

 

QUELQU’UN 

Cette Natacha, je l’avais connue dans le temps. Je n’ai pas la force ni le temps de 

parler d’elle en détails. Pour être bref, c’est une vraie garce. Il y a eu quelque chose 

entre elle et Liocha. Ce n’est pas de la médisance, mais c’est ainsi. Soit après une 

bouteille de vin, soit parce qu’il n’y avait plus de tramway. Et puis ça s’est terminé 

de soi-même. Ces deux-là n’avaient vraiment aucun intérêt l’un pour l’autre !... 

 

  ------------------------------------------------------------------- 

NATACHA 

Tu sais, je n’ai pas voulu te le dire plus tôt... mais il faut que tu changes de vie, 

Liocha. Il est temps ! Tu as déjà vécu, tu t’es amusé, et tu es fatigué... je pense que, 

maintenant, il est temps ! Te marier, c’est bien sûr impossible... 

 

LIOCHA 

Pourquoi ?  

 

NATACHA 

Avec qui ? Regarde autour de toi : il n’y a personne, personne ! Il n’y a plus qu’une 

traînée, qui ne soit pas mariée. Tous les gens bien ont pris une femme, ou un mari. 

 

   (Liocha hausse les épaules) 

 

Je te parle franchement, d’amie à ami. Et je te jure que ça me rend triste. Tu n’as 

qu’une issue : prendre la femme de quelqu’un de bien.  

 

   (Liocha s’est renversé sur le lit) 

 

(articulant chaque mot avec précision)  Prends la femme d’un type bien !  

Elle, dans l’affaire, elle ne joue aucun rôle. Arrange-toi pour le rencontrer, lui, son 

mari. S’il est désagréable, c’est pas grave, il y a des choses plus importantes ! 


