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Personnages

LIOCHA

KOLETCHKA

LA VIEILLE TIKHONOVA
NATACHA

ELLE

QUELQU'UN

QUELQU'UN
La premiere rue des “Constuctions mécaniques”, c’est celle qui relie la rue de la

“Fabrique de cycles” a celle de la “Fabrique de roulements a billes”. Il ne faut pas
confondre avec l'autre, celle qui relie la rue de la “Fabrique de cycles” a la rue de
“Volgograd”. Celle-ci, c’est la deuxieme rue des “Constructions mécaniques”. En
effet, il ne s’agit pas ici de la deuxieme, mais de la premiére, uniquement.

Si vous venez du centre, vous montez dans la derniére voiture, vous descendez a la
station de métro “Usine automobile”, et vous prenez le trolleybus 26 jusqu’a I'arrét
“Imprimerie”.

C’est le coeur de Moscou. C’est 1a que je vis maintenant.

C’est 1a que j'ai recu avis d"un envoi, que j'ai été chercher il y a deux jours a la poste,
qui est encore ouverte, on ne sait pourquoi,... avec lequel je suis descendu a l'arrét
“Imprimerie”, qui se trouve juste devant chez moi... et que j'ai ouvert dans la
chambre que je loue... et dans lequel se trouvaient deux cahiers d’écolier, remplis
depuis la couverture ornée d'un portrait de Nekrassov jusqu’au dos avec le code de
la route... que j'ai lus sur place, appuyé au chambranle de la porte... et qui...

Quand on est anxieux, il faut absolument s’attacher a un mot idiot, comme les “qui”
et les “que”, dont on perd le sens, et dont on ne peut se défaire, et qu'on répete
comme un perroquet, jusqu’a ce qu’on finisse par se taire...

Dans ces deux cahiers, une écriture penchée relate une histoire, ot mon nom, écrit



nerveusement, apparait plus souvent que d’autres.

II aurait été plus simple de retranscrire fidelement tout se qui se trouve dans ces
cahiers. Puisque un individu y a employé tout son temps et toutes ses forces. En
tirant la langue, en la passant et repassant sur ses levres, il a noirci d'une écriture
anguleuse ces deux cahiers d’écolier portant en couverture le portrait de Nekrassov
et au dos le code de la route...

Mais je faisais moi-méme partie des personnages de cette histoire relatée par cette
écriture anguleuse, histoire que j'ai réellement vécue. Et je peux certifier que tout y
est faux, depuis le portrait de Nekrassov, jusqu'au code de la route ! Tout, de
Nekrassov, jusqu’aux regles de l'inspection du traffic ! Substitution et tricherie !
L’auteur de ces lettres anguleuses veut paraitre élégant et ironique, charmant et
séduisant, avec son visage délicat empreint d"un sourire nerveux, et marqué d’'une
grosse veine bleue au milieu du front.

Mais c’est que je I'ai vu, cet homme ! C’est un homme en lambeaux, rien de plus! Les
traits de son visage sont mesquins et altérés, et son sourire découvre des dents
gatées.

Non, je ne dois pas parler de lui ! Mentir, comme lui, tomber d"un extréme a I'autre,
démentir ce qu’il a écrit de son écriture anguleuse, non, je ne le ferai pas.

Pas un mot sur lui ! A quoi ca me servirait de raconter comment a surgi de moi
quelque chose en forme d””homme en lambeaux” ? A quoi bon ? Qu’est-ce que ¢ca
pourrait changer a ma vie, maintenant ?

Pour étre bref, il s’appelle Liocha.

Un certain Liocha. Liocha, tout simplement.

C’est lui, Liocha, qui de ses lettres anguleuses a noirci depuis Nekrassov jusqu’au...
C’est son écriture débile (tout graphologue le dirait) qui a griffonné sur 1'enveloppe

du paquet “1¢rerue des “Constructions mécaniques”, 109088 Moscou..”

LIOCHA , ELLE

(la nuit. Le silence)
ELLE

Ce n’est pas la peine de me souffler dans I'oreille.

LIOCHA
Je ne souffle pas, je respire.



ELLE
Respire alors plutdét dans mon cou.

LIOCHA
Comme ca ?

ELLE

Un peu plus bas, si tu peux.

LIOCHA
Jai froid.

ELLE
La couverture est trop courte.

LIOCHA
Trop étroite, mais pas trop courte.

ELLE

Trop étroite, c’est ca. Je ne trouvais plus le mot .
(silence)

(effrayée) Qu’est-ce que tuas?

LIOCHA

(bas) C’est mon genou .

(pause)

Qu’est-ce que tu vas dire a ton mari ?

ELLE

Je verrai.

LIOCHA
Clest... c’est un type bien ? Ou pas ?

(pause)



ELLE

Tu es mieux, mieux, beaucoup mieux.

(pause.
Liocha baille longuement.)
Ne dors pas.
LIOCHA
Pourquoi ?
ELLE

Le temps passe trop vite .

LIOCHA
Quelle heure il est ?

ELLE

Je ne sais pas. La montre doit étre par terre. Attends !...Voila les cigarettes...

LIOCHA
Et les allumettes ?

ELLE

Y-a un briquet. Avec une petite bille argentée au bout.
(pause. Une petite flamme dans I'obscurité)

LIOCHA

Qu’est-ce que tu vas dire a ton mari ?

ELLE
Oh ! Tu m’as fait peur ! Je croyais que tu dormais. Je ne sais pas. J'y penserai plus

tard. Maintenant, je ne veux pas. Mais la voila, tu I’as au bras, ta montre.

LIOCHA
Javais oublié.



ELLE
Quelle heure ?

LIOCHA

On peut encore dormir.

(silence.
Elle s’est glissée hors de la couverture. Elle compose un numéro de téléphone, écoute, et
repose le combiné.

Liocha dort.

Elle regarde son dos, le creux des omoplates.)

LIOCHA , NATACHA
(Le matin)

LIOCHA

(dans un profond soupir) Ah, comme on peut avoir envie !

(Natacha esquisse un sourire moqueur)

Surtout de ce qui n’est pas a nous !...Vois-tu, quand derriere les fenétres de la maison
d’en face vivent deux étres... L’été, ils sont seuls, dans un appartement vide, plein de
courants d’air, et pendant des semaines ils ne sortent pas de chez eux. Et il y a
quelqu'un d’autre, qui plante la toutes ses affaires, et qui pendant des jours, des
semaines, a genoux, les coudes posés sur l'appui de la fenetre, regarde dans ces
fenetres d’en face, ou il n'est venu a personne l'idée de fermer les rideaux... Parce
que... toi, tu n’existes pas ! (Il frappe du poing le lit) Mais, moi, j'existe ! Je suis la tout
entier. Dans les moindres détails !... Je suis a genoux, pres de I'appui de la fenetre, et
mes yeux se ferment de fatigue, et j’ai trés envie d’un thé fort. Mais il n’y en a pas a
la maison ! (I frappe du poing) Parce que deux jours avant, je n’ai pas été en chercher,

je n"avais pas le temps de courir faire des courses.

(Natacha s’est assise a coté de lui, sur le lit)



NATACHA
(avec tendresse) Ca, c’est de I'envie, Liocha.

LIOCHA
(Méchamment) Oui.

NATACHA
C’'qu’on n’a pas, c’est toujours mieux.

LIOCHA
Oui.

NATACHA
C'qu’on n’a pas, ¢a vous colle a la peau. Frotte-toi contre lui, il t'arrivera bien

quelque chose.

LIOCHA
(mélancolique) Oui.

NATACHA
C’est ce que ma grand mere disait. Et alors, apres, tu l'as vue, elle ?

LIOCHA
Oui, je I'ai vue.

(Silence)
NATACHA
Il'y a longtemps ?

LIOCHA
Pas tres. Pourquoi ?
NATACHA

Ca m’intéresse.

LIOCHA
Moi aussi.



NATACHA
Ca va durer ?
(Liocha hausse les épaules)

QUELQU'UN
Cette Natacha, je I'avais connue dans le temps. Je n’ai pas la force ni le temps de

parler d’elle en détails. Pour étre bref, c’est une vraie garce. Il y a eu quelque chose
entre elle et Liocha. Ce n’est pas de la médisance, mais c’est ainsi. Soit aprés une
bouteille de vin, soit parce qu’il n'y avait plus de tramway. Et puis ca s’est terminé

de soi-méme. Ces deux-la n’avaient vraiment aucun intérét I'un pour l'autre !...

NATACHA
Tu sais, je n’ai pas voulu te le dire plus tot... mais il faut que tu changes de vie,
Liocha. Il est temps ! Tu as déja vécu, tu t'es amusé, et tu es fatigué... je pense que,

maintenant, il est temps ! Te marier, c’est bien str impossible...

LIOCHA
Pourquoi ?

NATACHA
Avec qui ? Regarde autour de toi : il n'y a personne, personne ! Il n"y a plus qu'une

trainée, qui ne soit pas mariée. Tous les gens bien ont pris une femme, ou un mari.
(Liocha hausse les épaules)

Je te parle franchement, d’amie a ami. Et je te jure que ¢a me rend triste. Tu n’as

qu'une issue : prendre la femme de quelqu’un de bien.
(Liocha s’est renversé sur le lit)
(articulant chaque mot avec précision) Prends la femme d’un type bien !

Elle, dans l'affaire, elle ne joue aucun role. Arrange-toi pour le rencontrer, lui, son

mari. S'il est désagréable, c’est pas grave, il y a des choses plus importantes !



