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A mon fils Miguel



Chez les Boulgakov. La ou il écrit.

Boulgakov écrit. Jusqu’a ce qu’il remarque que exarine le regarde. Elle lui caresse la main

avec laquelle il écrit.

Boulgakova- Tu sais a quel point jai désiré ce moment ? TU'amais pas fait depuis des

mois. Plus rien depuiSceur de chierQu’est-ce que c’est ? Une comédie ?

Boulgakov fait signe que non.

Un roman ? La deuxieme partie lde Garde blanch&@

Boulgakov fait signe que non.

Un poéme ?

Boulgakov-Une lettre.

Boulgakova-(Décue)Une lettre ?

Boulgakov-Tu veux que je te la lise ?

Boulgakova-Tu sais que jaime étre la premiére a connaitréebet®s. Une lettre c’est autre

chose, bien sir. En te voyant avec la plume syrafger, javais cru... Mais tu es revenu

t'asseoir ici, c’est ce qui importe. L'importantest que tu sois revenu a I'endroit ou tu as
écritL’Appartement de ZoikaMais oui, lis-la moi, ta lettre.

Boulgakov- (Lisant) « Cher camarade : Ma pieta Fuite dont la premiére était prévue pour
septembre prochain, a été interdite pendant lesétitigms. Les représentations ddle

pourpre ont été interdites. Interdites Jours des Tourbin@prés trois cents représentations.



Interdit L’Appartement de Zoikeapres deux cents représentations. Ainsi donc, qnagre
pieces de théatre se trouvent interdites. L'éditienmes récits a été interdite, de méme qu’ont
été interdits mes essais. Interdite la lectureigubldesAventures de Tchitchikointerdite la
publication de mon romaha Garde blanchalans la revuékossia Je n’ai pas la force de
vivre dans un pays ou je ne puis ni faire jougoublier mes piéces. Je m'adresse a vous pour
vous demander que l'on rende sa liberté a I'éanivgile je suis(Pause)ou que l'on

m’expulse de I'Union Soviétique avec mon épouse ».

Pause.

Boulgakova-Nous, quitter la Russie, Mikhail ?

Long silence. Boulgakov ne répond rien.

Tu crois vraiment que nous pouvons vivre dans uregays ? Nous ne pouvons pas. C'est

notre ciel, notre langue, les notres...

Long silence. Boulgakov ne répond rien.

Je sais bien gu’ils ont tous I'air d’avoir changée ce n’est plus le pays ou hous sommes nés,
mais ici, dans cette maison... Quoiqu'il arrive lddes, nous, toi et moi, nous pouvons étre

heureux ici, ensemble.

Long silence. Boulgakov ne répond rien.

L'important, c’est que nous soyons ensemble. N’ingmu, Mikhail, ou tu voudras, du

moment que nous sommes ensemble.

Elle le touche amoureusement. Il lui embrasse k&ssn



Boulgakov- « Signé : Mikhail Boulgakov. Moscou, juillet 1929 »

Pause.

Boulgakova-A qui tu I'adresses ?

Boulgakov- A Staline.

Pause.
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Boulgakov lit une lettre a sa femme. Maladroitemeli¢ lui reprise une chemise.

Boulgakov- « Cher camarade : Au cours des dernieres annéespjhptabilisé trois cent un
articles sur moi dans la presse soviétique. Tr@iegt élogieux ; deux cent quatre-vingt dix-
huit, injurieux. « Boulgakov est un chien qui féeidans les ordures », ainsi me qualifie la
revue lzvestia Le journalKomsomolskaiane traite de « bourgeois qui lance des crachats
empoisonnés, mais impuissants, sur la classe @lsari». Tous mes travaux ont eu droit aux
commentaires corrosifs du journ&8ravda J'ai méme été insulté darsEncyclopédie
Soviétique Toute la presse soviétique, et avec elle towgsnistitutions chargées du contréle
du théatre, s’efforcent de démontrer que je ne puuse en Union Soviétique.». (Il

interrompt sa lectureJu peux arréter ca ? Tu peux faire attention queeje dis ?

La femme arréte ce qu’elle faisait.

Boulgakova-Je t'écoute. Je t'ai écouté tout le temps.
Boulgakov- J'ai besoin de plus que ¢a. Ce dont jai besoin.ur&aoi Staline ne répond-t-il

pas a mes lettres ? Tu peux me le dire ? Qu’egtrege fais mal ?

Silence.

Boulgakova- C’est toi I'écrivain. Tu connais I'effet des motsrdes gens. Comment est-ce
gue Staline va réagir a une phrase comme cellg¥ll€ lit) « Toute la presse soviétique, et
avec elle toutes les institutions chargées du étmtiu théatre, s’efforcent de démontrer que

je ne puis vivre en Union Soviétiqgue ». Commentcesjue Staline va réagir a ces mots ?

Boulgakov ne le sait pas. Silence.



Si seulement je pouvais t'aider. Je ne connaisSpaie. Je n'ai jamais été plus proche de lui
gu’a la premiéere dedours des Tourbinell m’'a serré la main. La seule chose que je me

rappelle de lui ce sont ses mains. La maniére gudit de remuer les mains.

Elle essaie d'imiter la maniére qu’avait Staliner@enuer les mains. Pause.

Si ¢a peut t'aider, je veux bien... imaginer queyis Staline et réagir comme il réagirait a ta

lettre. Je peux me mettre a sa place.

Boulgakov- Toi, te mettre a sa place ? Toi a la place deniim@ qui a interdit mes textes ?
Boulgakova-Si ca peut t'aider...

Boulgakov- Il a presque rendu fou notre ami Zamiatine. Il iafizsiller Pilniak. Il a poussé
Maiakovski au suicide.

Boulgakova-Je veux t'aider.

Boulgakov- En te mettant dans la peau de cet homme que jsteé@&ue tu détestes.
Boulgakova-De toutes mes forces, je le déteste. Mais mémiedesnes les plus détestables
croient avoir des raisons de faire ce qu’ils fétttoi, Mikhail, tu dois trouver ces raisons. Tu

dois trouver ses raisons pour les retourner cduitre

Boulgakov hésite.

Boulgakov- Ca ne marchera pas. Tu connais sa maniere de rdesusrains c’est tout. Ce
gu’il est vraiment, qu’est-ce que tu en sais ?
Boulgakova-Sers-toi de ton imagination. Imagine que je sudditst.

Boulgakov-Tu es la femme que jaime. Comment tu veux quegime...?

Mais elle cherche déja dans son corps celui darg&aBans conviction, Boulgakov accepte.

C’est d’accord, jouons un instant. Supposons qus tBtaline.



Boulgakov écrit. Elle essaie de lui jouer les réacs de Staline.

J'ai sous les yeux une lettre du Comité CentralfH&atre. On m'y refuse le droit de faire
jouer ma derniére piecé,lle pourpre. En deux lignes, un travail de plusieurs anné¢s es
enterré. Je ne puis écrire un mot de plus sanderrager : tout ce que j'écrirai dans le futur

est-il condamné d’avance ?

Silence. Sceptique, Boulgakov attend la réactiosaléemme. Elle hésite ; elle cherche une

attitude, un ton.

Boulgakova-Camarade Boulgakov...

Boulgakov fait signe que non, parodie lattitudes ton de sa femme: « Camarade
Boulgakov... ». Il lui indique une autre attitude, autre ton : « Camarade Boulgakov... ».

Elle réessaie.

Camarade Boulgakov... Avez-vous conscience (Elle se reprend ; elle cherche une autre
attitude, un autre tonAvec L’lle pourprevous étes allé trop loin. Méme votre ami Zamiatine
n'a pas osé le faire.

Boulgakov- Staline ne dirait jamais une chose pareille. « M&otee ami Zamiatine n’a pas
ose le faire ». Staline ne me comparerait jamajsaanre Zamia...

Boulgakova- (L'interrompant) Le Comité Central du Théatre a qualifidle pourpre de

pamphlet contre la Révolution.

Pause. Boulgakov écrit.

Boulgakov- Je n’ai pas écrit’lle pourpre contre la Révolution, mais précisément contre le

Comité Central du Théatre... Le Comité n’est pas éxdRution, mais I'assassin de I'esprit



créateur. Son objectif est... son objectif est denfardes artistes terrifiés et serviles... C'est
pour cela qu’il me prend pour cible. Parce que pdikhail Boulgakov la lutte contre la
censure constitue le plus grand devoir d’'un artidte artiste pour qui la liberté n’est pas un
besoin devient pareil a un poisson qui peut segpabsau.

Boulgakova-Vous cherchez a m'impressionner avec des métaphosss démodées ? Vous
croyez m’émouvoir avec la rhétorique miteuse dwwi€ogol ? Boulgakov, je suis un
homme pratique. Allons droit au but. Ce sont vagppes confreres, écrivains patriotes, qui
ont dénoncé votre ceuvre comme un crime contrettiepdls ont découvert que vos satires
ridiculisent la Révolution.

Boulgakov- En Union Soviétique, toute véritable satire estrpoivie comme un délit. (Il se
reprend ; il barre)... comme un crime..(ll se reprend; il barre)... comme un acte
terroriste. Mais je ne renoncerai jamais a la safratiquer la satire, c’est pénétrer dans des
zones interdites. Il n’y a pas de zone interditerpm véritable artiste.

Boulgakova- Ne faites pas l'innocent. Vous avez publié a dager des textes qui se
mogquent de notre peuple.

Boulgakov- A Prague, des exilés ont édit& Garde blancheen changeant la fin... lls ont
publié en mon nom des mots que je n'aurais jan@itsé

Boulgakova-Vous allez nier aussi que dans votre piead-uite vous défendez les ennemis
de la Révolution.

Boulgakov-Je suis un écrivain, pas un politique.

Boulgakova- Vous étes apolitique ? Vous croyez vraiment qusil gossible d’étre neutre ?
Regardez-moi quand je vous parle, Boulgakov. Dansnonde ou l'injustice domine, se
prétendre impartial, n’est-ce pas tout simplementyhisme ? Regardez-moi dans les yeux,
monsieur l'apolitique : vous croyez sérieusemeravair aucune responsabilité envers le

peuple ?
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Boulgakov- Je veux étre utile a mon peuple. Mais commentd’&r tous les théatres
exécutent, a l'unisson, un ordre de Staline : «IQW& reste pas trace de Boulgakov sur la
scéne soviétique » ?

Boulgakova- Comment vous pouvez dire une chose pareille ? e \aire plus fidéle
spectateur. Vous savez que jai vu quinze fhiss Jours des Tourbinehuit fois
L’Appartement de Zoikd Mes mains faisaient résonner des applaudisseraemavers tout
Moscou.

Boulgakov-Vous avez rayé mon nom du théatre soviétique. Vidasez anéanti.
Boulgakova-Je peux réciter des scenes entiéres de vos pteEesiitri, les ouvriers sont en
train de salir avec leurs bottes le marbre de &ksc! Qui a enlevé le tapis ?! Marx n’a quand
méme pas interdit de couvrir de tapis les escahbrs

Boulgakov- (Explosant)Et maintenant, comme si ma destruction était ueatibjde longue
date, vous vous délectez de mon anéantissemdhts’arréte d’'écrire et fait front a la
femme, qui continue de récitekjous assistez a mon anéantissement avec un immense

bonheur ! Vous avez réussi, camarade ! A ce quyilait pas le moindre coin dans ce pays

pour une personne comme moi !

S’apercevant que Boulgakov est hors de lui, la ferguitte son role. Pause.

Boulgakova- Allons nous promener(Elle le touche amoureusemer®n trouvera encore
I'orchestre sur le boulevard. Depuis quand nousaria pas dansé(Elle l'invite a danser.
Mais il ne la suit pas{;a te ferait du bien de sortir, Mikhail. De voiisdgens.

Boulgakov- Je ne veux voir personne, et je veux n’'étre vuategnne. Grace a la presse de
Staline, tout Moscou me désigne du doigt. Pouregsbice qu’il me rabaisse comme ¢a ?

Pourquoi il m’humilie de cette maniére ?
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Boulgakova- Oublions Staline. Nous n’avons pas besoin de sdoriaation pour étre

heureux.

Elle le touche ; elle veut qu’il sorte dehors. MBisulgakov retourne a sa lettre.

Boulgakov- Vous avez réussi a ce qu'il n'y ait pas le moincisaé en Union Soviétique pour

une personne comme moi.

Il guette la réaction de sa femme. Mais elle segefa étre encore une fois Staline.

Vous avez réussi a ce qu'il n’y ait pas le moincivgn en Union Soviétique pour une personne
comme moi. Vous avez fait de moi un hors-la-loi. ¢diminel.

Boulgakova- Vous vous plaisez a sucer les blessures, BoulgakKous n’étes capable
d’aucune pensée positive ?

Boulgakov- Pour moi, ne pas pouvoir écrire revient a étreredtgvant.

Boulgakova- N'exagérez pas, Boulgakov. Evidemment que vousrmfaire un autre type
de travail.

Boulgakov- Il y a encore un an, le matin j'enseignais le treéans une école ; I'apres-midi
je remplacais les acteurs malades du Théatre deésiBtzski ; le soir, ceux du Théatre de la
Jeunesse Ouvriere. Quand je rentrais chez mosayeds d’écrire, jusqu’a en tomber de
fatigue... Aujourd’hui, on considere que je ne suémm pas digne de ces travaux. Mon nom
est devenu si détestable qu’on recoit mes dematidewploi avec frayeur. Editeurs, metteurs
en scene, tous s’écartent de moi comme d’un pestiféSans mon épouse, je mourrais de
faim. Camarade Staline, j'en appelle a votre a@ma. Si je ne puis étre d’aucune utilité a
mon pays, je vous demande d’étre autorisé a abaeddtynion Soviétigue en compagnie de

mon épouse..(Pause. Elle ne répond riemlais si vous considérez que je dois vivre en

Union Soviétique..(Pause. Elle ne répond riem@ vous demande la liberté de publier et de
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