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PERSONNAGES

John
Jim

Le temps présent. Les personnages ne sont ni jeunes ni vieux.



UN

Jim IIs ont trouvé son corps a un kilometre en aval, retenu entre
deux grands rochers.

Avec la douce riviere qui léchait son cadavre nu, et se glissait dans
ses cheveux, baignant son visage froid avant de se glisser, comme il
se doit , jusqu'aux rochers et aux vallées au-dela dans sa lente dérive
sinueuse vers la mer.

La pacifique riviere, bruissant contre son silence, le confiant a un lieu
de refuge, a une halte, ot1 sa mort pourrait étre recueillie, et le travail
de deuil commencer.

Et quand j'eus la nouvelle de cette fin, ce départ, cet acte si définitif,
j'ai pensé a cette fois ot;, marchant ensemble dans l'air estival, nous
avions entendu un cri étouffé, un petit cri, et ot nous avions dévalé
la pente mousseuse et sombre jusqu'a un profond chenal dans I'eau
brune, et arraché a la riviére un petit enfant qui s'y débattait.
Crachouillant et battant des bras et restant en vie. Un enfant, sauvé
de la noyade par le calme d'un moment rare qui avait porté sur la
brise 1'écho de sa détresse.

Tout le monde court a la mort. Mais nul ne sait quand il arrivera a
destination.

Pourquoi étre surpris, pourquoi le moins du monde étre surpris,
qu'une vie ait pris fin, sa lumiere singuliere éteinte.

Il a été emporté par l'eau. Il ne pouvait plus rester en vie dans le
monde qui était le sien avec sa moisson de miracles et d'horreurs. Le
monde avec lequel il bataillait, le monde ot a chaque instant je
guettais ce qu'il allait bien pouvoir m'inventer encore comme
trouvaille.

Que s'est-il passé aux petites heures de ce jour? Comment est-il allé a
la riviere s'agenouiller, sachant qu'il allait mourir?

Comment est-ce qu'on se noie? Quelle sensation ¢a lui a fait,
d'aspirer la mort a chaque goulée d'eau pure et froide? C'était
paisible et calme? C'était somptueux et extatique, ou bien désespéré
et moche et lourd d'amertume?

Chacune de ces vaines spéculations me traverse d'un autre frisson.
Je le cherche, mais il n'est pas la. Je n'arrive pas a m'y retrouver moi-



méme, mais je trouve un sens, je trouve une étrange beauté dans ce
départ. Je comprends, mais je pleure. Je compatis, mais mon cceur
refuse d'y croire. Je suis en colére, j'ai mal. J'accepte, mais je suis
paume.

Et maintenant, je suis fatigué des pourquoi. Je suis fatigué des
questions qui s'enchainent a cet acte comme un fantdome. Le suicide:
pourquoi. Je sais bien pourquoi. J'ai toujours su pourquoi. Ce que
je ne sais pas, c'est pourquoi a ce moment-la .

Pourquoi ce moment exact dans l'arc de sa vie. Et je ne saurai jamais
et je dois réfréner mon envie de revenir sur les pourquoi. Il est bon,
n'est-ce pas, qu'une mort perturbe ce profond besoin d'appartenir. Il
ne voulait plus appartenir. A nous. Au monde que nous avions fait.
Du coup, nous autres, nous avons plus que jamais besoin
d'appartenir. Besoin de nous pelotonner ensemble dans la frayeur de
chaque jour. D'étre généreux. De ne pas s'en foutre. D'appartenir,
mais sans lui.

Alors, j'ai déja hurlé, j'ai déja gémi, de grands sanglots de remords et
d'apitoiement sur mon sort, de grands éclats d'incrédulité. Et je me
suis tordu les mains.

Voila, c'est fait. C'est stir, ¢a doit se faire. Ma tdche maintenant; me
souvenir. Relater, et quand cela m'est possible, rendre grace. Dire
ma reconnaissance. Y aller de mon affectueux, de mon aimant coup
de gueule contre cet homme exaspérant. Cet homme que j'aimais.

Cet homme que je continue, obstinément et stupidement, a aimer.

I faudrait pouvoir, je veux dire, je devrais pouvoir, les circonstances
l'exigent de moi, faire un résumé. Résumer une vie. Brosser un
tableau réconfortant, évoquer avec chaleur, pour recoller les
morceaux, pour rendre cette perte plus supportable, pour relater
I'histoire.

Mais je ne veux pas faire de coupes. Je ne veux pas censurer. Je suis
incapable de raconter sa vie. Je ne crois pas a son histoire.
Comment résumer sans émettre un jugement? Comment le pouvez-
vous, comment le puis-je moi-méme, comment puis-je dire...?

Mais que me reste-t-il d'autre? Que me reste-t-il en-dehors de
I'amour et de la honte et de la joie et de la peur de chacun de ces
milliers de souvenirs, qui me battent le sang, collent a l'air que je
respire. Sa vie, était la meilleure part de la mienne. II m'est
impossible de résumer, impossible de juger, je ne peux que restituer



ce que j'éprouve en ce moment: l'imbécile sincérité a vif du chagrin
brut.

J'aimerais ne pas avoir a penser a la folie. Pas maintenant, quand la
morne pulsation de la raison est tout ce qui subsiste. Mais si je
pense a lui, je ne peux que penser a la folie.

La folie, la souffrance et la prise en charge. La guérison et la rechute.
La folie récidivante. Et soigner, prendre en charge, c'est étre témoin
de la souffrance, et honorer la souffrance.

Le monde se révele, s'approfondit, livre ses secrets, dans la maladie.
Oui. Mais les mots eux-mémes dépérissent et s'éteignent. Maladie
mentale, dépression, neurasthénie. L'éternel laius médical,
diagnostic, médication, pronostic. La glacante neutralité clinique. La
biologie réduite a de la chimie.

Hé bien, on s'est tapé tout ¢a. Et, a la fin, il est resté mon ami. Et
I'amitié est la meilleure des cures.

Je peux le dire, mais seulement quand je suis au plus fort de mon
courage; la folie n'est pas une maladie. C'est une dimension de la
vie.

Un temps.

On se postait sur les rochers épars a surveiller notre riviere porteuse
d'espérance. La veine principale de nos réves. Avec ses édredons de
bruyére et ses ourlets de terre noire et charbonneuse. On 6tait nos
chaussures et on plongeait nos pieds dans sa luxuriante et fraiche et
ruisselante ivresse. Toujours froide, toujours fraiche, avec l'eau qui
nous carillonnait dessus depuis en haut. Et il nous arrivait parfois
de sauter d'une rive a l'autre de la riviere pour le simple plaisir
d'étre la et de glaner la joie d'un lieu familier.

Et parfois aussi de jouer a nous pousser et faire des aneries,
invoquant le retour de notre enfance par-dela les années gachées. Et
de rigoler et jurer et nous éclabousser et piailler comme des idiots.
Et I'eau était notre amie et notre arme et notre richesse. Et on en
faisait un fleuve vaste comme L'Amazone qu'on remplissait
d'aventures qu'on ne connaitrait jamais. Et ce fleuve, on allait en
toutes saisons contempler son interminable et volubile périple a
travers le temps impitoyable.

Et nous savions que nous partagions une immense souffrance, et que
l'eau était nos pleurs et notre rosée du matin et notre lumiere méme.



Et nous nous efforcions de nous résigner a cette tournure des choses,
méme si, dans nos réves, nous nous y refusions de toutes nos forces.
Et je sais que le regard partial et tendancieux que je porte sur tout

cela tient & ma bralure d'amour. Ma vie effarouchée et recluse ne

m'autorise pas a me joindre ainsi a la liesse et au chant. Mais j'étais
la. J'étais ta part étrange.

Laisse-moi entrer.

Mon ami. Je pose légerement mes doigts sur ton visage. Je touche
tes cheveux et je me détourne et je pleure.

Mon ami.

DEUX
John se rue sur le public. Toute agressivité dehors.

John Qu'une chose soit bien claire, d'accord. Il n'a jamais été mon
ami

Pas le moins du monde un ami, pas un ami, quoi que le mot ami
puisse signifier, ne serait-ce qu'un tant soit peu.

Il n'y avait pas I'ombre, pas le soupgon d'un ami chez lui, en ce qui
me concerne.

Lui bien str, il pourrait étre d'un autre avis. Il pourrait se considérer
comme mon meilleur ami. Il se considére presque certainement
comme mon ami.

Mais en quoi est-ce que ¢a me concerne? Comment est-ce que je
peux étre tenu pour responsable de ce qui se passe dans sa téte? Ce
qui se passe dans sa téte ne m'intéresse pas. Je ne m'intéresse pas a
sa téte, a son contenu, ou a quoi que ce soit d'autre ayant a voir, de
pres ou de loin, a une quelconque partie de sa personne.

Tout en lui est abject, haissable, superflu et putride. Voila. Clest
tout. Tout est dit. C'est le point final de 1'histoire. De son histoire.

L'histoire, je veux dire, de mon point de vue. Je suppose que, lui

aussi, il a un point de vue. Mais rien ne m'oblige a me montrer
démocrate en 'occurrence. Je m'en fous de son point de vue.



Je te I'expédie, son point de vue dans le feu de l'enfer et retour.

Et quand il mourra, je dis ¢a trés sincerement, quand il mourra,
jespére que la damnation éternelle, méme si je reconnais que la
damnation éternelle est une notion puérile, n'empéche, j'espere que
dans son cas, on fera une exception, et qu'on vouera son esprit, ou ce
qu'il pourra en rester quand les vers auront bouffé sa chair, j'espere
donc qu'on le vouera a un incommensurable, un incessant tourment,
ol, avec un peu de veine, une vengeresse infinité pourra l'ingérer et
le rotir et ne pas cesser de le rotir jusqu'a ce que toute la puissance
de l'univers s'effondre sur elle-méme a la fin des temps.

Pourquoi? Pourquoi pas? Pourquoi pas en fait?

Est-ce que quiconque a le droit de savoir? La haine pure ne suffit-
elle donc pas? Peut-étre que non.

Peut-étre qu'il y a I'envie de fouiller dans le passé. Peut-étre qu'il y a
le besoin d'analyser.

Tout le monde est psychothérapeute. Le monde moderne croule
sous le désir d'arracher les confessions.

Allez, ouvrez les coeurs de I'humanité, ouvrez-les et on pourra
contempler la putréfaction a l'intérieur, on pourra s'y vautrer, on
pourra plonger notre avidité inquisitrice dans I'immondice de la
pensée d'un autre.

Mais une chose est claire, c'est que tout le monde a envie d'une
histoire.

Tout le monde a envie d'une connerie d'histoire pour s'endormir.
Pour se réconforter et de se convaincre qu'apres tout, il y a de
l'espoir.

Alors, autant qu'il y ait une histoire, hein?

Je vais vous le décrire, oui

Je vais vous décrire Jim. Déja le prénom. Une monosyllabe timorée,
laide. Un murmure moite, une demi-mesure. Jim. Un type sans le

moindre signe particulier. normal tendance chiant .

Un visage qui ne reste pas dans la mémoire. Une vague odeur de
moisi. Ordinaire en tout, mais en plus, pas mal flasque.



Couleur des yeux, indéfinissable. =~ Aqueuse bleuatre verdatre
grisatre. Une couleur genre neige fondue. Des sourcils maigrichons
et fluets. Ca en dit long sur le caractere, les sourcils. Sauf si les
sourcils sont proéminents, on ne risque pas d'avoir affaire a une
forte personnalité.

Jim plissait le front, ce qui n'a rien que tres ordinaire, mais pas
tellement a cause des malheurs du monde que parce qu'il était
perpétuellement a la masse.

Le nez, avec des poils sortant de chaque narine, qui s'allongeaient
avec le passage des ans et qu'il grattait de temps a autre mais
n'épilait jamais, des marques de varicelle a gauche et une déviation
sur l'aréte a droite.

Pas assez pour lui donner de la distinction.
Laid, mais pas plus que ca.

Si seulement il avait été laid, si seulement il avait été effroyablement

hideux, alors la trouille m'aurait aidé a ventiler ma rage et ses
réponses auraient peut-étre mérité attention.

Mais il n'était pas laid, il était simplement pas beau. Des lévres
minces révélatrices d'une vie a qui la passion était inconnue. Des
joues creuses, des bajoues flasques et un cou semblable a du mouton
bouilli.

Sois gros si tu veux, mais au moins sois lourd et adipeux, et prélasse-
toi, je t'en prie, dans le courage de 1'obésité.

Jim était un gros mince, ou peut-étre était-il un mince gros. Une
petite bedaine, montée sur deux jambes gréles.

Je vous épargnerai le compte-rendu détaillé de ses bijoux de famille.

II n'était pas avantagé question parties intimes, aussi peu
remarquables que le reste de sa personne.

Bon la j'arréte, avec ses pieds, des pieds blafards et courtauds,
interdits de lumiere toute leur existences, comme ces horribles
poissons sans yeux dans leurs grottes sous-marines. Je ne me
souviens pas de l'avoir jamais vu se couper les ongles de pied.
Méme Jim ne pouvait pas supporter de toucher des pieds pareils.



Ca, c'est Jim.
C'est tout lui. Jim.
Et je voudrais qu'il soit mort.

Bien str, il est peut-étre mort. Je ne l'ai pas revu depuis qu'il est
parti d'ici.

Comment puis-je continuer sans me racler la mémoire?

Le raclage de mémoire, c'est une vraie chierie. L'horreur du passé.
Maintenant voila, je vais devoir remuer la puanteur de ces années au
rebut . Jim va étre partout et je vais étre partout avec Jim. Je risque
de m'étrangler de nausée. Je risque d'étre obligé de tout régurgiter.

Ca a tout commencé. Oh foutre-merde, ¢a a tout commencé. Ca fait
une paye. Un paquet de temps.

C'est douloureux comme expérience, I'enfance. On habitait a deux
pas l'un de l'autre. Quasiment des voisins. Et nos peres étaient cul et
chemise.

Ils passaient leur vie au pub, a parlementer et se raconter des
balivernes et s'esclaffer et se trouver super marrants. Et Dieu sait
que pour la bibine, ¢a y allait sec. Et nous, on était bien obligés
d'étre cul et chemise nous aussi.

Pas de freres ou sceurs pour aucun de nous deux.

Les enfants, ca se bagarre, mais pire encore ¢a se pardonne vite et ca
peut reprendre des relations qui méneraient des adultes a la guerre.
Jim chez moi et moi chez lui.

Je donnais lI'impression de m'en foutre qu'il soit le champion de la
pleurnicherie et de la hargne. Il ne gagnait jamais a rien, méme
quand j'essayais de le laisser gagner, alors il ralait comme un putois
jusqu'a ce que je reconnaisse avoir triché. Moi, je n'arrive pas

m'imaginer que j'aie pu m'emmerder a tricher.

Il passait son temps a cafter sur moi a son pére. A sa mere aussi. Il
devait bien avoir une mere, cachée derriere tout le bric-a-brac sans
gott.

Je ne lui ai jamais beaucoup parlé, a elle. C'était juste une ombre au
bord des choses.
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Pas comme la mienne, qui n'était qu'amidon et réprimande.

L'école nous entrainait dehors sans pour autant nous décoller I'un de
l'autre. Et ala campagne, on a droit a plein de vent et de pluie et de
déconnage en plein air. Ca a ses avantages.

Le grand air dilue les émotions. Les rapprochements et les passades
sont tempérés par les égratignures d'ajoncs et les nombreuses
salissures de boue. Tout le monde disait qu'on était tres proches.

Mais tout le monde est généralement un con d'abruti dégénéré.

Nous avons fini par étre presque suffisamment des hommes pour
nous sentir coincés et cons.

La fuite était nécessaire et Londres nous faisait signe avec la
promesse froide de la nouveauté absolue.

Au revoir, c'est pas difficile. Au revoir, c'est la promesse de l'ailleurs,
avec sa muette tergiversation, et ses suées de trouille.

Nous voulions faire quelque chose de nous-mémes. Du moment,
bien stir, que ca ne dérangeait pas notre flemme.

Alors: Londres, toute éclat et séduction, lumiéres caracolant au long
des rues pluvieuses, distractions et menace.

Mais bient6t ce fut la méchante galere du genre pas de boulot, la
déche totale et vlan a la rue. On s'est dépatouillés pour traverser la
zone dangereuse de l'indigence alcoolique et on a fini par louer une
petite chambre dans une banlieue plus que glauque.

De la on a dérivé vers le centre ou des espeéces d'offres de boulot
nous clignotaient de temps a autre devant les yeux.

Jamais satisfaits, on s'obstinait a en vouloir toujours plus et on a
survécu, je suppose, dans une sorte de nébuleuse d'optimisme
opiniatre. Quelque chose finirait bien par se passer, et méme s'il
n'en fut jamais rien, on alignait chiméres minables et rogatons
d'espoir.

Une femme, une fille plutot, une jeune plutdt spéciale. Sandra. Oui.
Elle est venue habiter avec nous. Je ne me souviens pas de nos
accords. Le cul était peut-étre compris, mais j'en doute.
Certainement pas avec lui.



