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Personnages

Carlos Manuel , le Pére, 55 ans

Piter, 18 ans, et Macho, 24 ans, ses fils.
Beatriz , 21 ans

Milan, le garde-céte, 62 ans
L’Ingénieur, 51 ans

Atlas, dit “Le prophéte”, 43 ans

La Mére, 54 ans (décédée six ans plus tot.)



Quelques rayons dorés tombent verticalement sur une mer houleuse. Sur la
coque bleue et blanche de “La Chance”, un bateau en bois de petite taille,
appartenant a de modestes pécheurs, se dressent deux grandes cannes a
péche. Sur le pont, Beatriz et Macho.

Beatriz - Ouvre grand les yeux, et regarde le ciel. Apres, ferme-les tres fort, et
tu verras des lumiéres jaunes.

Macho - Et toi, dis-moi ce que tu vois.

Beatriz (Elle ferme les yeux.) - Des étincelles de toutes les couleurs... comme
une explosion de...

Macho - Et maintenant ?

Elle ouvre les yeux. Macho est face a elle, complétement nu. Stupéfaite,
sans savoir ni que dire ni que faire, elle met ses mains devant sa bouche. Puis
elle rit, et contemple Macho de haut en bas. Elle sent son cceur se serrer, son
sexe s'ouvrir. Compléetement abasourdie, elle est incapable de réagir.

Macho - Un jour, nous nous marierons... un jour, Nous aurons notre maison...
un jour, nous aurons nos enfants...

Beatriz (Elle rit.) - Inutile de faire cette promesse... !

Il la déshabille car elle n'a pas la force de le faire. Nus, ils s’enlacent et ne
font plus qu'un. Puis ils disparaissent derriere I'écoutille blanche et bleue du
bateau. Les couleurs de I'été resplendissent. Un balancement débute en méme
temps que le bruit des vagues qui se brisent sur la coque. Puis, a la musique de
cet ondoiement incessant, se mélent des soupirs, le frblement des corps, les
jambes qui se pressent.

Les gémissements de plaisir et le bruit des vagues se fondent et se
confondent.

Peu a peu, le balancement se fait moins intense.
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Beatriz apparait, le visage irradiant de plaisir. Elle enfile la chemise rouge
de Macho qui, a son tour, passe un pantalon court. Puis il va jusqu’a la poupe et
met le moteur en marche. lls s’enlacent, et le bateau se dirige vers la terre.

Beatriz (Debout, joyeuse.) - Que c’est beau la cbte qui s’approche de nous !
Elle court jusqu’a la proue de bois bleu et regarde fixement.
Tu imagines ce que ce serait si on pouvait rester au méme endroit et que les
pays viennent jusqu'a nous ? La terre est ronde et elle tourne, non ?
Joyeuse, elle montre du doigt.
Regarde... Le village est venu, il est la... !

2.

La maison de Milan, le garde-céte, est située sur le quai. Milan contréle

'acces aux bateaux et a la mer. C’est un homme fruste, au torse recouvert de
poils noirs. Il porte un calot de policier. Prés de lui I'lngénieur , arrivé depuis
peu, comme lindique sa facon de s’habiller, trés différente de celle des
habitants du village.
L’Ingénieur - J'ai eu la sensation, en arrivant ici, de me trouver dans un village
de campagne situé au bord de la mer. J'avais imaginé que je trouverais un
village maudit, oublié, malmené par les cyclones et les mers agitées, avec des
gens laids et sales... un endroit ou le soleil tape si fort gu’on ne peut pas
marcher dans les rues... Mais non, c’est différent de cela. Alors, pourquoi est-
ce seulement “ici” que des choses “disparaissent” ?

Milan - Le village s’est mis a disparaitre peu a peu, lentement. Depuis quelques
années, ceux qui partent ont trouvé le moyen d’emporter leur maison, avec tout
ce qu'il y a a lintérieur. Pire encore: des parcs, des rues, un tas de choses
gu’'on avait construites, tout cela s’est mis aussi a disparaitre. Ce n’est que
lorsque les gens du village se sont rendu compte qu’ils étaient face a une
réalité, indiscutable, que le cri d'alarme a été poussé. Avec le temps, méme
notre église Santa Pilar est en train de disparaitre.
Milan se masse les jambes avec une pommade chinoise.

L’Ingénieur - Le gouvernement m’a mandé en ce lieu pour que j'y accomplisse
une tache trés concrete. Je ferai donc tout ce qui est en mon pouvoir pour

trouver a ce probléme une solution, disons... “scientifique”. Mais dites-moi:
avez-vous une idée des motifs qui pourraient expliquer ces disparitions ?



Milan - Non. Pas la moindre. Sinon, vous ne seriez pas ici.
L’Ingénieur - Mais, comment tout cela a-t-il commenceé ?

Milan - Ca a été trés étrange. C’est une vieille maison en bois, une des
premieres qui ait été construites ici, d’aprés ce que I'on m’'a raconté, qui a
d’abord disparu. Au début, on a pensé que ses propriétaires I'avaient détruite
avant de s’en aller. Mais on n’a retrouvé aucune trace de rien, nulle part, pas
méme dans la décharge du village. Quelgues mois plus tard, il s’est produit la
méme chose avec une autre maison...

L’Ingénieur - Attendez. Avez-vous une idée du nombre total de maisons qui
ont disparu ?

Milan - Trente-deux. Plus une soixantaine de piéces de terre, plus la moitié du
parc... Il est donc logique de penser qu’il ne s’agit pas de vols. En outre, tous
ces faits ont un point commun: ils ne se produisent que lorsque quelqu’un s’en
va.

L’Ingénieur - Mais, a quel moment ?

Milan - Lorsque les gens ne sont plus Ia, lorsqu’ils partent.

L’Ingénieur - Pouvez-vous me certifier que cela se produit toujours?

Milan - Bien s0r. Et le pire, c’est que personne ne s’expligue comment ils font.

L'Ingénieur - C’est pour cela qu’on m’a envoyé ici. Et jespére qu’on le saura
tres vite.

Milan - Ne soyez pas trop optimiste. Concentrez-vous sur ce que vous devez
faire, et ne comptez sur aucune aide. Ici, les gens ne sont pas trés enclins a
parler aux personnes “bizarres”. Maintenant, il vaudrait mieux que vous fassiez
un petit tour dans le village et que vous reveniez plus tard. Je ne me sens pas
bien.



Macho ouvre la porte de sa maison. Son frére est assis dans une piece,
petite et austére. Sur les murs, des cadres accrochés depuis bien des années,
des photos de famille, un miroir... Piter bondit de joie en le voyant.

Piter - Il faut que je te parle: maman nous a envoyé un message. Mais avant de
dire quoi que ce soit a papa, il faut qu’on en cause tous les deux.

Macho (Il jette les affaires qu’il rapporte du bateau, sans préter grande attention
aux propos de Piter.) - Dis-moi.

Piter - Non, c’est trop long. Mais je crois que lorsque tu sauras, tu vas étre
content.

Macho - Pourquoi est-ce que tu dis ¢a ?

Piter - Parce que je te connais.

Macho - Alors, dis-le moi tout de suite.

Piter - Et toi, tu décides si on le raconte ou non a papa ?

Macho - Je t'écoute.

Piter - Elle est d’accord pour qu’on parte.
Macho - Qui ¢a, elle ?

Piter - Maman.

Macho (Aprés un silence.) - Maman est morte.

Piter - Je sais... mais je te jure que c’est elle qui me l'a dit.

Macho - Bon. Qu’est-ce que tu veux me dire exactement ?

Piter - Elle veut qu’on parte d'ici.



Macho - Elle ne peut rien vouloir. Ca fait six ans gqu’elle est morte.

Piter - Je ne peux pas te I'expliquer, je ne sais pas comment te le dire. Mais je
t'assure que c’est bien elle qui m’'a pris par le bras, qui m’a fait sortir de la
maison, et qui m’'a causé pendant presque deux heures. J'ai peur de le raconter
a papa. Tu crois que je dois le faire ? Elle m’a méme dit...

Aprées un temps assez long.
Et si on partait sans lui ?

Macho - Je n’ai jamais rien entendu d’aussi débile.

Piter - Alors, qu’il parte avec nous. Qu’on parte tous les trois.

Macho - On ne peut pas changer la maniére de penser de papa. Tous ses
réves sont ici, il a donné les plus belles années de sa vie a cette Révolution...
qui ne sert a rien.

Piter - Pour lui si, et il n’agira jamais comme nous. On va essayer !

Macho - Imbécile...
Une pause pendant laquelle il examine Piter.
Bon. Vas-y. Dis-moi ce que tu manigances.

Piter (Il change de ton.) - Macho, c’est ce que tu as toujours voulu, oui ou non ?

Macho - Oui, et je suis décidé. Mais ¢a ne te regarde pas. Je regrette parfois
de ne pas l'avoir fait avant, de ne pas avoir pris cette décision au sérieux...
alors que je sais que rien ne me retient ici.

Il se dirige vers le fond de la piéce.
Si au moins je pouvais rattraper un peu du temps perdu...

Pause.
Pourquoi est-ce que je reste ici ? Je ne trouve pas de réponse a cette question.
Non, on ne peut pas en parler a papa. Si je pars, je le détruis.

Piter - Tu ne le détruiras pas. C'est a lui de nous comprendre.

Macho - Il ne le peut pas.



Piter - 1l le faut.

Macho - Non. Il ne le peut pas.

Piter - Pourquoi est-ce que tu en es aussi sar ?

Macho - Il suffit d’échanger deux mots avec lui pour se rendre compte qu’une
conversation sur ce sujet n’a aucun sens... que les raisons qu’il avance sont
obsoléetes... que ses idées appartiennent a une époque révolue qui nous fait
rire... et qu’il n’est pas prét a reconnaitre cet échec. Et je le comprends. Dans le

fond, il n"accepte pas l'idée d’avoir sacrifié pour rien les meilleures années de
sa vie et d’avoir voulu construire un pays qui n’existe que dans son imagination.

4.

Piter se leve, ferme toutes les fenétres et tire le verrou de la porte.

Macho - Qu’est-ce que tu fais ?

Piter - Maman est venue nous dire quelque chose. Je vais tout raconter a papa.
On a perdu assez de temps, et ¢a ne sert a rien de rester ici.

Macho - Ne dis rien a papa.

Piter - Si.

Macho - Non.

Piter (Il appelle.) Papa. Papa!

Le Pere apparait au fond.

Piter - On veut te parler.

Macho (Il pousse Piter, furieux.) - Moi, je ne veux parler de rien. Ne
m’embarque pas dans cette histoire. J'ai assez de problemes comme ca.
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Carlos Manuel avance tranquillement, arborant une belle chevelure
argentée. Il s'assied.

Piter - Papa, ¢a fait six ans que maman est morte. Mais elle est venue hier et
elle m'a dit des choses. Je te jure que c’est vrai.
Un silence profond imprégne les regards.

Carlos Manuel - J'en suis ravi pour toi. Elle vous aimait beaucoup, elle ne vivait
gue pour vous deux. Mais il est impossible gu’elle soit revenue.
Pause.
Souvent, on confond les réves, les désirs, et la réalité. Ca m’est déja arrivé.
Pause.
Et qu'est-ce qu’'elle t'a dit ?

Piter - Elle veut qu’on quitte le pays.

En un geste rapide, le pére glisse sa main sous le menton de Piter, et lui
reléve la téte.

Carlos Manuel (Sur un ton solennel.) - Le nom de ta mere ne doit pas servir
pour raconter des sottises. La prochaine fois que tu le fais, je te gifle. Dis ce que
tu veux dire, dis-le, mais dis-le en ton nom propre. Je ne peux pas croire que tu
veuilles impliquer ta mere dans une histoire pareille.

Piter - 1l n'y a pas d’avenir ici. Il faut aller le chercher ailleurs. Moi non plus, je
ne peux pas croire que c’est elle qui I'a dit. Et pourtant... elle m’a dit: “Dans ce
pays, il N’y a que du passe.”

Carlos Manuel - Ta meére n’aurait jamais dit ca. Tu te trompes.
Il s’adresse a Macho.
En voila assez.

Macho - Je n’ai rien a voir la-dedans.
Piter - Papa, tu crois que je pourrais confondre maman avec quelqu’un d’autre

? Je vais vous raconter. Je voudrais arriver a vous persuader que c’est bien elle
qui a parlé, et trés clairement... et qu’elle a raison.



