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Préambule

Le lecteur ou le spectateur De I'air sera probablement dérouté par la nouvelle
facture, dira-t-il, de mon théatre. |l pensera d& mqui jusqu’au jour d’aujourd’hui ai
écrit un théatre plus ou moins de I'absurde — gudébarque sans crier gare avec un
drame « réaliste ». Pourtame I'air reste dans la lignée de mes précédentes pieces :
Electra Garrigd, Jésus, Fausse alerte, La nddans ces derniéres, les actes de la vie
quotidienne sont exprimés sous forme de situatidassirdes. DarBe l'air, il m’a suffi
de présenter I'histoire d’'une famille cubaine, & @n soi est tellement absurde que, si
javais eu recours a l'absurde, jaurais fait des gersonnages des gens tout a fait
raisonnables...

De l'air est dans une certaine mesure I'histoire de ma banflour une bonne
partie d’entre elles, les situations mises en sctms ce drame trouvent leur origine
dans ce qui est arrivé a ma propre famille entr€01& 1958. Mais j'y ai introduit
d'autres situations qui n'appartiennent pas a céittoire. Par exemple, Angel
Romaguera est porté sur la boisson, alors que ramnrpa jamais bu une goutte. De
méme, Luz Marina est couturiere. Ma sceur, quantea est maitresse d’école. Luz
Marina se marie et continue a vivre avec ses paréfd sceur a fait tout le contraire.

Enfin, avecDe l'air, jai tenté de liquider une étape de la vie cubdaite de
frustrations, de misere et aussi — pourquoi pasi@ guelques illusions, au demeurant

fort émouvantes. Si le lecteur trouve tout celasdann drame, je m’estimerai satisfait.

Virgilio Pifiera, 1959

1
Texte publié dans la premiére édition de la piéck,La Milagrosa, coll. Escena Cubana, an I, ha3,
Havane, novembre 1959.



PERSONNAGES :

LUZ MARINA
OSCAR
ANGEL
ANA
LAURA
ENRIQUE
MIRANDA
FREIRE
UN REPARATEUR AMBULANT
DES ENFANTS
DON BENIGNO
PEPE
UN EMPLOYE
UN PHOTOGRAPHE
LUIS
MARIA

Composition de la famille Romaguera :
Angel est le pére (55 ans au début de la piéce)
Ana est la mere (50 ans)
Enrigue est le fils ainé (33 ans)
Luz Marina (30 ans)
Luis (28 ans)

Oscar (25 ans)

L’action de la piéce se déroule a trois époques :
Acte | : 1940
Acte Il : débute en 1950
Acte Il : termine en 1958

21‘”janvier 1959 : triomphe de la révolution cubaifid.l.T)



ACTE |

PREMIER TABLEAU

Un salon-salle a manger. C6té cour : une table mnguatre chaises. Coté jardin : un
canapé, deux chaises. Au centre : une bibliothesyuwelaquelle est posé un buste en
platre de Beethoven. Sur la droite : une porte ttm fermée par un crochet. Au fond :
une porte donnant sur une chambre. Sur la gaudaecuisine, dont on n’apercoit
gu’'une partie. Une reproduction dea merede Whistler, sur le mur de gauche. Un
lustre a quatre lampes est suspendu au plafond.

LUZ MARINA. — Cette chaleur {Pause.)Cette chaleur !
OSCAR. — C’est reparti pour un tour !

LUZ MARINA. — Qu’est-ce que tu veux ? Que je paile froid ? Regarde-moi ¢a : on
est en plein mois de novembre et on continue aec(ifause.)Jusqu’en
janvier...

OSCAR,il l'interrompt. — Oui, Luz Marina, c’est la cinquiéme fois queduis...

LUZ MARINA, elle l'interrompt.— Et je continuerai a le dire, que ¢a te plaisaon.
(Pause.JJusqu’en janvier, pas moyen de respi(Elle s’évente pour la ixieme
fois.) Et encore, c’est pas qu'’il va faire froid, maismagins on pourra respirer.
(Pause.)Voyons voir... Décembre ? Va pour décemlfgause.)Décembre,
janvier, février, mars, on respir@ause.)Avril, mai, juin, juillet...

OSCAR,il I'interrompt. — Pour 'amour du ciel, Luz Marina ! Tu m’empéctieécrire.
Si tu as tellement chaud, va prendre une douche...

LUZ MARINA. — Tu veux que je fasse une embolie Pallit attendre trois heures pour
la digestion. Et encore... Avec cette chaleur, laeslign est plus lente.
(Pause.) Avril, mai, juin, juillet (Insistante.) aolt, septembre, octobre,
novembre, décembre : une fournaise. Parfaitememte vraie fournaise,
punaise(Pause.)Et pour une raison ou pour une autre, c’est jameamoment
de m’acheter un ventilateyPause.).e mois dernier, c’était papa qui se faisait
arracher deux dents de sagesse ; celui d’avantaitc’)géarce qu’on devait
guatorze pesos au Chinois pour le linge... J'en aclague...(Pause.)Mais
ce mois-ci, quoi qu’il arrive, je me le paiglle hausse le ton.Yous avez
entendu ? Je me le paie ! Et cash, pas a crédiin Btand. J'en ai repéré un a
dix-huit pesos(Pause.)Je vais en crever, de cette chaléBause. Plus fort.)
Si 'un d’entre vous a l'intention de se faire amar une dent, qu’il le fasse
avec son argent, ou qu’il aille au dispensairgdRPause.) Sauf que le
dispensaire, c’est la gangrene assurée, de latdteieds ... Et bien sdr, ce
sera encore ma faut@.ongue pause, elle se met a couper le tissu, guite
soudain ; elle montre du doigt le tiss@)est la derniére robe que je lui fais...
Vingt pesos, elle me doit.(Elle ouvre la bibliotheque et en sort un bout de
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papier, revient a la table, lit ce qui est écrilana m’en doit six ; Irene, trois ;
Amalia, quatre ; et elléElle montre a nouveau le tisswjngt ; non, pas vingt,
dix-huit. (Pause. Elle additionne.$ix et trois, neuf; neuf et quatre, treize ;
treize et dix-huit...(Elle murmure a plusieurs repriseslyeize et dix-huit...
Oscar, ¢a fait combien, treize et dix-huit ?

OSCAR. - Treize et dix-huit ? Euh... treize et dixthu Attends... (I commence a
noter les chiffres.)

LUZ MARINA. — Tu traines moins faire rimer cantingec farine...

OSCAR. — Non mais pour qui tu me prends ? Je dpasedans la rime bon marché.
Dailleurs, plus personne ne rime. Ecoute-moi aas,vsi c’est pas moderne :
Le poisson de la tour nage dans l'asphalte...

LUZ MARINA, elle l'interrompt — Mon Dieu! Ce qu’il faut pas entendre! Des
poissons qui nagent dans l'asphalte. Les poissgms)age dans l'eau. Et a
supposer gqu’ils puissent nager dans l'asphaltec aeéte chaleur, bonjour la
friture. (Pause. En hurlantPapa, ca fait combien treize et dix-huit ?

ANGEL, depuis la chambre- Trente et un !
LUZ MARINA. — Trente et un ?
ANGEL. — Oui, trente et un.

LUZ MARINA. — Trente et un pesos... Sauf que ¢a veag dire grand chosg@Rause.)
Qu’est-ce qui leur prend, a toutes, de me payeéditc?(Pause.)Les poissons,
ca nage seulement dans I'eauElle s’évente encore(ette chaleur! Une
étuve ! Et on est en novembi@ause.)Demain on sera le trente. Espérons
gu’elles vont me régler. Mais ¢a, Dieu seul le.q&tle coupe a nouveau le
tissu.) Et si je me la faisais pour moi, cette robe ? ®ape ca m’étonnerait
gu’elle paye d'un coup, celle-la. Oui, mais les toms, comment je les achéte ?
Et les garnitures @Pause.)Quatre pour le boulanger, trois pour le laitiengc
au Chinois pour le linge...

OSCAR. — N'oublie pas que tu as promis cing pesos.
LUZ MARINA. — Cing pesos. Pour quoi faire ?

OSCAR. — Pour mon recueil de poemes. J'ai déjataqugtre pesos. Et n’oublie pas les
cinquante centimes pour le ticket de loterie.

LUZ MARINA. — Ah, ca, sirement pas ! Il est affrelwoe tableau. Tu parles d’'un gros
lot... Je vais te les donner, tes cing pesos. Je conypm a tes poemes,
mais bon, la famille, c’est la familléPause.)Par contre, pour la loterie, tu
peux toujours courir. C’est clair ? J’aime paséampure moderniste.

OSCAR, il fait le tour du fauteuil et se place face au pabtout en parlant— Allez,
vas-y, vole bien bas ! Fais cause commune aveccesigens qui disent que la
peinture moderne, c’'est pas de la peinture, quapdrte qui est capable de
peindre la méme chose.

LUZ MARINA. — Mais c’est que c'est vrai! Si je vtais, je ten peindrais, des
tableaux modernes comme ceux de ton cop@ause.)Dis donc, ca fait
plusieurs jours qu’il n’est pas venu manger a legsora Il est malade ?

OSCAR. — Il a pris le bateau la semaine derniéreerla bient6t a Paris. Son art passe
avant tout : avant la faim, avant le froid.
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LUZ MARINA. — Froid... Tu as dit froid ? Jen demandes pas plus, moi..(Elle
soupire. Pause Mais je ne suis pas a Paris, moi, je suis a LaaHav 'y suis,
j'y cuis. L'autre jour, jai failli cramer dans lbus. J'ai eu droit au siege du
fond. De I'air chaud par en bas, de l'air chaud grathaut. Et, une fois arrivée
dans cette fichue maison, du riz et des haric@s brllants(Pause.)Qu’est-
ce que je peux encore espérer ? Mourir a petitTeente ans, vieille fille, la
couture, des clientes fauchées, et cet éventail...

ANGEL, il sort de la chambre, le journal dans les maids’assoit dans un fauteuil et
lit. — Ecoute-moi ¢a, Luz Marina: « Trois cents pem&s sont mortes a
Calcutta des suites de la canicule. » Qu’est-cawjea dis ?

LUZ MARINA. — Je trouve ¢a génial. Une chaleur ¢ue d’'un coup d’un seul. lls font
pas les choses a moitié, ces Indi€Rause.)ici, ah ¢a non, la chaleur ne te tue
pas — ce qui soit dit en passant serait une salmmme une autre —, sauf
gu’elle tempéche de vivréPause.XComment va ta dent ?

ANGEL. — Justement, j’étais en train de dire a taergu’elle me fait un mal de chien.

LUZ MARINA. — Mais c¢a ne fait méme pas un mois qu'ta arraché les dents de
sagesse !

ANA, en penchant le haut de son corps par la porte drilaine — Et alors ? Ton peéere
a des dents, comme tout le monde. Qu’est-ce gweudrais ? Qu’il n'en ait
pas, qu’il n’ait jamais mal ?

LUZ MARINA. — C’est que ¢a arrive tellement souvent

ANA, en entrant dans la salle a manger Je te vois venir. Tu te dis qu'’il va aussi
falloir lui arracher cette molaire...

LUZ MARINA. — Probablement. Avec la chance qu'on avaintenant je peux dire
adieu a mon ventilateur.

ANA. — Je paierai le dentiste avec ma pension.

LUZ MARINA. — Déshabiller saint Pierre pour habillsaint Paul... Et pour compléter
le loyer, on s’en remet a la générosité du princg@ause.)On a cent vingt
pesos qui entrent tous les mois. Soixante de tai@@nsoixante de ma couture.
Si ce n'est quarante. Et pas la peine de compteEstique... Depuis qu'il
s’est marié, il ne lache plus un centime.

ANA. — Le mois dernier, il m’a donné cing pesos.

LUZ MARINA. — On va aller loin avec ¢a ! Enriques sauveur, donne cing pesos. Ne
me fais pas rire.

ANGEL. — Allez, va, je ne suis pas encore sur ledail du dentiste... La douleur va
passer avec un peu d’éthéh Ana.)Laura en a peut-étre. Tu ne veux pas lui
demander ?

ANA, elle va dans la cuisine, hurle a travers la fenétrd_aura ! Laura [Elle revient
dans la salle & manger.)

LUZ MARINA. — L'éther, ca perfore les dents; et favorise les dépbts. Tu vas
probablement devoir te faire opérer.

ANA. — Arréte un peu d’affoler ton pére. Le maldknt, ¢ca va ca vient... Deux ans que
les miennes me fichent la paix.
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LUZ MARINA, en s’éventant- De toutes fagons, je suis condamnée a cuirg iaham
jus. Ce mois-ci, je vais toucher a peine... Ca faihbien, soixante dix-huit
moins trente et un ?

ANGEL. — Quarante-sept.

LUZ MARINA, a Ana, la mine triomphante Tu vois ? Quarante-sef# Oscar.)Toi,
tu peux toujours les attendre, tes cing pesos. gpaser que je touche mes
soixante pesos, il faut encore payer les quatreetamd qu’on doit au Chinois
plus les six pour le linge de ce mois-ci ; deuxagseau marchand de glace.
(Pause.)Toi soixante et moi quarante-sept, ¢a fait comBien

ANGEL. — Cent sept.

LUZ MARINA. — Il en manque combien pour faire cemgt ?
ANGEL. — Treize pesos.

LUZ MARINA. — Plus six ?

ANGEL. — Dix-neuf.

LUZ MARINA. — Dix-neuf pesos ! C’est bien le momea# se payer un dentiste ou un
ventilateur ! (Pause.)Et pour couronner le tout, je n'ai rien a me neettt
avec I'hiver qui approche...

OSCAR. — Quel hiver ? L’'hiver cubain ?

LUZ MARINA. — L’hiver, I'hiver universel. Printempsété, automne, hiver. Faut te
faire un dessin PPause.)Je vais quand méme pas porter des affaires d'eté e
plein hiver. J’aime mieux crever de chaleur plujdie de passer pour une
ringarde.

Laura entre.

LAURA. — Bonsoir. Cette chaleur !

LUZ MARINA. — Vous trouvez, Laura ? Il fait chaud Paurais plutét dit froid,
délicieusement froid.

LAURA. — Cette Luz Marina... toujours a faire des duas.(Pause.)Mais hier, il
faisait encore plus chaud qu’aujourd’hui.

LUZ MARINA. — Aujourd’hui plus qu’hier. J'ai déjans trois douches.
ANA. — Je crois bien que Luz Marina a raison. Augblui, c’est une horreur.

ANGEL. — Vous vous plaignez de la chaleur, maisqgadrais vous voir & New York.
(Pause.)Quand j'habitais a New York...

LUZ MARINA, elle l'interrompt — Papa, tout ¢a, c’est du passé. Ca fait undoeiltu
vis dans cette rotissoirglA Laura.) Question chaleur, je m’y connais:
aujourd’hui, c’est pire qu’hier.

LAURA. — A quoi bon discuter... Hier plus qu'aujouhdii, aujourd’hui plus qu’hier,
c’est pas ¢a qui va nous rafraiclik.Ana.)Vous vouliez quelque chose ?
ANA. — Angel a une rage de dents. Vous n’avez pagau d'éther ?

LAURA. — Manuel a fini le peu qu’il restait. Je r@aisante pas, il a trois dents
completement cariée¢Pause.)J’ai de I'essence de clou de girofle, ¢a ferait
I'affaire ?
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ANGEL. — Ne vous dérangez pas, Laura ; je n’aiguesplus mal.

ANA, énervée — Ca te fait mal, mais tu préferes te tordre delelr plutét que de
mettre de l'essence de clou de girof(ause.)Je ne veux pas que c¢a
recommence comme cette nuit.

ANGEL. — Qu’est-ce qui s'est passé€, cette nuit ?

ANA. — Je n’ai pas pu fermer I'ceil, a force de 8&ter marcher en long et en large dans
la chambre(A Laura.) Quand vous irez vous coucher, je veux bien que vou
m’apportiez de I'essence de clou de girofle.

ANGEL. — Je vous remercie, Laura, mais je suistbhéba I'éther(Pause.)De toutes
facons, je dois sortir ; jen achéterai dans urerpiacie de garde.

LAURA, a Luz Marina— Tu as entendu la radio ?

LUZ MARINA. — On a une radio, mais c’est comme Birgen avait pas. Tout ce qu’on
écoute, dans cette maison, c’est le base-ball.

ANGEL. — C’est ma seule distraction. Si vous avegsal'intention de m’en priver ...

ANA. — Comme si on te privait de tout ! Tu fais jlours ce qui te plait. Ce soir, par
exemple, tu vas sortir te balader.

ANGEL. — La loge se réunit.
LUZ MARINA, a Ana — Maman, arrétdA Laura.)Qu’est-ce qu'ils ont dit, & la radio ?
LAURA. — Qu’a partir de demain, il va y avoir péraude viande a La Havane.

LUZ MARINA. — SGrement qu’ils veulent augmenter [@s. (Pause.)Ca ne me fait ni
chaud ni froid, je m’en fiche de la viande(En regardant son péreQ’est
papa qui va déguster : lui, il mangerait de la d&matin, midi et soir.

LAURA, en riant — Comment est-ce qu’on dit ? Carnivole ?
LUZ MARINA, en riant — Non, Laura. Carnivore.
LAURA. — Oui, Cc’est ¢a : carnivore. Mon mari ausst carnivore.

OSCAR,en levant les yeux de sa feuillell va y avoir pénurie de viande parce que le
gouvernement donne tout a 'armée américaine dissbient dans des ballons
dirigeables.

LUZ MARINA. — Des dirigeables ? Tu débloques ou ig@scar ?
OSCAR. — Mais oui, parfaitement, des dirigeabléesCAlicia qui me l'a dit, tu sais
gu’elle travaille a 'ambassade des Etats-unis.

Enrique entre.

ENRIQUE. — Comment va la famille ? Bonsoir, Lauf@ause.)Vous étes au courant
pour la viande ?

ANA. — Laura vient de nous apprendre la nouvellesCbien ma veine. Ills vont me
faire tourner en bourrique. Ton pere ne mangedieutre.

ENRIQUE, il s’assoit sur le canapé- Pas folle, la guépe... hein, papa ? Un bon steak
avec des frites et de la sauce, ou une viande @igudard...(Pause.)On a
beau dire, cette tambouille qui nous vient d’Ame@egc’est a vomir. Quaker ?
Pouah ! Pas vrai, papa ?

LAURA, elle se leve— Je vais écouter le feuilleton de neuf heures.
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OSCAR. — Il est déja neuf heures ? Je dois assisiae conférence.
ENRIQUE,a Oscar — Poétique PA Laura.)Quel feuilleton, Laura ?
OSCAR,sechement- Poétique.

LAURA, sur le pas de la porte-Vies croiséesDu tonnerre. C’est ma seule distraction.
Bonsoir.

TOUS. — Bonsaoir.
ENRIQUE,a Angel — Donc, je te disais, papa... un bon bifteck...
LUZ MARINA. — Un bon bifteck et de quoi se le payer

ENRIQUE. — Evidemment : le boucher ne va pas tainef cadeau(Pause.)Luz
Marina, tu parles sans savoir. Pas d’argent, pasatele.

LUZ MARINA. — Je sais trés bien de quoi je parleuPtoi, la viande n’est pas un
probleme, tu as de quoi te la payer. Moi, en reflranfe dois faire des pieds et
des mains pour servir de la viande a table tougles. (Pause.)Du coup, je
suis bien contente qu’il n’y ait plus de viande.uRm qu’il n'y en ait pas
pendant toute une année.

ENRIQUE. — Il suffit de calculer a I'avance ce gu'ea dépenser dans le mois, et 13, tu
peux me croire, fini les problemes d’argent. Maiat&t, Si tu jettes I'argent par
les fenétres...

LUZ MARINA. — Monsieur I'économiste a parlé ! Entg I'Economiste !(Pause.)
Bien sdr, Enrique 'Economiste touche un salaixe fiet non seulement fixe
mais élevé. Alors Enrique 'Economiste fait de larits calculs(Pause.)Mais
moi, Luz Marina la Pouilleuse, d'ou tu veux quesf@te I'argent ? Du ventre
de la baleine ? Ca dépend des clientes et de €envielles ont ou pas de se
faire faire une robe. Ce mois-ci, par exemple, datgre m’a rapporté une
misére. En plus, j'ai un déficit de dix-neuf pesBs.pour finir, tu veux bien
m’expliquer pourquoi tu n’inclus pas dans tes antk calculs les trente pesos
gue tu avais promis de verser a maman quand tme® ?

ANA. — Luz Marina, je t'en prie...

LUZ MARINA, implacable — Tu les as versés le premier mois ; le deuxiémen as
donné quinze ; le troisieme, dix ; le quatriemenrj le cinquieme, rien ; et ce
mois-ci, tu ne vas pas donner un sou.

ENRIQUE. — Il y a eu le voyage a New York, et Mayia est tombée malade...

LUZ MARINA. — Ca me fait une belle jambe. Qu’'est-gee tu voudrais ? Que je me
transforme en argent ? J'en peux plus, des defteand je peux joindre les
deux bouts, je te fiche la paix, Dieu m’est témadiais 13, j'ai besoin de vingt
pesos et tu vas me les donner.

ENRIQUE. — C’est un ordre ?
LUZ MARINA. — C’est une priere et ce n’est que juost
OSCAR. — N'oublie pas mes cing pesos, Enrique.

ENRIQUE, il explose — Et lui, la... Pourquoi il travaille pas ? Tu vieme réclamer a
moi, et lui, pendant ce temps, il se la coule doucEas qu’a lui dire de se
mettre au boulot! Ah, mais non, monsieur est poétee peut pas rimer et
trimer en méme temp@ause.)Tu peux toujours les attendre, tes cing pesos...

OSCAR. — Ton nom est sur la liste.
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ENRIQUE. — Gomme-le, mon vieux, gomme-le ! Et plite que ¢a. Je ne veux pas
figurer sur cette liste.

LUZ MARINA. — Tu n’as pas honte de parler commeagan frére 2 A mon avis, tu es
jaloux.

ENRIQUE,dans un éclat de rire- Moi, jaloux ? De lui ? De ce poéte de mes delix ?
porte mes vieux costumes et il vient chez moi poertaper de l'oseille.

OSCAR. — Et jen suis fier. Je n'ai pas lintentiole taper du poing. Mais ne vous
inquiétez pas. Un de ces jours, vous me verrezia.Pa

ENRIQUE. — Au plaisir. Paris, c’est fait pour lesgpes.
LUZ MARINA. — La-bas, au moins, il ne va pas mouwt& chaud.

ENRIQUE. — Mais il va mourir de froidPause.)Au fait, vous avez vu comme il fait
chaud, aujourd’hui ?

LUZ MARINA. — Ne m’en parle pas. J'ai déja prisis@ouches...
ENRIQUE. — Si seulement tu avais acheté un veatilat.

LUZ MARINA, en laissant tomber ses ciseaux Un ventilateur! Ca, c'est la
meilleure.

ENRIQUE. — Eh, qu’est-ce qu’il y a ? J’'en ai un,inf@ourquoi pas toi ? Il y en a des
pas chers : a quinze pesos.

ANGEL. — Tu veux un conseil, mon fils ? Change dgts Du matin au soir, elle
n'arréte pas de parler de ce ventilateur.

LUZ MARINA & Angel — Tu me gonfles ! Tu entends ? J'en ai ras lel Slje parle
du ventilateur, c’est parce que je peux parlertraeaille du matin au soir. Et
toi, qu'est-ce que tu fais de tes journées ? Fulmare du café. Et la nuit,
parlons-en...

ANA. — Luz Marina, aie un peu de respect pour téerep

LUZ MARINA. — Du respect, du respect ! Tu as undeau sur les yeux. Ne me pousse
pas ou je vais lui dire ses quatre vérités.

ANGEL. — Je vais te flanquer une paire de gifles.
ENRIQUE. — Allez, c’est fini. Luz Marina, ne dépagsas les bornes.

LUZ MARINA. — Ben voyons ! Maintenant tu viens mere la morale. Toi(Pause.)Si
on n'a pas assez a manger dans cette maisonachesise de toi. Tes voyages
a New York, tes sorties au cinéma, tes diners dassgrands restaurants, ta
garde-robe... Mais ta famille, elle peut toujoursverd

ENRIQUE. — Si tu y tiens, moi aussi je vais te tii®e, tes quatre veritégPause.)
Quand est-ce que tu as l'intention de te mariencpsse ? Aucun homme ne te
convient. Tu attends le Prince Charmant qui viendrairer de ton long
sommeil ?(Pause.)Mais qu’est-ce que tu peux bien lui offrir ? Laab&é ?
C’est pas ton point fort, ca I'a jamais été... L'arg@ Tu es fauchée comme
les blés. La jeunesse ? La tienne, elle remonmdina(Pause.)Descends de ton
petit nuage, pose les pieds sur terre... Un tiend waeux que deux tu
l'auras... Saute sur le premier venu. A défaut demdiats, tu finiras par
I'avoir, ton ventilateur.
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LUZ MARINA. — Si tu espéres me voir piquer une eride nerfs, tu te mets le doigt
dans I'ceil.(Pause.)Pour un ventilateur, je suis capable de me manec un
fossoyeur, ou méme de me vendre.

ENRIQUE. — Alors au boulot...

LUZ MARINA. — C’est bon, Enrique, fiche-moi la paiArréte de mettre de I'huile sur
le feu ou la cocotte va finir par explos@Pause.)Tu trouves qu’il fait pas
assez chaud comme ¢a ?

ENRIQUE. — Ca, c’est vra(Pause.)Je passe des heures et des heures a parler de la
chaleur. Aujourd’hui, elle a battu tous les recordisdesserre le col de sa
chemise.)C’est la troisieme fois que je change de chemigeon est en
novembre...

LUZ MARINA. — Estime-toi heureux. Toi, au moins, tauras pas de mal a dormir.
ENRIQUE. — Comment ¢ca ?

OSCAR. — Ventilateur, Enrique, ventilateur ! Le tilteur, c’est l'idée fixe de Luz
Marina. Et cinqg pesos pour mon livre, ¢a, c’est na#e fixe & moi(Pause.)
Enrique, avec vingt-cinq pesos, tu nous Oterasadiéte ces maudites idées
fixes.

ENRIQUE. — Fais pas le malin, tu as passé l'agend®s ta pelle et ta pioche et va les
gagner, tes vingt-cing pesos.

OSCAR, en le regardant attentivemert Tu m’étonneras toujours, frangin, tu
m’étonneras toujours! Encore plus qu'un bon aldxian (Pause.) Ton
imagination ne va pas au-dela de la pelle et d@dehe... Et c’est ce qu’'on
appelle un universitaire. (Pause.)Mais, vois-tu, jaccepte I'hnumiliation si tu
me donnes mes cing pesos.

LUZ MARINA, a Oscar — Oscar, ne préche pas dans le dés€Rause.)Ton livre se
fera, bon gré, mal gré. J’en mets ma main a couper.

ENRIQUE. — C’est ¢ca, espece de bécasse, excismurage-le, pousse-le dans cette
voie. Il finira a I'népital...

OSCAR. — Je ne serai pas le premier poete a fiinépital. Tu sais que c’est un
honneur ?

ENRIQUE. — Ce cher Oscar a I'hépital. Parféi. Luz Marina.)Je te vois déja courir,
la langue pendante. Quant a ton ventilateur... A sxdimte souffler toi-méme
dessus...

OSCAR,il se léve— Je m’en vaisA Enrique.)Réfléchis bien. Je ne me vexerai pas si
tu insistes pour me donner ces cing pesos. Etisistates pour ne pas me les
donner, je ne me vexerai pas non pliause.)Tout bien considéré, tu m’as
dit la vérité, ce qui ne m’empéche pas d’avoir ilamme. Le poéte et le parasite
social ne s’excluent pas l'un l'autre. Je seraii rgue tu alimentes mon
parasitisme. Au revoi(ll sort.)

ANA. - Quelle mouche I'a piqué ! Il est fou. Nadgas attention a lui.
ANGEL. — Moi aussi je m’en vais. La réunion commeicneuf heures et demie.
LUZ MARINA. — Papa, la réunion ?

ANGEL. — Ne me manque pas de respect. Tu es magwaccinée, d’accord, mais ¢a
ne m'empéchera pas de te flanquer une paire desdifisort.)
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LUZ MARINA. — Bah... (A Enrique.) Tu penses que le temps va changer fin
novembre ?

ENRIQUE. — Va savoir... Rappelle-toi I'an dernier mois de décembre : on aurait dit
I'Afrique qui nous soufflait dessus.

LUZ MARINA. — Tu parles si je m’en souviens... J'aiéssang et eau a cette table, au
moment des fétes. Toutes les clientes voulaiemtridue pour le soir de Noél.
Sauf que je n'ai que deux mains(Pause.)Je me demande encore pourquoi je
n'ai pas pris dix-huit pesos sur ce que j'ai gago@r m’acheter ce maudit
ventilateur.

ENRIQUE. — Si tu suivais mes conseils a la lettre...

LUZ MARINA. - Je suis préte a les suivre, maishiied, pour me remettre a flot,
donne- moi vingt pesos.

ENRIQUE. — Il faut que je fasse mes comptes.

LUZ MARINA. — Dis-moi maintenant si je peux compteu non sur cet argent. Moi
aussi, je dois faire mes compté3ause.)On mangera tant qu’il y aura de quoi
et on paiera ce qu’on pourra. Je vais pas me rolegesangs pendant que
d’autres brassent de l'air...

ENRIQUE. — De l'air, avec un... ventilateur. Je nésveas pourquoi je cracherais dans
la soupe...(Pause.)Je vous laissgll embrasse Ana.QRu’est-ce qu'il faut
chaud, dis donc!

LUZ MARINA. — Il a fait combien aujourd’hui ?
ENRIQUE. — Jusqu’a trente-deux, avec une minimalmgt degres.

LUZ MARINA. — Ce qui explique mes trois douchesufla quatrieme que je prendrai
avant d’aller dormir.(Pause.)Encore que je me demande pourquoi. Deux
minutes apres, je serai toute dégoulinante.

ENRIQUE. — Ouvre grand la fenétre. Ca se rafraigies minuit.

LUZ MARINA. — Rien ne vaut un ventilateurka Vie en rose. La vie en frais.
(Pause.)Je voudrais t'y voir, dans ma chambre, a troisrégewlu matin. Une
étuve, mon cher, une étuve !

ENRIQUE. — Bon, je reviendrai en début de mois.iéntdt. (Il sort.)
LUZ MARINA. — A bient6t.

ANA. — Je vais me coucher. Je ne me sens pas hi¢outl Ne travaille pas trop tard.
(Elle sort.)

LUZ MARINA, elle reprend les ciseaux, se met a couper. Soudlse dirige vers la

bibliothéque, I'ouvre et sort le cahier d’'Oscarldl'ouvre et lit.—

Le poisson de la tour nage dans l'asphalte,

il cherche son ame au fin fond des égouts.

Et moi, tout seul, debout sur le trottoir,

je regarde couler les larmes de ma sceur.
(Elle repose le cahier a sa place, reprend les atige continue a couper la
robe. Elle s’arréte un instant, regarde autour ¢Be] « Je regarde couler les
larmes de ma sceur.(Pause.)Peut-étre qu’il a raison..(Elle continue a
couper.)
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DEUXIEME TABLEAU

Le lendemain. Sept heures du matin. Méme décoar@st endormi sur le canapé-lit,
derriere un paravent. Luz Marina, en robe de chaipas coiffée, pas maquillée, est
assise a la table et elle tartine de beurre unend¢tee de pain. Elle en mange un peu.
Elle s’évente. Ana entre avec une tasse de caligtau

LUZ MARINA, en posant ses deux mains sur la tass€’est brdlant.
ANA. — Go(te-le avant de parler. Il est tiede.
LUZ MARINA. — Mais non, ¢ca fume.

ANA. — Luz Marina, ne commence pas de si bonne éieldiiai d'autres chats a
fouetter...

LUZ MARINA. — Donc j’ai méme pas le droit de direigle lait est chaud ?
ANA. — Godte-le.

LUZ MARINA, en godtant— Tu as raison, il n’est pas si cha(idause.)J’ai comme
limpression que la journée s’annonce torrid&lle s’évente a nouveau.
Pause.)A quelle heure il est rentré, papa ?

ANA. — A une heure et demie. Et il sentait autresghque I'éther...

LUZ MARINA. — Ca t'étonne ? Il est au chbmage mé#s toujours de quoi se payer un
coup de rhum(Pause.)C’est ta faute. Tu 'as trop gaté, depuis toujaulgs
gue tu as trois sous de coté, tu cours les luireetttre les mains. Alors ne
viens pas te plaindre.

ANA. — Tu oublies ses parties de domino.

LUZ MARINA. — Il joue mal et de malchancéause.)Hauts les coeurs ! Je te jure, je
commence a étre fatiguée(Rause.)Et pour couronner le tout, cette chaleur
qui n’en finit pas. Un jour, sans crier gare, jesviut envoyer valser et me
tirer & New York(Pause.)Ca fait plusieurs jours que Luis n’a pas écrit.

ANA. — Plus de quinze jours. Ca m’inquiéte. Il diit étre arrivé quelque chose, il est
toujours ponctuel(Pause, elle soupireAh, si seulement Luisito pouvait faire
son trou la-bas. ..

LUZ MARINA. — Je te le fais pas dire! Ca fait um gu'il habite a New York.
Combien il t'a envoyé ? A peine cinquante pesofudetout ce temps.
(Pause.Moi... vu que je n'attends rien de personne...

ANA. — Tu sais ce que ton pére a dit hier soir 71@tait bon pour s’allonger sous un
tas d’ordures.

LUZ MARINA. — Et toi tu I'écoutes ? Il dit des tabatrocités pour que tu t'inquiétes.
Ta vie avec lui a été un enféPause.)Souviens-toi : quand on était petits, il
nous frappait, il t'insultait...

ANA. — C’est vrai, mais maintenant qu’il est vieak qu’il n’a plus de travail, tu ne
veux guand méme pas que je le laisse tomber 2 ppas été un mauvais peére,
je ne peux pas dire ca.

LUZ MARINA. — Méme en peinture, il ne peut pas narv... Il critique tout ce que je
fais, il passe son temps a me juger. Dis-moi un: guquel droit ?
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ANA. — Il est habitué a tout régenter. Ca fait teeans qu’il donne des ordres dans cette
maison, alors il croit qu’il peut continuer a ndase marcher a la baguette. ..

LUZ MARINA. — Je n’ai pas l'intention de supportea une minute de plus. J'ai passé
'age de m’entendre dire, comme hier soir, quddgialprendre une paire de

gifles.
ANA. — Cette nuit il a pleuré...

LUZ MARINA. — SOrement pas a cause de sa d@Pause.)Tu sais trés bien d'ou
viennent ces larmes.

ANA. — Parle moins fort, ton frere peut nous entendElle regarde a travers le
paravent pour vérifier qu'Oscar est bien en traia dormir.) Je te jure que
jamais je n'aurais cru ¢a de lui.

LUZ MARINA. — Qu’est-ce que tu comptes faire ?

ANA. — Je ne sais pas... C'est sa niéce, tout de méhause.)Mon Dieu, il ne
manquait plus que ¢cgPause.)J’aimerais autant mourir, je te jure.

LUZ MARINA. — Tu veux que je te dise ? Je ne commaieerien a cette liaison. Papa
n'a pas un centime, il est vieux, il est moche b&esait bien qu’'un jour ou
l'autre la famille va étre au couraiflPause.)Si c’est pas pour s’en mettre plein
les poches, tu peux me dire pourquoi elle fait doigyie a papa ?

ANA. — C’est une allumeuse. A moins qu’elle sointmée amoureuse de ton pére.

LUZ MARINA. — Parce que tu crois quavec ses quiraes et ses douzaines de
prétendants Beba va tomber amoureuse d’un viewnos&hruiné {Pause.)Ce
gue tu peux étre naivgRause.)Allumeuse, tu parles ; c’est une vraie p...

ANA. — N'empéche, les gens de son age n’ont riemsda cceur ou quoi ? Quand je
pense que je suis la marraine de Beba, que j&@épam vie a la gater, que si
elle est entrée a 'Ecole Normale, c’est grace & parce que jai fait marcher
mes pistons. On dirait qu’elle n'a méme pas peusel parents. Si jamais
Marta I'apprenait... Tu te rends compte un peu deresponsabilité ? Je ne
peux pas empécher Beba de venir dans cette m#izaunse.)Le jour ou on va
découvrir le pot aux roses, aussi bien Marta qusp&@avont dire que c’est de

ma faute.

LUZ MARINA. — Je me demande ce que tu attends padler tout raconter a tonton
Gaspar.

ANA. — Tu veux que je ridiculise ton pere ? Et paigec quelles preuves, quels

arguments ? Ceux de la morale ? Ca ne suffit past [E monde dirait que je
suis une malade mentale, une vieille jalouse.

LUZ MARINA. — Pourtant il va bien falloir faire qugue chose(Pause.)On n’aura
plus de quoi payer les factures mais je vais dodadiargent a papa pour qu'il
aille a Pinar del Rio.

ANA. — Et tu crois gu'il ira ? Il bave devant ellg.est tellement amoureux que, des
fois, il m’appelle Beba..(Pause.Peut-étre qu’ils ont déja couché ensemble.

LUZ MARINA. — Je t'en prie, maman, n’en rajoute pdeba est une allumeuse, point.
C’est de son age, elle se sent flattée quand unmeolui dit des jolies choses

et, en plus, elle sait que ¢a t‘embéte.

ANA. — Alors c’est un monstre de méchanc¢Rause. Elle sort une photo d’identité de
la poche de son tablierHier soir, il a fait tomber ca.
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LUZ MARINA, elle prend la photo, la regarde, la retoutne « A mon cher tonton
Angel de la part de sa niece chérie, Beb@ause.)C’est le pompon(Pause.)
Je vais demander des explications a papa.

ANA. — Surtout pas, au nom de ce que tu as deghlas au monde, je t'en supplie ! Si
ton pére apprend que tu es au courant, il est tapabse suicider. C’est peut-
étre un vieux vicelard, mais il a sa fierté.

LUZ MARINA. — Tu sais quoi ? Tu as bien mérité tmet qui t'arrive. Enfin bref, c’est
ton probléme(Pause.)Tu vas lui rendre la photo ?

ANA. — Tu sais parfaitement que je n’ai pas soufiteemot de tout ¢a a ton pere.
LUZ MARINA. — Papa sait que tu n’es pas née decianiiére pluie.

ANA. — C’est son probléeme. Je n’ai pas l'intentide lui tirer les vers du ne@Pause.)
Je passe mes nuits a réflechir. Trente ans de geapiaur en arriver la! Ton
pére est comme tous les hommes, il a eu des aesnamrées notre mariage,
mais... avec sa propre niece...

LUZ MARINA. — Coupe-lui les vivres, ferme le robinee lui parle plus.

ANA. — Ca ne servirait a rien. Il s’est entiché poe bon, je t'assuréPause.)Je vais
continuer a souffrir en silence.

LUZ MARINA. — C’est toi qui vois, mais ne me demanplus jamais de conseils. Tu es
née pour étre I'esclave de papa et tu resterasesolave jusqu’a ta mort.
(Pause.Mais n’oublie pas que ma patience a des limites.

ANA, elle prend la tasse- Ne te méle pas de g®ause.)Je vais parler a ton peére, je
vais le supplier a genoux de ne plus laisser eB&eba dans cette maison.

LUZ MARINA. — A genoux ! Tu vas le supplier & gemou Remarque, se mettre a
genoux, c’est logique pour une esclafRause.)Heureusement que je n’étais
pas la quand elle s’est pointée avant-hier.

ANA. — Si tu savais... Plus allumeuse que jamaigdu$avais vue... Elle se mettait du
rouge a levres et se passait la langue sur la keouehlui qui la regardait
completement baba. Jai fait du café ; ton pera deeculot de lui mettre la
tasse dans les mains... La tasse, passe encore gen&sa en profiter pour
mettre sa main dans le creux de celles de Beba.&sApa posé un coussin
contre le dossier du fauteuil. Et pour finir, idé : « Tu ne trouves pas, Ana,
que Beba est chaque jour plus jolie ? » Evidemnjerne suis sentie obligée
de répondre : Trés jolie, trés jolie...

LUZ MARINA. — Et tu voudrais que je supporte un teillot ? Je peux te jurer qu'elle
remettra plus jamais un pied ici, celle-la. Je Wien dire des vertes et des pas
mdares.

ANA. — Luz Marina, j'ai assez de soucis avec torepalors n’en rajoute pas. J'aurais
mieux fait de ne rien te dire. Tu critiques Angehis tu t'emballes comme lui.

LUZ MARINA. — C’est que ¢a commence a bien faireem est pas a sa premiére
aventure.

ANA. — Et Dieu sait a quel point j'en ai souffedtavais beau trouver ¢ca mal, je fermais
les yeux et le monde pouvait bien s’effondrer. Maismon Dieu, sa propre
niece...

LUZ MARINA. — La touche d’élégance d’un Don Juarcdt. Il est loin d’étre béte. Il a
I'air de rien, comme c¢a : et vas-y que le base-eali ¢ca continue je vais aller
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me coucher, et jen ai marre de la vie, ma ragdede par ci, mes chateaux en
Espagne par la..(Pause.)Mais retourne-le et regarde a lintérieur. Ca fait
froid dans le dos, maman(Pause.)Et maintenant voila que ce vieux débris
tombe amoureux de sa chere petite niece, et tananatu n’as qu’a souffrir
en silence ! Apres tout, qu’est-ce que c¢a peuk fa{Pause.)L’honneur de la
famille, la paix du foyer, ta santé, et méme tgpgovie...il s'en contrefiche.
(Pause.)Et toi, tu es tellement béte que tu continuesaadrer : surtout
qu’Angel ne manque pas de cigarettes, qu'il aijdiois au moins trois sous en
poche, que son chapeau de paille ne soit pas jqueiles steaks ne soient pas
trop mous et qu'’il n'ait pas mal aux denfBause.)N’en parlons plus. Le petit
déjeuner est en train de me rester sur I'estomac.

Ana pleure en silence et s’en va vers la cuising Marina part dans sa chambre en
pronongant des mots inintelligibles. Oscar se ié¥eDu bout du pied, il pousse le
paravent, de sorte que le public peut I'aperceviis’assoit sur le lit, pensif ; il bondit
hors du lit, ouvre la bibliothéque, en sort son ieahnote quelque chose. Luz Marina
entre a nouveau avec son matériel de couture gbolse sur la table. Oscar est
concentré sur ce qu'il écrit.

LUZ MARINA. — Tu as commencé de bonne heufause.)Eh, on est vendredi ou
samedi ?

OSCAR. — Samed{Pause.)Ecoute-moi ce vers. Depuis hier je I'ai dans ta.té

LUZ MARINA. — Je te préviens, Oscatr, je ne suis gdsimeur a écouter des vers. J'ai
plus important a penser.

OSCAR. — Bon, si tu n’as pas envig(ll.continue a écrire.)
LUZ MARINA. — Tu vas sortir, ce matin ?

OSCAR. — Je dois aller rue Muralla. On m’a parland imprimerie pas trop chere.
(Pause.)ldée fixe, idée qui devient réalité. Quoi qu'esedEnrique.

LUZ MARINA. — Il va hurler de douleur quand il vaow ¢a. Un sonnet, ¢ca vaut deux
kilos et demi de riz ; une élégie... bon, une élégrecostume ; unéécima un
kilo de viande...(Pause.)Tu sais quoi ? Cette nuit j'ai révé d’'un bateau a
vapeur.(Pause.)Tu partais sur un bateau a vapeur et tu portadamterne sur
le front.

OSCAR. — Le poete, avec sa lanterne magique, panteeherche du réve.

LUZ MARINA. — Pars plutdét dans la rue Obispo et e un ticket de loterie qui
finisse par 23 Et renseigne-toi pour savoir a quel numéro cpoed la
lanterne.

OSCAR. — Plut6t joli, comme révfRause.Moi aussi j'ai fait des réves cette nuit. Une
vingtaine...(Pause.)Tu veux que je te les raconte ?

LUZ MARINA. — Des réves prémonitoires ou bien té&ves a toi {Pause.)Laisse
tomber, ne me les raconte pas. J'ai pas envie aanbdller. Je vais déja
dépenser cinquante centimes, ca sufffause, elle s’éventela chaleur, par
contre, on risquera jamais d’en manquer. On n’a-ptre pas la chaleur du

: A Cuba, ainsi que dans plusieurs autres pays diigmeé latine, les numéros de la loterie sont agsoi
des figures. A Cuba, cette liste d’associationsepler nom de « charada », et le numéro 23 correspon
bateau a vapeur. Les réves, réputés prémonit@oes, mis a contribution par les joueurs. Le tirage
annoncé a la radioN(d.l.T)
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foyer, la chaleur du porte-monnaie, la chaleur mblée, mais... la chaleur
tropicale : en veux-tu en voila. Comme les StuliEsreands : Zmmm, Zmmm,
Zmmm... Chaud devant(Elle se met a fredonner « La cucaracha » avec le
mot « chaleur ». PauseQuand je pense que ce ventilateur...

OSCAR se léve du fauteuil, il s’assoit a la table, preled ciseaux, commence a
découper une feuille de journat.Maman, mon petit déjeune(Pause.)Si ton
réve te porte chance, tu pourras te I'acheteryémtilateur.

LUZ MARINA. — Avec la veine que jai... L’autre joutl,aura a révé de moustiques ;
elle a déboulé pour me dire de doubler la misem&me moment, une cliente
a débarqué ; Laura est partie ; la cliente s’esustée ; quand je me suis rendu
compte, le tirage avait eu lieu. Résultat : Laurgagné quatorze pesos, et
moi... Si ¢a c’est pas de la poisse...

OSCAR. — Oublie. Concentre-toi sur le numéro d’aujchui. Répete : faites que ¢a
tombe sur le 23, que ¢ca tombe sur le 2@Rause.)Si tu tires le gros lot, ¢a fera
deux mille pesos.

LUZ MARINA. — Deux mille pesos... Tu te rends compfscar ? Tout ce qu'on peut
faire avec deux mille pesos. Des tonnes de chosdBause.) Pour
commencer... le ventilateur. Mais pas un ventilataudix-huit pesos; je
m’achéterais un ventilateur sur pied, un qui faélcoup de vent et pas
beaucoup de bruit, une chanson douce qui finit'padormir. Et jen acheéterai
aussi un pour maman et un autre pour (@ause.)Combien ¢a peut codter ?
(Pause.)Note : trois grands ventilateurs, cent cinquaetsop.

OSCAR. — Ca doit valoir beaucoup plus cher.

LUZ MARINA. — Mettons trois cents pesod?ause.)La premiére chose a faire, c’est
ventiler cette maison, du sol au plafond(Pause. Elle se place face a la
fenétre et fait mine de mesurer la longueur duaidgLa, je vais installer un
rideau fleuri somptueux. Vingt pesos. Deux fauteadnfortables a la place de
ces instruments de torture pourris. Trente pesascahapé-lit tout neuf pour
toi. Cent pesos. Plus deux cents pour un voyagaradéro. Ca, c’est un plaisir
gue jai I'intention de me payer. Cent pesos pairefarranger la salle de bain
et la cuisine. Comme c¢a, fini les cafards. Deuxtxegoour acheter des
vétements.(Pause.) Et puis il me vient une idée: je vais suspendne u
breloque, 1a, a la fenétre.

OSCAR. — N'oublie pas mon livre. Combien tu mets ?
LUZ MARINA. — Ca, c’est le point numéro un. Deuxnte pesos. Ca suffira ?

Ana entre avec le petit déjeuner d’Oscar.

ANA. — Oscar, va te laver la figure. Ton petit déjer va refroidir.

OSCAR en courant vers la salle de bair- Maman, tu vas bientdt avoir un
ventilateur...

ANA. — Qu’est-ce qu'il a dit ?

LUZ MARINA. — Que tu vas avoir ton ventilateur. Ewe plus grand que toi. Quand on
aura nos ventilateurs, les Stukas de la chaleut womber comme des
mouches...

ANA. — Luz Marina, vous étes devenus fous ou quoi ?
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