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" M. Stoyan Atanassov est I'auteur d’une précédeatiuction inédite, réalisée a partir d’'un manuascri
qui a été retouché depuis par l'auteur. Il a fedicgder sa traduction de la note suivante : « drdéés

de cette piece, qu'a mon avis Boyan Papazov a tprabhlement relevé, consiste a créer des
personnages dont le discours révéle l'origine, liiemet la psychologie. L'univers interculturel rda
lequel Papazov introduit son public est fait deangés de toutes sortes. Aussi, aucun des pers@nage
n'est-il pas, pour ainsi dire, un sujet linguisggpur, cohérent. Le langage de chacun d’eux fait
'amalgame, strictement individuel, de la parole dan, de I'ethnie, de la région, mais aussi de ses
ambitions de réussite sociale. Le traducteur seaitipar conséquent d'essayer de rendre ce parler
batard a travers un mélange de registres stylssiglifférents, qui n'a certainement pas la forceet
couleur du texte original, mais qui voulait s’erpegeher...». Pour bien comprendre la piece, il faut
impérativement lire le synopsis inclus ci-apresi(i).



Boyan Papazov — Brader ses démons

par Andrea Koschwitz (paru sous le titre Ours bulgares dans Theater Heute,
ao(t 2003")

Traduit de I'allemand par Athanase Popov

« Le programme pour la prochaine décennie ressemble & peu pres a
cela: les Tsiganes s’installent avec leurs caravanes au beau milieu des
Champs-Elysées, tandis que des ours bulgares exécutent leur numéro sur le
Kudamm berlinois, que des Ukrainiens semi-apprivoisés mettent en rangs
leurs troupes de Cosaques misogynes aux portes de Milan, que des
Polaques éméchés et absorbés par la priere saccagent les vignobles situés
de part et d’autre du Rhin et de la Moselle, afin d'y planter des arbustes
frugiféres dont les fruits sont remplis d’alcool a brdler... Il est difficile de
prévoir ce que feront les Roumains avec les millions de moutons de leurs
troupeaux... Serbes, Croates et Bosniaques traversent la Manche avec leurs
barques dalmates et balkanisent la Grande-Bretagne. Quant a savoir ce que
feront les Albanais, cela déborde les capacités de tout imaginaire
conventionnel... » Si tant est que I'on doive ajouter quelque crédit aux propos
de [l'écrivain polonais Andrzej Stasiuk, nous ne serons pas a méme de
reconnaitre 'Europe de demain.

Ma piece préférée de la nouvelle saison s’appelle Brader ses démons.
Elle est I'ceuvre du dramaturge et scénariste Boyan Papazov. La suite
scénique, composée de 16 épisodes consecutifs, résiste farouchement aux
tentatives de transposition en langue allemande. Pourtant, ce texte pour le
théatre, d’'une redoutable originalité, représente un grotesque instantané du
conflit Est-Ouest, lequel préfigure de facon pittoresque la dévastation qui
nous guette tous.

Simona I'anthropologue est jeune et ambitieuse. Depuis la chute du
communisme, elle vit en Floride avec sa mére, une Gréco-bulgare et son
pere, un juif russe. Comme partout ou le libéralisme est roi, les gens de la
cOte est américaine s’intéressent au plus haut point aux native studies, pour
autant que les sauvages ne campent pas aux portes de leurs demeures. En
effet, Simona choisit de prendre pour objet de ses études de terrain les
Tsiganes dans leur pays d'origine. De telle sorte qu'elle est accueillie
tellement vite au sein d’un clan tsigane qu’elle devient méme la maitresse de
Benko Kotar [le Sanglier]. Ce qui déplait a sa mére. Epouvantée par les
« études intimes » de sa fille, elle donne pour mission a un détective privé
d’enlever Simona et de la vendre au Kosovo, mais de présenter la chose
comme un crime commis par le clan de Benko. Celui-ci, sachant lire et écrire,
et étant donc peu ou prou l'intellectuel du clan a ses heures perdues, est
transformé en bouc émissaire. La mafia du clan décrete qu’il devra aller en
prison a la place des mafieux. La, il pourrait finir de rédiger son journal de
bord familial. Pour le consoler, on lui verse de l'argent pour faire des études a

! Une traduction bulgare abrégée de cet articlpaste dans I'hebdomadaikeiltura, numéro 4 du 30
janvier 2004 (n.d.t.).



I'étranger, ainsi que pour financer la publication de son livre. Simona apprend
ainsi de quoi il retourne réellement chez les Tsiganes, et ce que son ambition
peut lui en colter. Pour finir, tout le monde est content.

C’est ainsi que se déroulent les événements dans la piece de Boyan
Papazov. Laquelle est un matériau qu’on croirait fait pour un film qui tire les
conséquences criminelles du conflit entre le luxe des uns et la pauvreté
généralisée des autres dans la Bulgarie d’aujourd’hui. Les braderies de la
« culture native » [i.e. la facon de « vendre » les Balkans] rendent possible le
cours de l'intrigue et les formes de sa représentation orale. Ceux qui ne
possedent plus rien peuvent toujours transformer les fantbmes qui les
poursuivent en pieces sonnantes et trébuchantes. De fait, tout ce dont on fait
commerce sur le marché des possibilités illimitées atteint dans Brader ses
démons sa représentation scénique amplifiée : des récits a se tordre de rire,
dans lesquels les personnages évoquent leurs réves et leurs déboires ;
I'hyperréalisme d’une langue qui produit un puissant effet et rappelle a la vie.

Vue sous un autre angle, la « douce frénésie »* de Boyan Papazov est
marquée par l'assaut de la dérive identitaire apparue depuis la fin de la
Guerre froide. Cette facon d’envisager le monde, gu’apprennent les gérants
des trusts multinationaux au cours de leur formation internationale, s’appelle
le « culturalisme ». Ici, ce ne sont plus le pouvoir, I'influence et le profit qui
sont visés, mais bien plutdt les cultures et les mentalités a I'état primitif.
Parfois, cela se fait de facon belliqueuse, comme dans le «choc des
civilisations » de Samuel P. Huntington; d'autres fois, cela se fait
pacifiguement, amicalement, avec des pincettes, comme chez les apologistes
du pluralisme culturel. Le constat que l'autre est dépendant de sa culture
jusqu’a la fin de sa vie sera toujours valable. Et qui cadre mieux avec cette
image de l'autre que les « Tsiganes », qui font constamment aboyer le chien
enragé de la vieille Europe avec leur mode de vie nomade ? En Tchétchénie,
on batit des mdrs pour les 6ter de la vue des gens, en Allemagne, on les
relegue a proximité des déchetteries, en Roumanie, ils se font carrément
tabasser. Les Tsiganes sont I'Autre par excellence. S’ils n’existaient pas, on
les aurait inventés.

Dans cette ceuvre de Papazov, « I'eeil » qui s’appelle Simona guette
impatiemment l'arrivée de l'authentique. Toutefois, ce qu’elle voit, et ce
gu’elle finit par ressentir par sa propre chair, ne fait que s’apparenter au
monde qu’elle connait dé€ja. Le travail manuel dont personne ne veut, le trafic
de femmes, la prostitution et le vol a la tire réglent la vie des marginaux. La
comme ailleurs, c’est la mafia, en tant qu’unique structure organisationnelle,
qui a le dernier mot. Le regard de I'Europe (et de 'Amérique) pour ses
marginaux est plein d’'indifférence, et vice-versa. « L’Autre » étant une fiction,
le réve d’'une vie sans soucis a la tsigane ne peut étre qu’une opérette, peut-
étre de Kusturica, mais a coup sdr aussi peu réelle que I'image d’'une Europe
propre et ordonnée selon le modéle germano-francais.

! Boyan Papazov tente d'introduire de nouveaux getiréatraux, qu'il désigne par des appellations
trés surprenanteBouce frénésiest le sous-titre dBrader ses démor(s.d.t.).



REMARQUE SUR LA PRESENTE PIECE

(Athanase Popov)

La pi¢ce Brader ses démons détie Iinterprétation. Non pas qu’elle soit
dépourvue d’intrigue susceptible d’étre racontée ou commentée, bien au
contraire. Il s’agit méme de la premicre ceuvre littéraire écrite en bulgare qui
raconte certains aspects de la vie des Tsiganes bulgares. La valeur
documentaire de la picce est indéniable. I’engagement politique est bien 1a,
mais de toute évidence, ce n’est qu'un prétexte pour servir de support a une
entreprise esthétique autrement plus ambitieuse. Le véritable sujet de la
picce, c’est ni plus ni moins que le Verbe dans sa primitive spontanéité. Or,
spontanéité n’égale pas immédiateté. De fait, le rapport au Verbe sacré (« au
commencement était le verbe... ») ne peut étre que médiat, car le Grand
horloger garde jalousement ses prérogatives.

Boyan Papazov n’est plus tout jeune, mais il ne publie ses picces que
depuis six ans. En réalité, depuis qu’il a écrit Espoir ['avengle (1978) — piece
qui n’a pu étre jouée que longtemps apres la chute du mur de Berlin —, il n’a
pas cessé de tenter de s’approcher du Verbe sacré, en mettant au point un
art de la dramaturgie totale : théatre a jouer, mais aussi théatre a lire ; art du
monologue émaillé de répliques internes qui détonne par rapport aux mises
en abyme du répertoire classique.

Le texte de Brader ses démons a été tissé comme une toile pendant des
années. Papazov recourt aux registres les plus familiers dont dispose la
langue bulgare, sans que les « gros mots » choquent loreille. La syntaxe
cassée de Benko, surnommé «le Sanglier », laisse une impression de
perfection naive, par renversement des contraires. D’apres le lexique destiné
aux traducteurs, les erreurs sont voulues, autrement dit chaque faute est a sa
place. Les barbarismes quasi-surréalistes peuvent étre transposés, faute de
mieux, dans l'argot des beurs, en ayant occasionnellement recours a des
expressions manouches. Que dire de plus, sinon que Brader ses démons est
beaucoup plus qu’une picce de théatre, puisque Boyan Papazov teste les
extrémes limites de la littérarité !



Synopsis

Brader ses démorest une piéce sur I'impossibilité d’échapper au
déterminisme des origines. Elle malmene le mythene’ vie tsigane
« spontanée et naturelle ». Boyan Papazov nousgeape faire vivre en
toute franchise, dans une Babel multiculturelle,treno monde
d’aujourd’hui, dépourvu d’illusions et de faussegimologies.

Brader ses démonsst composée de 16 scenes organisées selon le
principe de la polyphonie. Ce sont autant de fragmsymeétriques mais
multicolores d’une mosaique, contenus dans uneragaste comme un
espace et profonde comme une métaphore.

La piece présente la collision de deux culturekigigurs niveaux
celle de Benko le Sanglier et de Simona, anthragpeo Simona est
d’origine bulgaro-gréco-allemande ; aprés la cliutdur, ses parents, —
des nouveaux riches —, vivent en Floride, aux Hiis. Suivant la
méthode de I'anthropologie sémantique, Simona fikoa étude de
terrain — portant sur la subculture du clan tsigde® Sangliers — pour les
besoins de sa these de doctorat et d’'un projetilsle Pour se faire
admettre rapidement par le milieu, Simona enfreist code
déontologiqgue de l'anthropologue, faisant de Bemd&oSanglier son
amant provisoire. Les deux fils de I'intrigue, &issautour de Benko le
Sanglier et de Simona, présentent les points deles@eux personnages
sur leur relation et sur l'univers des Tsiganesikdeécrit son journal de
bord, Simona « vend » aux étudiants bulgares, fmuse de notes de
cours, ses enregistrements vidéo des Tsiganest deasien servir lors
de sa prochaine tournée de conférences dans plisiguversités
americaines.

Benko le Sanglier se berce de Tlillusion et de ilexté d'étre
différent des siens, lui qui est moitié bulgar€’est a chacun de décider
ce qu’il est... Moi, je suis un Esquimau noir, tusoi Je fais pas partie
de votre nation ». Plus tard, Simona établira queécheur Alex le
Frimeur, le « pére » bulgare de Benko, est stéBidmko veut échapper a
son ethnie « stigmatisée » ; il cherche a « rejeinohe autre natios. Et
il écrit son journal. Sevda, la Turque aveugle gsi la mere de son
enfant, tente de le persuader que les notes saitiples telles quelles.
Benko transcrit I'histoire orale de son lignagen $oand-pére Ta&p dit :

« Grace a toi, chuis pas prés de casser ma pip@dur eux, la parole
ecrite, c'est la vie éternelle. Benko s’illusionaela recherche de la
dignité, car « qui irait croire un manouéffe». Sa dignité de gitan est

! Dans le synopsis, nous laissons délibérément emairologie fluctuante. Toutefois, dans la



atteinte depuis toujours. Or, quoi qu’il fasse, Bemeste attaché a son
lignage et en subit les influences, en acceptaatdment devenir le bouc
émissaire du clan des Sangliers.

La meére de Simona est au courant, depuis la Flodeda nature
sensuelle des relations entre sa fille et le Taga@nko le Sanglier. On
apprend, au cours de la piéce, qu'elle a engagageece de détectives
privés pour voir mettre fin a cette relation saffsiston de sang. On
assiste, au fil de l'action, a des menaces voimedirectes dirigées
contre Benko. Les détectives feignent I'enléevenstd vente de Simona
comme esclave blanche au Kosovo. Simona croit adérla victime
d'un trafic de chair blanche. Les détectives, deex-policiers »
(miliciens communistes ou informateurs des servgssets), exécutent
I'opération comme prévu. Simona est droguée et @esi qu’on lui fait
passer la frontiere ; elle reste dans une maisoseckans avoir a se
prostituer, puis elle est « rachetée », « libérée ramenée en Bulgarie.
Les détectives lui disent qu'elle a été vendue Bamko le Sanglier et
son frére Jojo le Bouseux. Il faut bien envoyerlguen en prison. Et
comme on ne peut pas compromettre le businessadu-de vol a la tire
—, Benko sera prié par les siens d’aller en pridda place de Jojo le
Bouseux, le « Tsigane type ». Sans Jojo le Boud&xistence sociale
du groupe serait impossible. Le parrain de la mesfigane locale doit
rester en liberté.

Trois personnages — Benko le Sanglier, Simona gy gago —
véhiculent le sens principal de la piéce. lls dog différents, mais, au-
dela du sujet de la piece, ils ont en commun uarcegif sur la vie, leur
désir de vivre et de parler spontanément, leurliégeinaturel entre
corps et esprit. lls sont entourés de toute unerigade personnages
hauts en couleur, emblématiques, appartenant asdes-catégories
nationales, sociales et psychologiques différentes Turque non-
voyante Sevda, le maffieux tsigane Jojo le Bousses, proches parents
et esclaves Nanko et Saska, le pécheur Alex ledamme détective
Ognjan.

Brader ses démonévoque un monde étrange. C’est une reéalité,
faite de mots, de monologues, de récits, de diasgen apparence
statiques. Cependant, dans cet espace verbal paisse des choses. Ce
sont celles-ci, et non pas la rhétorique, qui flantorce poétique et la
philosophie de I'ceuvre. La piéce « dilate » le terdp I'histoire. Il y a
beaucoup de sensualité et de concret : des épidedasvie de Benko et

traduction de la piece proprement dite, nous tsmhs toujours I'équivalent bulgare de « Tsigané » e
« Rom » par « manouche » et « gitan » pour éwtdargage journalistique politiquement correct. Le
meilleur équivalent de « Tsigane », tel qu'il estpboyé dans les Balkans, serait « romano », a la
différence prés que les Tsiganes eux-mémes s'aigpant parfois comme deggani (« Tsiganes »)
qguand ils adoptent un discours d’autoflagellatiow {.).



de Simona; l'existence presque criminelle du ctpre dirige avec
habileté Jojo le Bouseux; la vie du pécheur AlexHrimeur. Les
personnages roms s’expriment dans un langage exotipute la piéce
est chargée d’une forte dose d’humour, d’espri¢labien et d’érotisme.
L’étre tsigane est fait d'un mélange de magie etpdastitution, de
promiscuité et d’amour, de malheurs et de réussies lacheté et
d’héroisme, de pragmatisme et de cynisme. PapyoTdit : « La vie
aime bien les petits plaisirs, mais elle-méme njg@$ une partie de
plaisir ». La vie matérielle et I'étre, les « haute mythiques » et les
« bassesses physiologiques » vont de pair dans gettou 'homme,
Tsigane ou paderait mieux de dresser et de domestiquer ses dénsn
au lieu de les brader Car personne — fGt-il rom, bulgare ou quelque
autreblood cocktail-, ne nait et ne saurait naitre libéré des démens d
ses racines, blanches, noires ou « café latte ».

La piece se termine par une scene extatique :nlléatsigane
organise une grande féte a I'occasion de I'enteeBehko le Sanglier en
prison. Ivre, Benko se sent comme les autres. €&trfini de la liaison
avec Simona, qui avait été une fréle tentativerdiechissement du seuil
des préjugés raciaux et des différences culturdlles Esquimau noir »
et la jeune aventuriére sont séparés. Les nouveehes de Floride et le
maffieux tsigane Jojo le Bouseux sont aux angestag quose trouve
ainsi rétabli. Le démon a vendre poursuit son petthomme de chemin.



Personnages

Benko le Sanglier Tsigane du clan des kardara¢h@sans)

Simona anthropologue,blood-cocktail bulgaro-gréco-
allemand (25 ans)

Sevda non-voyante, Turque ethniupetite amie de
Benko (30 ans)

Jojo le bouseux demi-frere de Benko, tous deunt étés de la méme
mere, kardarache (45 ans)

Alex le frimeur pére de Benko, pécheur, Buld4i ans)

Tajco* le Sanglier grand-pére de Benko et du Bouseux,
cornemuseux, kardarache (80 ans)

Ognjan détective privé (40 ans)
Nanko cousin de Benko, kardarache (40 ans)
Saska (Chachka) sobriquet de Sasine, manouchephoue,

épouse de Nanko (35 ans)

L'action se passe de nos jours

1 Sur les Tsiganes de Bulgarie (appelés « manouchesr les besoins de la traduction francaise),
divisés en tribus ou clans, voir une étude intémtgsen anglais :
http://www.ncedi.government.bg/en/INTERNATIONAL%2BETRE%20FOR%20MINORITY%20R
ESEARCH%20AND%20CULTURAL%20RELATION1.htrfn.d.t.).

2 C’est-a-dire citoyenne bulgare d’origine turques(n).

% D’apreés la conception ethnique de la nation, damia dans les Balkans, et notamment en Bulgarie,
les Tsiganes et les Bulgares ne font pas partia dt€me nation, bien qu'étant citoyens du méme.pays
* Sauf exception, c'est la translittération desisteg (commune & toutes les langues slaves, etla s
reconnue internationalement pour le bulgare) quugksée. Voici quelques indices pour la lectusie

= phonéme proche du « eu » francgais ; u = ou ; j ¥ (comme dans <équlle ») ; c =ts ;¢ =tch;$§

= ch. En outre, dans les noms bulgares, toutes liettres se prononcent, et il n'y a pas de nasales
En gros, c'est l'alphabet croate qui est utiliséipoes derniers, a la différence prés que la langue
croato-serbe ne connait pas le phonenies,«qui existe par contre dans plusieurs autregues
balkaniques (n.d.t.).
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1.
Ancienne chapelle de Porphelinat « Reine Clémentine », a Varna

Une piece nue. Un lit, une table, une chaise. On entend tout pres le bruit sourd du ressac.

BENKO. (Ecrivant dans un cabier. S arrétant d’écrire. Lisant). J’te dis pas quelle
chance en or m’a souri, et c’est mieux par rapport a ce que j’ai connu avant.
Elle s’appelle Simona. Rien a faire, ‘y a des gadjies comme ¢a, bandantes. Ca
arrive pas qu’aux autres, meme si ‘chuis plus tout jeune. Moi, en fait, ‘chuis
un peu raffiné. Moi, tu vois, quand ‘chuis vraiment intéressé, j’attends pas
pour emballer. Faut pas croire que ¢a se passe bien avec toutes les gadjies.
C’est une de ces beautés, cette Simona, un régal pour les yeux ! Elle est pas
toute blanche, mais on dirait une vraie Reine de Saba, le méme visage et
tout ! Sinon, elle est seche comme ¢a (i/ montre son petit doigt pour faire
comprendre qu’elle est maigrichonne), ca manque de matiere. Mais pour tirer son
coup, c’est mieux. Une fois que tu lui es passé dessus, il te reste plus qu’a
finir tes jours en beauté. [’sais pas du tout quel age elle a. Pour moi, c’est
une gamine. C’est pas avec elle que je mangerais tous les soirs. Je la vois mal
devenir ma femme. Par contre elle fait trés bien la meuf qui est toujours la
pour te tirer de la merde.

Pause.

Tu vois, quoi, j” lui paye un verre pour m’ la faire. On m’interdit de tiser,
mais je picole quand méme. Descendre une bouteille, ¢ca détend, tu vois.
L’alcool, ¢a fait que je me lache. Sans ¢a, ‘chuis jamais d’attaque. Au début,
j’ sais jamais ce qu’il faut dire, ‘chuis toujours géné. « Eh, Simona, ‘chuis pas
un beau gosse, tu vois. ‘Chuis pas un Roméo, mais ¢a m’a pas empéché de
sortir tout le temps avec des meufs trop bien ! Quand j’en tiens une, i’ la
laisse pas filer, mais j” crois pas au one night stand ». Jeannine, sa sceur, 1" parait
que j’ lui fous un peu les jetons. Jeannine, elle dit de moi que ‘chuis un café
latte. Simona, elle me demande : « T’es vexé ? ». Non, j’ vois pas pourquoi. J’
cours demander aux éducateurs a travers tout 'orphelinat: « Pardon, c’est
quoi un café latte ? 1ls savent pas ce que c’est. Heureusement, la cuistote, elle
sait. « Un caffé latte, pour les Ritals, c’est du café au lait. Que j* te voie pas
donner des idées aux enfants ! Il manquerait plus qu’ils boivent du café au
lait ». Jeannine, elle m’ charrie par rapport a ma peau de moricaud. J’ui laisse
pas voir que i’ sais c’est quoi un café¢ Jatte. Simona, ce qu’elle doit faire
comme taf, c’est de donner des cours a la fac. « Voyons, mais tu patles le
bulgare d’une fagon si charmante ». — « Ecoute, jui fais, notre facon de
tchatcher le bulgare, elle est un peu zarbi». — « Quelle est la langue dans
laquelle tu penses ?» — « Toujours en bulgare ». — « Mais tu es un gitan.
Pourquoi en bulgare ? » — « Quand je patle le manouche, les miens 1" me
disent que je fais le bouffon. Mais la langue bulgare, on me dit pas que j’

10
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I’écorche quand ‘chuis en société. A Porphelinat, Gjul¢in, la cuistote, c’était
une mere pour moi. On m’envoie la-bas quand j’ai trois ans, et personne
m’a jamais dit quand c’est que maman elle est morte. Je me suis tiré de
Porphelinat a 18 ans. Chez vous ou chez moi, ¢a cogite pareil, c’est kif-
kif bourricot ». Simona, elle me fait tourner en bourrique avec son
interview, et moi qui pense qu'a me la faire... Quand jaime, j’achete trois
roses, ¢a fait le prix d’une bouteille de vodka ! Des salades et des compotes
de fruits, Simona, elle en avale des tonnes. « Tu devrais manger plus de
légumes !'». Pour répondre, je la taquine : « Ce que jaime le plus avec tes
salades aux croutons, c’est le saucisson ! ». Elle la trouve bonne et se met a
me faire du pied sous la table. Ca commence toujours comme ¢a. ]’ me la
fais jamais si c’est pas elle qui veut la premiere. Cest la nature qui veut que
¢a se passe comme ¢a avec les gazelles. On a maté une vidéo l'autre soir, ¢a
m’a bien chauffé. Simona, elle me prend la main. Y a pas de courts-circuits
avec elle, pas de surchauffe. Apres, ¢’a moins bien gazé entre nous.

Pause.

J» me rappelle quand jétais tout gamin. J’ faisais mon numéro pour les
inspecteurs de linternat. |’ recrachais ma lecon mot a mot. J’ai pas de
problemes avec la mémoire, tu vois. Oublier, par contre, j’ai plus de mal, tu
vois. Sevda, elle en revient pas. « Benko, elle m’ dit, c’est comment que tu
fais pour ne rien oublier ? Ou c’est que t’emmagasines tout ¢a ? Toutes ces
histoires, toutes ces palabres, toutes ces salacités | Les gangsters, des fois
qu’ils sauraient que t arrives a te souvenir de tout, ‘y a longtemps qu’i’
t’auraient supprimé ! ». Mais j’y suis pour rien, c’est la vie qui me grave la
tete comme un CD | J” me sens plutot seul, tu vois. ‘Chuis pas faché avec les
lettres. Raison de plus pour que toute la cité me respecte. Un jour sur deux,
j” raconte ma journée en écrivant. Ca calme bien par rapport aux nerfs. Ca
apaise 'envie d’écrire. Apres, j’fais la lecture a Sevda de A a Z. En plus
d’étre aveugle, ca l'excite d’entendre des histoires sur d’aut’ meufs. « Dis
donc, Benko, mais c’est comme un bouquin. N’est-ce pas que t’es en train
de me lire un bouquin ?! Papy Tajco, c’est un sacré numéro de manouche,
ca serait un crime de pas le faire figurer dans un bouquin ! Alex le Frimeur,
lui aussi c’est aussi un personnage tout fait, Sagka aussi | ». Mais j’peux pas la
croire completement, tu vois. Sevda, c’est mon ex, ¢a fait qu’elle est pas un
bon critére. Chuis allé lui dire, a papy Tajco, que Sevda, elle aimerait que j’
tasse son portrait dans un bouquin. « Ecrire, c’est faire le bien, I’ m’ dit. J’te
remercie, mon p’tit. Grace a toi, chuis pas pres de casser ma pipe ! ».

2.
Une résidence secondaire au bord de la mer dans le village de
vacances « Saints Constantin et Héléne », prés de Varna
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SIMONA. (E/le branche son dictaphone. Elle va et vient, parlant a voix basse). Just
for my filest... Ce serait chouette que je réussisse a m’introduire dans la
communauté des kardaraches. Ce serait palpitant et en plus, ¢a sent le
doctorat clefs en main, avec un documentaire et un bouquin... consacrés a
lorigine des kardaraches. Selon le dictionnaire de Max Vasmer?, « karda »
signifie « peigne » en polonais. Mais en russe, cela voulait dire « étable », a ce
qu’il parait. Chez nous, en Bulgarie, on les appelle des Grebenari. Maintenant,
ma First Encounter of the Kardarash kind. A No€l, Jeannine me dit: « Szster, tu
viens avec moi dans un foyer pour enfants batards ? Il y a du pognon a se
faire. Une de ces ministres péquenaudes, elle cherche deux pots de peinture
pour tourner un clip ». — « Et nous, on fait quoi la dedans? ». — « Comme elle
sera filmée en train de prodiguer de I'amour aux orphelins, nous on fait la
distribution des cadeaux et on se déhanche». Ca va se passer dans
Porphelinat Reine Clémentine. On avance dans le couloir, un type perché sur
une échelle est en train de repeindre le mur, et le directeur nous dit, pour se
mettre en valeur : « Voici Benko le Sanglier, un gitan, il se sent vraiment a
'aise en notre compagnie. C’est donnant donnant. Tout lui réussit avec le
bricolage, il retape tout un tas de choses; en contrepartie, il habite la
chapelle, qui nous servait de débarras avant. On m’envie beaucoup d’avoir
un type comme Benko ! ». On se dit bonjour a chaque fois. Tiens, je trouve
que ce sobriquet « le Sanglier » passe plutot bien. Clest parce qu’il y a des
« Sangliers » dans le bouquin qui parle du pirate Spiros Mellas, qui est un
ancétre de ma famille de Varna. Les « Sangliers » y sont des domestiques.
Jeannine me dit : « Sister, regarde-moi ce café Jatte, comment il va se vautrer
du haut de Péchelle ! ». Et puis elle le taquine : « Eh, chef, c’est comment
que tu te fais payer ? Au metre carré ou au lit partagé ? ». Au lieu de rougir,
Benko a foncé comme un black. « Mademoiselle, i” me dit, vu de 'extérieur,
j’ai Pair différent de ce que j’suis en réalité. J’suis pas un lover, un djigolo
comme on dit. J’gagne ma vie honnétement et avec des bons sentiments ».
Et Jeannine, du tac au tac: « Voila ce qu’il me faut: des fleurs et des
allusions, du mélange des genres et des positions ! ». A ce moment 13, Benko
I’a descendue de chez descendue. 1 a dit texto : « Chuis un peu raffiné, moi.
Méme si vous me cherchez, j’'vais pas pouvoir vous chier dessus. J’vous
dimande pardon ». J*étais sidérée. C’était comme des propos d’adolescent
encore naif et pur. En plus de ¢a, la semaine d’avant, j’avais plaqué mon
type suicidaire...

! Tous les passages en anglais le sont égalementaltexte, sauf les rares anglicismes ou motgssol
qui traduisent des expressions bulgares (n.d.t.).

2 Son Dictionnaire étymologique de la langue russpii traite aussi des autres langues slaves, est
fictionnel (n.d.t.).

% Allusion ironique au film de Stephen Spielbergtiné Close encounters of the Third kifiote de
Boyan Papazov).
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Pause.

Je m’explique, sans citer de noms. Il en est a sa nicme tentative, de vingt ans
mon ainé, un artiste. Son bras gauche est sillonné de points de suture. Il me
disait : « Tu sais ce que c’est, le suicide, ma petite chatte ? Ca revient a entrer
crade dans la salle de bains et d’en sortir encore plus crade ». Il vient me
voir en pleine nuit, complétement bourré, et ¥ me dit... (Avec une voix
d’ivrogne) « Si-Mona, c’est comme mono, mais moi, je fonctionne en stéréo.
Je peux pas prendre soin de toi. J’ai une famille, moi». Apres, il s’endort
dans mon lit, enfoiré. Pendant deux mois, j’étais a plat, je revoyais ses
cuites dans mes réves. Une nuit, il s’est encore endormi et moi, j’ai appelé sa
femme pour qu’elle vienne le chercher...

Pause.

A présent deux mots sur Benko le Sanglier. Aprés qu’on a fait connaissance,
j’ai eu envie de courir, j’ai couru jusqu’a chez-moi. Voila qui était de bon
augure... Maintenant... Je vais lire le passage sur les Sangliers du livre
intitulé Les Pirates pontiques. 11 y a deux cents ans, j’avais, parait-il, un aieul qui
était un pirate ayant son pied-a-terre a Varna, au bord de la Mer noire. Cest
quelle édition, déja ? (Ele trouve la bonne page.) Molho Publications, Greece,
1984. Oui, C’est ca... (Elle traduit an fur et a mesure, faisant quelgues pauses.)
« Savoir comment Spiros Mellas le pirate survécut. Le petit Spiros avait a
peine un an, on Iallaitait encore, lorsqu’il tomba malade. Sa téte se couvrit
de boutons saignants, et il avait les écrouelles. Son petit cou était sillonné de
plaies ouvertes, et quand il tétait, le lait dégoulinait de ses plaies. Il pleurait
toute la nuit, empéchant par 1a méme les autres de dormir. Une nuit, mon
pere se leva pour aller au cabinet d’aisances et tout d’un coup, il vit un petit
manouche assis sur le seuil, on eat dit un vrai petit singe velu en train de
s’épouiller. Papa prit son élan pour lui flanquer un coup de pied, de telle
sorte que le petit manouche roulat par terre deux enjambées plus loin.
Celui-ci se sauva dans I’étable a moutons! en criant. C’est la que vivaient les
Sangliers, une famille de manouches que mon afeul avait accueillie, a
condition qu’elle s’occupat du bétail et nettoyat les latrines. Quand ils en
parlerent aux voisins, les vieilles décréterent : « ’enfant guérira. Le petit
manouche que vous avez chassé avec des coups de pied, il représente la
maladie de Spiros ». Apres cet incident nocturne, le sang des plaies, qui
commengait 2 former des mares, commenca a coaguler. Spiros allait mieux
et un mois plus tard, ses plaies se refermerent ».

! Kotar, que nous rendons par «le Sanglier », vient distantifkotara plus connu sous la forme
kotora, signifie « étable », mais aussi « porcherie » et dénotiéd’'ide saleté, mais la plupart des
Bulgares ne connaissent pas le mot (n.d.t).
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Pause.

Dés que jai fini de lire a Jeannine I'extrait sur le pirate Mellas et les
Sangliers, elle m’a dit : « Sister, fais pas chier | T"as trouvé personne d’autre a
draguer a part ce loser ? Va plutot calmer ta bougeotte aux Szafes | » J’ai lu
un e-mail de Jeannine adressé a Maman et a Second Papa. Elle a écrit : « Sister,
ma frangine, fait les yeux doux et tout le reste a un café latte. Maman,
comment ¢a se fait qu'on puisse kiffer le #ibal junk sex? On n’arrive plus a
se fixer de limites!» La réponse de Maman mérite attention. Maman
reconnait qu’en ce qui la concerne, c’est un syndrome aristocratique. « Se
vautrer avec la valetaille et les clodos. » Intéressant comme aveu... Le petit-
fils du pirate Mellas avait fait des études a Heidelberg, d’ou il avait ramené
une Allemande, mémé Herda. A chaque fois qu’il s’était pris une cuite, il
s’époumonait devant elle : « Herda, j’ai du sang grec, j’ai du sang bulgare. Je
suis rusé comme un Grec, coriace comme un Bulgare, et jencaisse comme
un manouche ! Pourquoi c’est comme ¢a, espece de connasse boche ? » — Et
mémé Herda, elle lui demandait : « Quel est le sang qui me parle ? ». Nous
sommes de sacrés cocktails... « I am a blood cocktail », voila qui est bien pour
un intitulé de conférence ou d’article. Ca va faire un tabac.

3.
Un appartement dans le quartier Asparuhovo de la ville de Varna

Sevda porte des lunettes noires. Un vienx magnétophone est posé sur la table. Sevda en

compagnie de Benfo.

SEVDA. J’appuie sur enregistrer et je vais mettre en marche la machine a
café pour ton espresso. (Ele tronve une cassette sur la table en tatonnant, !'introduit
dans le radio-cassette et appuie sur « enregistrer ». Haussant la voix.) Septieme
cassette | Benko est en train de lire le cahier du mois de mars. (A4 Benko.) Ca
y est, a toi de jouer. (E/le sort.)

BENKO. (/isant sur un cabier). ‘Vie de ma mere, le destin m’envoie un grand
amour. ]’ sais plus on est quel jour. Cest seulement le mois que j* connais.
Coté cul, j’ai méme pas besoin de la chauffer. A chaque fois, c’est Simona
qui réclame son coup de quéquette quotidien. ‘Chuis affamée, quelle
demande. Dieu est avec nous. Y a des choses que j’ crois, moi. Simona, elle
fait la gadjie bien rodée, mais quand elle y est passée, j’ai vu qu’elle avait pas
été si bien limée que ¢a. Elle connait quoi, — le missionnaire et la levrette.
J’ui ai dit que le nom de papy Tajco, ¢a vient du mot turc « tay », « petit
cheval ». — «Je veux chevaucher le petit cheval | ». Mais ¢a la fait pas
mouiller, elle est loin de pouvoir venir. |’ trime un bon moment, avec ardeur
et tout, mais la voila qui refait de ’hystérie. « J” vais mourir, j” vais mourir !
J’ai mal au cceur ! 11 faut aller chercher le toubib ! ». Elle tremble comme une
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feuille. Comment c¢a, chercher le toubib, alors qu’on est a poil dans
internat [ou je squatte] ! Je regarde ses yeux. Son regard s’est figé. « Qu’est-
ce que t’as, ma petite Simona ? ». Le tout, c’était qu’avant, elle arrivait pas a

décharger.
Sevda entre. Benko poursuit sa dictée. Sevda écoute en se tenant debout.

La surexcitation, ¢a I’a rendue malade. « Simona, j’ui dis, ¢a peut pas aller
comme ¢a ! T’es surchauffée ? Mais c’est obligé... Aide-moi et Dieu t’aidera
a décharger ! ». ]’ me rappelle la date. C’était la semaine ou on était dans la
chapelle. Simona tient a ce qu'on se file des rancarts a I'insu de Jeannine.
« Dis, on va se détendre un par terre ? ». Elle te tchatche comme un gadjo.
Jui dis : « Par terre, ¢a s’enfonce mieux » — « On commence par quoi
aujourd’hui — le petit cheval ou la brouette ? ». V’la la honte de tout déballer
comme ¢a dans un bouquin. Ca devient de plus en plus chaud. Simona, elle
a commencé a vouloir faire la gueule, a froncer les sourcils pendant que
jattends qu’elle jouisse. ] me suis levé sur la pointe des pieds. Je I'ai fait
hurler comme une lionne. On est restés allongés par terre, son regard se
voile, il coule des larmes, elle est tout sourire. « J’aurais jamais cru que ¢a
pouvait étre aussi bon, elle me fait. T’est pas obligé de me croire, mais c’est
la premicre fois que ¢a m’arrive ». — « Qu’est-ce tu dis, t’avais jamais ressenti
¢a ? Fallait me le dire ! ». — «J’en étais pas capable. Je savais pas ce que
c’était. Par contre qu’est-ce que c’est bon ! ». Papy Tajco, il a pas besoin de
haricots pour voir juste. « Parle de Simona sans crainte dans ¢’ que t’écris !
T’as du lui presser le point G ! ». J’ui explique par rapport a Simona : « Papy,
‘chuis pas son premier. C’est un autre qui lui a appris les choses de la vie ». —
« C’est tol qui as fait d’elle une vraie femme, 1" me fait. C’est a toi qu’elle
pensera toute sa vie ! ». Tu patles, elle va me larguer en ayant appris grace a
moi a bien faire du sexe. Elle va pas s’en tenir a un seul bon coup. Moi, j’
peux pas aller me trémousser en boite. Simona, elle veut trainer avec ma
bande. « Dans ma discipline, ¢a s’appelle du Fieldwork, du travail de terrain ».
— «Tu veux dire travailler dans les prairies, j’ vois ¢’ que cC’est. J’ai fait de
'anglais a Iinternat, tu vois ». — «J” voudrais avoir une conversation avec
ton papa, avec Sagka, avec ton grand-pere Tajco, avec Sevda ». J’ui explique
par rapport a Sevda : « Elle sent des tremblements de terre., c’est un vrai
chat. Elle devine I'approche des secousses. Elle les ressent pendant qu’elle
réve, puis elle se leve. C’est la maman de ma fille Hristina ». Simona, elle
veut tout filmer. « Les miens, ils connaissent ¢a, le magnétoscope. Mon
frangin, il a une caméra, trois télés, des chaines hi-fi, des merveilles. Mon
paternel, il est bulgare, tu vois | Si tu veux savoir queq’chose, c’est a moi
qu’il faut demander. Eux, ils t’ cacheront la vérité, tu vois. Moi, |’ peux
t’expliquer tout ce qu’ 1’ faut savoir dans la vie ». (I/ éteint le radio-cassette.)
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SEVDA. Je voudrais qu’il vienne me voir ! Je voudrais qu’il me prenne par
la main. Benko, quand il me sert fort, il peut étre dangereux !

BENKO. Tu dis pas comment va la petite.

SEVDA. (rian?) Ben, si je me cogne contre le rebord qui est la, elle aussi,
elle se cogne | Quand je lui demande la salicre, la petite Hristina prend son
temps pour Uapporter. (Elle montre de la main la facon qu'a I'enfant de chercher.)
Elle parcourt les objets avec la main, elle tatonne et ne la trouve que de
cette facon. Elle fait tout comme sa maman. Je ne sais pas s’il faut rire ou
pleurer, Benko ! En plus de ¢a, elle est fiere d’aider sa maman. Dés qu’on va
faire les courses, elle me dit: « Je emmene ! ». Elle est tres intelligente,
notre petite. (Elle onvre le clapet de sa montre pour en toucher les aiguilles.) 11 est
deux heures. Les enfants restent a la maternelle jusqu’a cing heures. On
peut faire un petit calin ?

BENKQO. (sourian) Tas peut-étre révé d’un tremblement de terre ?
Sevda rit, le visage tonrné vers le plafond.
Garde tes lunettes. J” voudrais pouvoir te regarder en face.

SEVDA. Moi aussi, j’aimerais pouvoir.

4.
Un amphithéatre, Nouvelle Université bulgare, Sofia

Un écran vidéo. Sur une table — un rétroprojectenr et un magnétoscope. Simona et papy

Tayco.

SIMONA. (deboui) Le corpus audiovisuel est le fruit d’un travail de terrain
réalisé au cours de différentes conversations a batons rompus. Je n’ai pu été
introduite dans une famille de gitans que grace a un ami proche, lui-méme
un gitan. Pour les besoins de la narration, il s’appellera seulement Kotar,
c’est-a-dire le Sanglier.

Sur lécran se succedent, en gros plan, Jojo le Bouseux, Alex le Frimenr, Sevda, Saska et

papy Tajco. Arrét sur le visage de papy Tajco.
Je commence a prendre la mesure de ’étendue et de la densité d’un réseau

tamilial. Celui-ci constitue 'univers des Kofar, alias les Sangliers. 1l s’agit de
décrire la famille des Sangliers a travers des représentants du sous-groupe
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