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Valle Giulia, faculté d’Architecture, Rome, 1973. 

 

 La faculté est occupée depuis plusieurs mois, dehors les 

vitres sont tapissées de banderoles, on a écrit partout sur les 

murs. L’entrée est défendue par des camarades du service 

d’ordre. À tour de rôle ils font leurs gardes. 

 Ils ont caché les casques et les barres dans plusieurs 

salles, à portée de main. 

 Au dernier étage, les fenêtres sont toujours prêtes à être 

ouvertes, en cas de fuite, si jamais la police faisait irruption. 

Elles donnent sur le terre-plein qui monte vers le viale Bruno 

Buozzi. 

 Les étudiants vont et viennent sans arrêt, les cours sont 

autogérés. Il y en a un de Science des constructions, d'autres 

de Statique et de Mathématiques. Dans les salles de Projet, au 

troisième étage, quelqu’un a écrit sur le mur : 

« REPRENONS LA VILLE ». 

 On a aussi formé des commissions d’étude : dans l’une 

d’elles on explore le rapport entre le pouvoir des barons 

universitaires et les magouilles urbanistiques, dans une autre 
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on rédige des documents pour les comités chargés des 

occupations, en banlieue. 

 Dans l’amphithéâtre les assemblées sont fréquentes. Les 

leaders des groupes extraparlementaires présents dans la 

faculté y prennent la parole à tour de rôle. Le Comité 

politique d’Architecture les regroupe tous, de l’Avanguardia 

operaia à il  Manifesto, de Lotta continua à Potere operaio, 

mais leurs positions sont très différentes. 

 Après quelques mois d’occupation cependant la fatigue 

commence à se faire sentir, on participe de moins en moins 

aux assemblées, dans les salles de dortoir, au dernier étage, 

de nombreux sacs de couchage restent vides, pendant la nuit. 

 Depuis quelques semaines il s’est formé entre les 

occupants les plus assidus une sorte de groupe transversal, 

dont je fais partie moi aussi. Beaucoup d’entre nous jouent 

d’un instrument. Ainsi pour passer le temps nous 

commençons à organiser des happenings musicaux, Dario Fo 

vient nous voir, il nous parle du métier d’acteur, nous nous 

inventons de petites performances dans lesquelles nous 

mélangeons art visuel et animation, avec beaucoup de 

musique toujours, et nous utilisons ainsi les salles 

abandonnées. Nous avons même écrit un papier intitulé De 

Woodstock à Mirafiori et nous l’avons distribué. 

 Et voilà que je cherche, moi, des personnages, que 

j’invente des histoires, des intrigues, que je lis pour la 
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première fois des textes théâtraux. C’est ainsi que prend 

naissance en quelques mois un genre de canevas musico-

théâtral à partir d’un conte : Le roi est nu. Un théâtre 

rudimentaire et simple, totalement politique. 

 Nous décidons de le présenter dans l’amphithéâtre. Le 

bruit se répand et le jour du spectacle l’amphi se remplit de 

gens, de camarades, comme cela n'était pas arrivé depuis 

longtemps. 

 Durant la représentation les gens applaudissent au 

milieu des scènes, c’est l’enthousiasme. 

 À la fin du spectacle, nous tous, acteurs et musiciens, 

une trentaine de personnes environ, nous nous mettons en 

rang et en guise de salut au public nous chantons Bandiera 

Rossa avec les poings levés, mais nous estropions la chanson 

sur un rythme de blues, en esquissant de petits pas de danse 

comme si c’était le chœur d’une comédie musicale. Nous 

nous apercevons cependant que seule une partie du public rit 

de notre ironie. 

 Quelques jours plus tard, un autre membre du groupe de 

théâtre et moi-même sommes convoqués par le Comité 

politique. Nous ne sommes pas plus tôt entrés dans la salle de 

réunions que nous comprenons que ça sent mauvais pour 

nous, ils ont des airs sombres, noirs même. Ils nous attaquent 

aussitôt, nous essayons de nous défendre mais il n’y a rien à 

faire, nous sommes face à un mur sans faille. 
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 Voilà qu’enfin un camarade se lève, un de Potere 

operaio, un de ceux qui n’habitent pas ici, qui nous pointant 

du doigt nous indique la porte du fond et se met à crier: 

« Dehors ! Ces types-là ne sont plus des camarades ! Des 

acteurs, ce sont des acteurs ! ». 

 Ça m’a marqué. C’est ainsi que j’ai commencé à faire 

du théâtre. 

 

 

9 mai 1978, via Montalcini, Rome. À l’aube. Aldo Moro. 

 

 Ils l’ont mitraillé, une rafale dans le pyjama et le maillot 

de corps, alors qu’il venait à peine de se réveiller, comme un 

retraité romain. 

Ils l’ont réveillé et l’ont emmené en bas, dans le garage. 

Que lui auront-ils dit, ce matin-là ? Qu’ils le libéraient ? 

Qu’ils étaient parvenus à un accord ? Ou bien ils lui ont dit 

simplement de les suivre, comme ça. 

Aldo Moro aura t-il compris que c’était la fin ? Il aura 

vu pour la première fois ses geôliers à visage découvert, et 

alors oui, il a dû comprendre. Peut-être n’y aura-t-il pas cru, 

oui, pendant un instant il sera resté comme étonné que ce 

calvaire, maintenant, se termine comme ça, dans un garage, 

en pyjama, si anonymement, et que ce soit aux concierges de 

l’abattre. 
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Peut-être Aldo Moro avait-il tout compris depuis le 

début, peut-être savait-il n’avoir aucun choix, aucune issue, 

qu’il était devenu soudain un pion justement, qu’il n’était 

plus le maître du jeu, lui qui savait bien ce qu’était le 

pouvoir, comment l’on fait se déplacer les hommes, comme 

on les utilise. 

 

 

Le même jour, 9 mai 1978, dans les environs de la gare de 

Cinisi, Sicile. À l’aube. Giuseppe Impastato. 

 

Ils l’ont bourré de T.N.T. et ils l’ont fait exploser sur les 

voies, près de la gare. Peppino Impastato1 les a vus venir vers 

lui, à visage découvert. Il les connaissait tous, c’étaient eux 

qu’il dénonçait chaque jour au micro de sa radio, eux, les 

bras armés de la mafia. 

Il n’a pas le temps de réagir d’une manière ou d’une 

autre, ils lui tombent dessus, l’insultent, le frappent jusqu’au 

sang. 

Ils font pleuvoir sur lui des coups de pieds, de poings, 

de sabots, ils le mordent, il y a plus de violence que 

nécessaire dans ces gestes parce que ceux qui les commettent 

à présent veulent se venger de lui, de lui qui a osé parler, de 

lui qui a eu le courage de les dénoncer, eux, et ça, c’est 

                                                 
1  L’histoire tragique de Peppino Impastato e été récemment retracée dans un film de 
Marco Tullio Giordana , I cento passi, Italie, 2000, 114mn ( toutes les notes sont du traducteur ). 
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quelque chose qui leur paraît intolérable. À leurs yeux 

maintenant il doit devenir une chose, une chose à écraser, à 

annihiler, il doit devenir un paquet plein de peur, qu’on 

remplit de T.N.T. comme on bourre de la paille dans un sac. 

Peppino Impastato maintenant a perdu connaissance. 

Oui, je veux croire cela, qu’il a perdu connaissance, 

qu’il n’a pas senti que l’on traînait son corps dans ce calvaire 

de voies, derrière la gare, près de son village qui sommeille. 

 

 

Via Montalcini, dans le garage. 

 

Les terroristes maintenant sont face à Aldo Moro. Se 

sont-ils regardés dans les yeux ? 

Celui qui a tiré le premier a-t-il pressé fortement la 

détente ? 

Aurait-il pu s’arrêter juste avant, ne pas le faire ? 

Ou alors non, ou alors c’est toujours comme ça, à ce 

point de la partie les mains bougent toutes seules, comme des 

mains mécaniques. Elles tremblent pourtant, elles tremblent ! 

Alors il faut les rendre plus fortes, plus dures, on revêt sa 

cuirasse, jusqu’à avoir en face de soi non plus un homme 

mais seulement une forme, une fonction de quelque chose, 

une chose. Comme si l’on exécutait un ordre du Destin, et 

alors la victime doit être vraiment ainsi, sans défense, en 
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maillot de corps, même s’il lui reste encore une lueur de 

confiance dans les yeux. 

Ils tirent. La décharge arrive comme une libération. On 

tire plus que de nécessaire, comme, en d’autres temps, le 

couteau sacrificiel serait entré et sorti plusieurs fois dans le 

corps de la victime. Ils tirent. Aldo Moro est projeté en 

arrière par la violence rapprochée des coups. Il porte ses 

mains à sa poitrine par instinct, pour se protéger. Il tombe, il 

s’écroule. 

À terre, le corps devient déjà encombrant, une chose. 

Les terroristes maintenant concluent l’acte sacrificiel, 

ils l’habillent, comme s’ils faisaient des obsèques, à la hâte, 

parce que maintenant le temps a repris son cours et que tout 

se précipite. 

Ils le déversent dans le coffre d’une auto, une Renault 

de couleur rouge, puis le recouvrent d’une couverture, pas 

entièrement cependant, son visage défait reste dehors, comme 

s’il dormait, comme ceux-là qui, écrasés de fatigue, ont été 

vaincus par le sommeil dans le train qui les ramènent chez 

eux. 

 

 

Cinisi, sur les voies. 
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Ils le traînent, le poussent, l’insultent. Ils rient même, 

comme s’ils étaient des dieux, comme s’ils tenaient entre 

leurs mains la destinée des hommes. Ils rient. 

Sur ces visages que le soleil a noircis il n’y a aucune 

pensée nouvelle. Ils exécutent seulement une sentence qu’un 

autre a prononcée, mais ils doivent prendre plaisir aussi à la 

mettre en œuvre, c’est leur revanche contre cet intellectuel, 

ce cocu, ce communiste, qui jase à la radio sur la mafia et sur 

les adjudications. 

Il faut frapper un bon coup pour faire comprendre à qui 

le pouvoir appartient, il faut que l’air résonne, que l’on sente 

vibrer la terre. Ainsi on n’entendra plus cette voix qui dit, qui 

parle et qui dénonce. 

Ils le laissent là, sur les voies. 

Peppino Impastato explose dans un grondement, un 

nuage démembre son corps, de telle sorte qu’on ne puisse pas 

le recomposer, qu’il s’évanouisse, qu’il disparaisse, qu’il 

n’ait jamais existé. 

 

Vingt-cinq ans ont passé depuis ce 9 mai 1978. 

D’Aldo Moro chacun de nous a fixé dans sa mémoire 

l’image d’un corps renversé entrevu par le coffre ouvert 

d’une voiture, une Renault de couleur rouge. 

De Peppino Impastato, de cet homme de ma génération, 

ce camarade, de celui qui était allé mener sa bataille en 



 11 

Sicile, parmi les siens, luttant contre la mafia, de lui qui fut 

tué le même jour qu’Aldo Moro, aucune image n’est restée 

pour notre mémoire. Après vingt ans, par la confession d’un 

repenti de la mafia nous avons su enfin ce que nous 

imaginions tous depuis longtemps, que ce sont ceux du clan 

Badalamenti qui ont tué Peppino Impastato, ceux-là mêmes 

qu’il dénonçait tous les jours au micro de Radio Aut2, dans 

une campagne quotidienne d’information. 

 

En vingt ans de fausses routes, on l’a fait passer d’abord 

pour un suicidé, puis pour un terroriste qui était allé mettre 

du T.N.T. sur les voies, et sur la ligne de Cinisi encore, une 

ligne hautement fréquentée ! 

Il aura fallu vingt ans pour approcher la vérité. 

D’Aldo Moro en revanche que savons-nous ? Où, 

quand, comment, par qui a-t-il été tué, qui l’a retenu 

prisonnier, tout semble très clair. Mais en même temps nous 

sentons et nous savons que tout n’a pas été dit, que la vérité 

est encore loin, et que les choses cachées pèsent plus encore 

que celles qui sont visibles. Mais sur toute la boue qui 

recouvre ces jours, sur les vérités passées sous silence, sur les 

mystères irrésolus, les chantages, on a parlé et écrit pendant 

tellement d’années. Je voudrais raconter autre chose. 

                                                 
2  Littéralement Radio Alternative. 
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Parce que les cinquante-cinq jours de l’emprisonnement 

de Moro furent comme une ligne de démarcation pour une 

génération entière, la mienne. 

Ce fut comme si durant ces jours s'était préparée une 

déchirure profonde, qui existait peut-être auparavant, mais 

qui alors seulement s'est révélé pleinement. 

C’est de cela que je voudrais parler, de cela qui arrivait 

non seulement dans le monde extérieur, mais aussi à 

l’intérieur de moi. 

Le 16 mars 1978 j’avais vingt-huit ans, j’étais père 

depuis un an et je faisais du théâtre depuis quatre. 

 

 

Via Fani. 

 

Le 16 mars 1978, quand la radio commença à diffuser 

des informations sur l’attaque de via Fani et l’enlèvement 

d’Aldo Moro, je m’apprêtais à descendre du fourgon pour 

aller faire mes courses, au marché de Testaccio, à Rome. Et 

je suis resté là, la portière ouverte. 

 

Aussitôt, dans ces premiers instants, je fus en proie à un 

sentiment d’excitation, une espèce d’euphorie. 

Je sais bien que je pourrais raconter les choses 

autrement, il n’en faut pas beaucoup, avec la sagesse d’après 
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coup je pourrais dire qu’à l’annonce de la radio, j’ai éprouvé 

de l’indignation, que j’ai immédiatement condamné l’action 

des Brigades rouges. Mais non, ce n’est pas vrai, ça ne s’est 

pas passé ainsi. 

J’ai éprouvé un sentiment d’exaltation. 

Comment cela était-il possible ? J’avais toujours été 

éloigné des méthodes de lutte des Brigades rouges, je n’avais 

jamais été trop convaincu que la lutte révolutionnaire et la 

lutte armée dussent forcément se rejoindre, et du reste, pas 

sous cette forme-là. Malgré tous les changements survenus 

durant ces années, comment était-il possible qu’à l’annonce 

radiophonique de l’enlèvement j’aie éprouvé ce sentiment 

euphorique d’appartenance ? 

C’est que c’était Moro qu’ils avaient enlevé ! Le 

président de la Démocratie chrétienne, un symbole du 

Pouvoir, du Palais ! Ils avaient frappé le cœur de l’État, alors 

cette fois ils y étaient arrivés, ce n’était pas seulement un 

slogan. Mais comment avaient-ils fait ? L’exploit semblait 

exceptionnel. « D’une puissance géométrique. » C’est ainsi 

qu’on l’écrirait plus tard : « D’une puissance géométrique. » 

Et je ne fus pas le seul à être en proie à cette excitation. 

Il y eut des assemblées spontanées dans de nombreuses 

universités, des défilés improvisés où l’on criait des slogans 

qui sont restés gravés ensuite sur les murs de la ville. 
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En quelques endroits, on en est même venus à trinquer à 

l’événement. 

Il y eut pourtant aussi des manifestations en sens 

contraire. Des grèves spontanées, d’autres induites par les 

syndicats, des gens qui descendaient dans la rue pour crier 

contre les provocations, pour défendre les institutions 

démocratiques. 

Du fourgon la radio continuait à diffuser les premières 

réactions des politiques, les commentaires des salles du 

Palais. Le fasciste Almirante et le républicain La Malfa 

réclamaient déjà la peine de mort, on parlait de guerre, on 

disait qu’ils avaient frappé le cœur de l’état. 

 

En marchant avec leurs sacs à commission au milieu 

des étalages du marché, les gens réagissaient de manières très 

différentes les uns des autres. 

L’un disait : « C’est une provocation ! V’z allez-y voir 

qu’ils vont nous remplir la ville de chars d’assauts, V’z allez-

y voir qu’ils vont nous le faire comme ça, leur coup d’État. » 

Un autre criait : « Mais pourquoi ont-ils pris Moro ? 

C’est Andreotti qu’ils auraient dû choper, ou Cossiga ! » 

Une femme répétait devant un étalage de fruits : 

« Quels malheureux ces cinq-là quand même, z’auraient pas 

dû les tuer ainsi. » 
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Eh oui, ces cinq-là. Dans un premier temps le mot 

« enlèvement », l’image de l'enlèvement de quelqu'un comme 

Moro, avait été plus forte pour moi que n’importe quelle 

autre. Il me fallut un peu de temps pour assimiler aussi les 

séquences des cinq hommes de Moro abattus via Fani. 

Le soir, quoi qu’il en soit, l’euphorie m’avait déjà 

passé. Cette phrase que j’avais entendue au marché continuait 

à tourner dans ma tête. Pourquoi Moro justement ? C’était 

Cossiga que nous écrivions avec le K et le double S nazi sur 

les banderoles pendant les manifestations. 

Et puis Moro, dans la perception générale, symbolisait 

moins le Palais lui-même que certaines manières de faire 

typiquement démocrates-chrétiennes, avec ces phrases au 

kilomètre qui tournaient sur elles-mêmes en s’emmêlant dans 

d’éternelles médiations. C’était toujours lui qui inaugurait la 

Fiera del Levante3. Bien sûr, c’était aussi quelqu’un qui avait 

participé à presque tous les gouvernements de ces années-là, 

c’était lui qui en 1975, avec le gouvernement de centre-

gauche, avait fait passer la loi Reale4, une loi qui permettait 

aux agents de police et aux carabiniers de tirer aux postes de 

contrôle. Mais, malgré tout, ça ne fonctionnait pas. Moro 

                                                 
3  Foire internationale créée en 1929, inaugurée l’année suivante à Bari, qui a connu depuis 
une activité continue à l’exception des années de guerre (1940-1946). Centrée sur le marché de 
l’Italie centrale et méridionale, elle est aussi très ouverte sur l’Europe balkanique et la 
Méditerranée.  
4  Loi du 22 mai 1975, votée sur proposition du ministre de la justice Oronzo Reale, dont 
l’approbation fut largement préparée par les négociations d’Aldo Moro, alors président du 
Conseil. C’est l’élément essentiel dans la première phase de l’arsenal législatif d’urgence que 
l’état italien va mettre en place tout au long des « années de plomb ».  
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n’avait-il pas toujours été le plus à gauche, le plus ouvert au 

dialogue ? N’était-ce pas lui justement qui était sur le point 

de faire rentrer le Parti communiste au gouvernement ? 

Mieux encore, ce jour-là justement, on aurait dû approuver la 

nouvelle majorité. Et ils l’avaient enlevé ce matin-même ? 

 

Le jour suivant, les deux quotidiens les plus lus par les 

camarades du Mouvement, Il Manifesto et Lotta continua, 

prenaient une position claire, très dure envers les terroristes. 

Lotta continua titrait : Enlèvement Moro : la blague la 

plus lourde et la plus sale qu'on ait pu faire sur le dos des 

prolétaires italiens. 

Il  Manifesto allait plus loin, qui disait : « Le rapt 

sanglant d’Aldo Moro est le dernier acte d’une décennie de 

massacres couverts par l’État » comme si parmi les membres 

des Brigades rouges il y avait eu des infiltrés, comme s’ils 

étaient manœuvrés. 

Deux jours plus tard l’Unità répondait avec le titre : 

Brûlons la terre autour des terroristes. Que voulaient-ils 

dire ? Que fallait-il brûler, tout le mouvement extra-

parlementaire de ces années-là ? 

 

Quelquefois il me semble qu’on pourrait aussi raconter 

cette histoire d’une autre manière, comme un conflit entre les 

pères et les fils. En lisant attentivement la biographie des 
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terroristes, on découvre que surtout au début de la lutte 

armée, la majeure partie d’entre eux provient de la tradition 

communiste des usines, des sections de parti, de familles 

antifascistes, résistantes. Ou bien du catholicisme extrême, 

du christianisme militant. 

Ils viennent de ces deux grandes Églises. Mais du reste 

ne faut-il pas peut-être une grande foi, pour parvenir à tuer un 

homme au nom d’un plus grand idéal de justice ? 

Peut-être que notre jeunesse, ces années-là, fut une 

jeunesse avec trop de Dieu, oui, avec trop de foi, et les pères 

en eurent peur, qui fermèrent la porte au dialogue, à la 

confrontation, peut-être parce qu’avec nos attitudes nous leur 

rappelions ce qu’ils avaient été, eux, seulement vingt ans plus 

tôt. Il y eut un mur contre un autre mur. Et les fils pour se 

faire écouter se mirent à crier toujours plus fort, jusqu’à faire 

hurler les armes. Je ne sais pas, ce serait peut-être une autre 

manière de raconter la même histoire. Une manière de 

comprendre, par exemple, pourquoi quelqu’un comme moi, 

qui avait désormais arrêté ses activités politiques, qui les 

poursuivait à travers le théâtre, en allant travailler dans les 

banlieues, avec les enfants en difficulté, dans les prisons, un 

théâtre militant auquel il croyait beaucoup, comme il y croit 

au fond aujourd’hui encore, avait pu, à l’annonce de la radio, 

ne serait-ce qu'un instant, être repris par ce sentiment 
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d’exaltation révolutionnaire. Était-ce une contradiction ? Oui, 

et c’est justement de cela dont je voudrais parler. 

 

 

Poste de contrôle. 

 

 Quelques jours après l’attaque de via Fani, le 21 mars je 

pense, ma compagne Maria, notre fils et moi, nous 

descendions la via Gregorio Settimo, avec notre Cinquecento 

jaune toute défoncée. Suite à un accident, nous avions changé 

une portière blanche qu’il fallait tenir à la main pendant 

qu’on conduisait, sinon elle s’ouvrait en route. 

 À la hauteur du pont sur la voie qui longe le Tibre il y a 

un poste de contrôle, comme il y en a désormais des 

centaines à Rome. Mitraillettes au poing, ils nous font 

descendre, ils nous poussent, leurs armes toujours pointées 

sur nous, ils nous bousculent, ils fouillent Maria pour voir si 

des fois à la place de l’enfant elle ne cacherait pas une arme. 

 Mon fils Mirto, d’un an à peine, se met aussitôt à 

pleurer. 

 Ils ouvrent le coffre et les portières en grand, font 

basculer les sièges, renversent à terre le sac de Maria, un 

biberon plein de lait roule sur le trottoir, je fais mine de me 

pencher pour le ramasser mais je n’y arrive pas, mes jambes 

sont figées, j’ai peur. 
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 Je regarde les carabiniers, ils sont tous plus jeunes que 

moi. Je vois combien un coup pourrait partir facilement, avec 

des armes manipulées de cette manière. Voilà, maintenant ils 

pourraient tirer et nous descendre ici, sur l’asphalte, et la loi 

serait de leur côté. C'était ça la loi Reale, elle était devant moi 

maintenant, concrète et tangible. 

 Heureusement ils nous rejettent dans l’auto, furieux de 

n’avoir rien trouvé. 

 Mirto continue à pleurer et après quelques instants je 

me rends compte que je conduis les mains crispées sur le 

volant, le corps arc-bouté sur le siège. 

 « Être haïs fait haïr » disait Pasolini. Oui, c’est vrai, il y 

avait de la haine dans leurs regards, mais il y avait aussi 

quelque chose d’autre, une sorte d’impuissance, de rage 

contenue avec peine, et non seulement pour l’attaque que 

l’État avait subi, mais parce que cinq de leurs camarades 

avaient été massacrés. C’était leur sentiment d’appartenir à 

un corps, au corps des carabiniers, c’était cela qui avait été 

violé, et maintenant ils voulaient se venger, vite, tout de 

suite, seulement ils ne savaient pas quoi faire, comment se 

comporter, ils étaient désorientés, alors ils se défoulaient, ils 

déchargeaient leur rage sur des gens comme nous. 

 

 

Armes 


