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Valle Giulia, faculté d’Architecture, Rome, 1973.

La faculté est occupée depuis plusieurs mois, rddbe
vitres sont tapissées de banderoles, on a éctaytasur les
murs. L'entrée est défendue par des camarades rdicese
d’ordre. A tour de rdle ils font leurs gardes.

lls ont caché les casques et les barres dansepissi
salles, a portée de main.

Au dernier étage, les fenétres sont toujours prététre
ouvertes, en cas de fuite, si jamais la policeafaisruption.
Elles donnent sur le terre-plein qui monte vergidde Bruno
Buozzi

Les étudiants vont et viennent sans arrét, lessceant
autogérés. Il y en a un de Science des constrgctibautres
de Statique et de Mathématiques. Dans les sall@sajet, au
troisieme étage, quelgu'un a écrit sur le mur:
« REPRENONS LA VILLE ».

On a aussi formé des commissions d’étude : damg I
d’elles on explore le rapport entre le pouvoir desons

universitaires et les magouilles urbanistiquessdame autre



on rédige des documents pour les comités chargés de
occupations, en banlieue.

Dans I'amphithéatre les assemblées sont fréqudrees
leaders des groupes extraparlementaires présemss lda
faculté y prennent la parole a tour de rble. Le @®m
politique d’Architecture les regroupe tous, dévanguardia
operaiaa il Manifestq de Lotta continuaa Potere operaip
mais leurs positions sont tres différentes.

Apres quelgues mois d’occupation cependant lgdati
commence a se faire sentir, on participe de mamnmeins
aux assemblées, dans les salles de dortoir, avedétage,
de nombreux sacs de couchage restent vides, pdadaunt.

Depuis quelques semaines il s’est formé entre les
occupants les plus assidus une sorte de groupsvéiasal,
dont je fais partie moi aussi. Beaucoup d’entresnjmuent
d’'un instrument. Ainsi pour passer le temps nous
commencons a organiser des happenings musicauio, Bar
vient nous voir, il nous parle du métier d’actenmus nous
inventons de petites performances dans lesqueltas n
mélangeons art visuel et animation, avec beaucoep d
musique toujours, et nous utilisons ainsi les salle
abandonnées. Nous avons méme écrit un papierlénbe
Woodstock a Mirafioret nous I'avons distribue.

Et voila que je cherche, moi, des personnages, que

jinvente des histoires, des intrigues, que je psur la



premiére fois des textes théatraux. C’est ainsi grend
naissance en quelques mois un genre de canevasomusi
théatral a partir d'un contelLe roi est nu Un théatre
rudimentaire et simple, totalement politique.

Nous décidons de le présenter dans 'amphithéb&e.
bruit se répand et le jour du spectacle 'amphiesaplit de
gens, de camarades, comme cela n'était pas arepaisd
longtemps.

Durant la représentation les gens applaudissent au
milieu des scénes, c’est I'enthousiasme.

A la fin du spectacle, nous tous, acteurs et nersc
une trentaine de personnes environ, NOUS NOUs mse#dn
rang et en guise de salut au public nous chariBamsliera
Rossaavec les poings levés, mais nous estropions lasciman
sur un rythme de blues, en esquissant de petitsigpamnse
comme si c’était le choeur d’'une comédie musicaleusN
nous apercevons cependant que seule une partiebdia pt
de notre ironie.

Quelgues jours plus tard, un autre membre du grolep
théatre et moi-méme sommes convoquées par le Comité
politique. Nous ne sommes pas plus tot entrées ldaselle de
réeunions gue nous comprenons que ¢a sent mauvais po
nous, ils ont des airs sombres, noirs méme. Ils atiaquent
aussitot, nous essayons de nous défendre maig d nén a

faire, nous sommes face a un mur sans faille.



Voila qu’enfin un camarade se léve, un Betere
operaig un de ceux qui n’habitent pas ici, qui nous pennt
du doigt nous indique la porte du fond et se metiar:

« Dehors ! Ces types-la ne sont plus des camatabDes
acteurs, ce sont des acteurs ! ».

Ca m’a marqué. C’est ainsi que jai commence eefai

du théatre.

9 mai 1978, via Montalcini, Rome. A 'aube. Aldorblo

lIs 'ont mitraillé, une rafale dans le pyjamaemaillot
de corps, alors qu’il venait a peine de se réveiliemme un
retraité romain.

lls 'ont réveillé et 'ont emmené en bas, dangaeage.
Que lui auront-ils dit, ce matin-la ? Qu'ils le éditaient ?
Qu’ils étaient parvenus a un accord ? Ou bienuilht dit
simplement de les suivre, comme ca.

Aldo Moro aura t-il compris que c’était la fin ?dlura
vu pour la premiere fois ses gedliers a visage wémo, et
alors oui, il a dG comprendre. Peut-étre n'y adifgeis cru,
oui, pendant un instant il sera resté comme etaue ce
calvaire, maintenant, se termine comme c¢a, dangauage,
en pyjama, si anonymement, et que ce soit aux eares de

I'abattre.



Peut-étre Aldo Moro avait-il tout compris depuis le
début, peut-étre savait-il n’avoir aucun choix, e issue,
gu’il était devenu soudain un pion justement, guiétait
plus le maitre du jeu, lui qui savait bien ce caittle
pouvoir, comment I'on fait se déplacer les homnoesnme

on les utilise.

Le méme jour, 9 mai 1978, dans les environs deafa ge

Cinisi, Sicile. A 'aube. Giuseppe Impastato.

lls 'ont bourré de T.N.T. et ils I'ont fait explessur les
voies, prés de la gare. Peppino Impastk® a vus venir vers
lui, a visage découvert. Il les connaissait toustaent eux
gu’il dénoncait chaque jour au micro de sa radin, des
bras armés de la mafia.

Il n'a pas le temps de réagir d'une maniére ou €’un
autre, ils lui tombent dessus, I'insultent, le fsapt jusqu’au
sang.

lls font pleuvoir sur lui des coups de pieds, dengs,
de sabots, ils le mordent, il y a plus de violergpge
nécessaire dans ces gestes parce que ceux ganiesettent
a présent veulent se venger de lui, de lui quiéapasler, de

lui qui a eu le courage de les dénoncer, eux, etcest

! L’histoire tragique de Peppino Impastato e étemément retracée dans un film de

Marco Tullio Giordana | cento passiltalie, 2000, 114mn ( toutes les notes sont dduicteur ).
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quelque chose qui leur parait intolérable. A leyesix
maintenant il doit devenir une chose, une choserasér, a
annihiler, il doit devenir un paquet plein de pequ’on
remplit de T.N.T. comme on bourre de la paille dansac.
Peppino Impastato maintenant a perdu connaissance.
Oui, je veux croire cela, qu’il a perdu connaissanc
gu’il n'a pas senti que I'on trainait son corps slae calvaire

de voies, derriére la gare, prés de son villagesgoimeille.

Via Montalcini, dans le garage.

Les terroristes maintenant sont face a Aldo Mom. S
sont-ils regardés dans les yeux ?

Celui qui a tiré le premier a-t-il pressé fortemdant
détente ?

Aurait-il pu s’arréter juste avant, ne pas le féire

Ou alors non, ou alors c’est toujours comme caga c
point de la partie les mains bougent toutes seateame des
mains mécaniques. Elles tremblent pourtant, eteratilent !
Alors il faut les rendre plus fortes, plus durens, revét sa
cuirasse, jusqu’a avoir en face de soi non plushhamme
mais seulement une forme, une fonction de quelduoses;
une chose. Comme si I'on exécutait un ordre duibest

alors la victime doit étre vraiment ainsi, sansed&g, en



maillot de corps, méme s'il lui reste encore uneulude
confiance dans les yeux.

lls tirent. La décharge arrive comme une libération
tire plus que de nécessaire, comme, en d’autrepsteta
couteau sacrificiel serait entré et sorti plusieiois dans le
corps de la victime. lls tirent. Aldo Moro est @t en
arriere par la violence rapprochée des coups. itepses
mains a sa poitrine par instinct, pour se protédjeombe, il
s’écroule.

A terre, le corps devient déja encombrant, uneehos

Les terroristes maintenant concluent I'acte samueif
ils I'habillent, comme s’ils faisaient des obséqueda hate,
parce que maintenant le temps a repris son cougsestout
se précipite.

lls le déversent dans le coffre d’une auto, uneadin
de couleur rouge, puis le recouvrent d’'une couvestpas
entierement cependant, son visage défait resteaslatmmme
s’il dormait, comme ceux-la qui, écrasés de fatiqud été
vaincus par le sommeil dans le train qui les rameicbez

eux.

Cinisi, sur les voies.



lls le trainent, le poussent, l'insultent. lls tienéme,
comme Ss’ils étaient des dieux, comme s’ils tenaiemire
leurs mains la destinée des hommes. llIs rient.

Sur ces visages que le soleil a noircis il n'y aume
pensée nouvelle. lls exécutent seulement une sEntpriun
autre a prononcée, mais ils doivent prendre plaisssi a la
mettre en ceuvre, c’est leur revanche contre cetleotuel,
ce cocu, ce communiste, qui jase a la radio somafa et sur
les adjudications.

Il faut frapper un bon coup pour faire comprendgua
le pouvoir appartient, il faut que I'air résonnegd’on sente
vibrer la terre. Ainsi on n’entendra plus cettexvqui dit, qui
parle et qui dénonce.

ls le laissent la, sur les voies.

Peppino Impastato explose dans un grondement, un
nuage démembre son corps, de telle sorte qu’omiissgpas
le recomposer, qu’il s’évanouisse, qu’il disparajsgu’il

n'ait jamais existe.

Vingt-cing ans ont passeé depuis ce 9 mai 1978.

D’Aldo Moro chacun de nous a fixé dans sa mémoire
'image d’'un corps renversé entrevu par le coffievent
d’'une voiture, une Renault de couleur rouge.

De Peppino Impastato, de cet homme de ma génération

ce camarade, de celui qui était allé mener sa llzatan
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Sicile, parmi les siens, luttant contre la mafia,ldi qui fut
tué le méme jour gu’Aldo Moro, aucune image n’estée
pour notre mémoire. Apres vingt ans, par la combesd’'un
repenti de la mafia nous avons su enfin ce que nous
imaginions tous depuis longtemps, que ce sont deuglan
Badalamenti qui ont tué Peppino Impastato, ceuxidnes
qu'il dénoncait tous les jours au micro de Radid®Adans

une campagne quotidienne d’information.

En vingt ans de fausses routes, on I'a fait patséord
pour un suicidé, puis pour un terroriste qui ésdié mettre
du T.N.T. sur les voies, et sur la ligne de Cieiscore, une
ligne hautement fréquentée !

Il aura fallu vingt ans pour approcher la vérité.

D’Aldo Moro en revanche que savons-nous ? Ou,
quand, comment, par qui a-t-il été tué, qui l'aenet
prisonnier, tout semble tres clair. Mais en ménmepe nous
sentons et nous savons que tout n’a pas été ditlaguérité
est encore loin, et que les choses cachées pdasngnrore
gue celles qui sont visibles. Mais sur toute la ebayui
recouvre ces jours, sur les veérités passées deusssisur les
mysteres irrésolus, les chantages, on a parléretpéndant

tellement d’années. Je voudrais raconter autreechos

Littéralement Radio Alternative.
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Parce que les cinquante-cing jours de 'emprisoramgm
de Moro furent comme une ligne de démarcation pme
génération entiére, la mienne.

Ce fut comme si durant ces jours s'était préparee u
déchirure profonde, qui existait peut-étre aupargvenais
qui alors seulement s'est révélé pleinement.

C’est de cela que je voudrais parler, de cela guuaat
non seulement dans le monde extérieur, mais aussi a
I'intérieur de moi.

Le 16 mars 1978 javais vingt-huit ans, jétais geér

depuis un an et je faisais du théatre depuis quatre

Via Fani.

Le 16 mars 1978, quand la radio commenca a diffuser
des informations sur l'attaque de via Fani et Beeiment
d’Aldo Moro, je m'apprétais a descendre du fourgmur
aller faire mes courses, au marché de Testacdrgrae. Et

je suis resté la, la portiére ouverte.

Aussitdt, dans ces premiers instants, je fus er groin
sentiment d’excitation, une espece d’euphorie.
Je sais bien que je pourrais raconter les choses

autrement, il n’en faut pas beaucoup, avec la sagd'spres
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coup je pourrais dire qu'a I'annonce de la radam, gprouvé
de l'indignation, que j'ai immédiatement condamiteetion

des Brigades rouges. Mais non, ce n’est pas vaanegs’'est
pas passé ainsi.

J'ai éprouvé un sentiment d’exaltation.

Comment cela était-il possible ? Javais toujouts é
éloigné des méthodes de lutte des Brigades rojga&gvais
jamais été trop convaincu que la lutte révolutiormat la
lutte armée dussent forcément se rejoindre, etedter pas
sous cette forme-la. Malgré tous les changememsBus
durant ces années, comment était-il possible dafenbnce
radiophonique de l'enlévement jaie éprouvé ce igmait
euphorique d’appartenance ?

C’est que c’était Moro qu’ils avaient enlevé! Le
président de la Démocratie chrétienne, un symbale d
Pouvoir, du Palais ! lls avaient frappé le coeuflat, alors
cette fois ils y étaient arrivés, ce n’était paslesment un
slogan. Mais comment avaient-ils fait ? L’exploénsblait
exceptionnel. « D’'une puissance géometrique. » tGl@ssi
qgu’on I'écrirait plus tard : « D’une puissance gé&rigue. »

Et je ne fus pas le seul a étre en proie a cetitadion.

Il y eut des assemblées spontanées dans de nombreus
universités, des défilés improvisés ou lI'on cries slogans

qui sont restés gravés ensuite sur les murs déda v
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En quelques endroits, on en est méme venus a éirzgu
I'événement.

Il y eut pourtant aussi des manifestations en sens
contraire. Des greves spontanées, d'autres indpidesles
syndicats, des gens qui descendaient dans la nueqoer
contre les provocations, pour défendre les ingbigt
démocratiques.

Du fourgon la radio continuait a diffuser les preras
réactions des politiques, les commentaires desssalu
Palais. Le fasciste Almirante et le républicain Malfa
réclamaient déja la peine de mort, on parlait dermgy on

disait qu’ils avaient frappé le coeur de I'état.

En marchant avec leurs sacs a commission au milieu
des étalages du marché, les gens réagissaientrieraesatres
différentes les uns des autres.

L'un disait : « C’est une provocation ! V'z allezwpir
gu’ils vont nous remplir la ville de chars d’assa\’z allez-

y voir gu’ils vont nous le faire comme ¢a, leur paliEtat. »

Un autre criait : « Mais pourquoi ont-ils pris Md?o
C’est Andreotti qu’ils auraient di choper, ou Cgadi »

Une femme répétait devant un étalage de fruits:
« Quels malheureux ces cing-la quand méme, z'anirp&s

dd les tuer ainsi. »
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Eh oui, ces cing-la. Dans un premier temps le mot
« enlevement », 'image de I'enlévement de quetgcamme
Moro, avait été plus forte pour moi que n'importeelie
autre. Il me fallut un peu de temps pour assinalessi les
séguences des cing hommes de Moro abattus via Fani.

Le soir, quoi gu’il en soit, I'euphorie m'avait @
passé. Cette phrase que j'avais entendue au mewokiauait
a tourner dans ma téte. Pourquoi Moro justement?aiC
Cossiga que nous écrivions avec le K et le doubtaZ sur
les banderoles pendant les manifestations.

Et puis Moro, dans la perception générale, symhiblis
moins le Palais lui-méme que certaines maniéregane
typiguement démocrates-chrétiennes, avec ces phrase
kilométre qui tournaient sur elles-mémes en s’erantédans
d’éternelles médiations. C’était toujours lui gonaugurait la
Fiera del Levant® Bien s(r, c’était aussi quelqu’un qui avait
participé a presque tous les gouvernements dentees:-|a,
c’était lui qui en 1975, avec le gouvernement datree
gauche, avait fait passer la loi Réalene loi qui permettait
aux agents de police et aux carabiniers de tirerpastes de

controle. Mais, malgré tout, ca ne fonctionnait.pil®ro

3 Foire internationale créée en 1929, inauguréméa suivante a Bari, qui a connu depuis

une activité continue a I'exception des annéesudarg (1940-1946). Centrée sur le marché de
I'ltalie centrale et méridionale, elle est aussestrouverte sur I'Europe balkanique et la
Méditerranée.

4 Loi du 22 mai 1975, votée sur proposition du st de la justice Oronzo Reale, dont
'approbation fut largement préparée par les négmris d’Aldo Moro, alors président du
Conseil. C'est I'élément essentiel dans la premtase de l'arsenal législatif d'urgence que
I'état italien va mettre en place tout au long desnées de plomb ».
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n'avait-il pas toujours été le plus a gauche, lesspuvert au
dialogue ? N’était-ce pas lui justement qui était & point
de faire rentrer le Parti communiste au gouvernérpen
Mieux encore, ce jour-la justement, on aurait dorapver la

nouvelle majorité. Et ils 'avaient enlevé ce maméme ?

Le jour suivant, les deux quotidiens les plus las lps
camarades du Mouvemerit, Manifesto et Lotta continua
prenaient une position claire, trés dure envergelgsristes.

Lotta continuatitrait : Enlevement Moro : la blague la
plus lourde et la plus sale gu'on ait pu faire $eirdos des
prolétaires italiens.

Il Manifesto allait plus loin, qui disait: « Le rapt
sanglant d’Aldo Moro est le dernier acte d’'une aéne de
massacres couverts par I'Etat » comme si parmilesibres
des Brigades rouges il y avait eu des infiltrésnee s'ils
étaient manceuvres.

Deux jours plus tard Unita répondait avec le titre :
Brlilons la terre autour des terroristeQue voulaient-ils
dire ? Que fallait-il brdler, tout le mouvement raxt

parlementaire de ces années-la ?

Quelguefois il me semble qu’on pourrait aussi réeon
cette histoire d’'une autre maniére, comme un doarflire les

peres et les fils. En lisant attentivement la baphie des
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terroristes, on découvre que surtout au début dautte
armeée, la majeure partie d’entre eux provient deddition
communiste des usines, des sections de parti, mdlea
antifascistes, résistantes. Ou bien du catholicisxteEme,
du christianisme militant.

lls viennent de ces deux grandes Eglises. Maisesdier
ne faut-il pas peut-étre une grande foi, pour panétuer un
homme au nom d’un plus grand idéal de justice ?

Peut-étre que notre jeunesse, ces années-la, &t un
jeunesse avec trop de Dieu, oui, avec trop dectdes peres
en eurent peur, qui fermérent la porte au dialoguda
confrontation, peut-étre parce qu’'avec nos attguueus leur
rappelions ce gu’ils avaient été, eux, seulemargtvans plus
tot. Il y eut un mur contre un autre mur. Et lds fiour se
faire écouter se mirent a crier toujours plus fuggu’a faire
hurler les armes. Je ne sais pas, ce serait peuthée autre
maniére de raconter la méme histoire. Une maniére d
comprendre, par exemple, pourquoi quelqgu’'un comme m
qui avait désormais arrété ses activités politigups les
poursuivait a travers le théatre, en allant trésaiflans les
banlieues, avec les enfants en difficulté, dangtesns, un
théatre militant auquel il croyait beaucoup, commecroit
au fond aujourd’hui encore, avait pu, a I'annonedadradio,

ne serait-ce qu'un instant, étre repris par ceiment
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d’exaltation révolutionnaire. Etait-ce une contcidin ? Oui,

et c’est justement de cela dont je voudrais parler.

Poste de controle.

Quelques jours apres I'attague de via Fani, lenafs je
pense, ma compagne Maria, notre fils et moi, nous
descendions la via Gregorio Settimo, avec notrejioento
jaune toute défoncée. Suite a un accident, nommawdhangé
une portiere blanche qu'il fallait tenir a la mamendant
gu’on conduisait, sinon elle s’ouvrait en route.

A la hauteur du pont sur la voie qui longe le &ibry a
un poste de contrbéle, comme il y en a désormais des
centaines a Rome. Mitraillettes au poing, ils ndaost
descendre, ils nous poussent, leurs armes toupmirgées
sur nous, ils nous bousculent, ils fouillent Mags@ur voir si
des fois a la place de I'enfant elle ne cachemstyme arme.

Mon fils Mirto, d’'un an a peine, se met aussitdt a
pleurer.

lIs ouvrent le coffre et les portieres en granointf
basculer les siéges, renversent a terre le sac ate&a,Mun
biberon plein de lait roule sur le trottoir, jedanine de me
pencher pour le ramasser mais je n'y arrive pas, jarabes

sont figées, j'ai peur.
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Je regarde les carabiniers, ils sont tous plusegwue
moi. Je vois combien un coup pourrait partir faobat, avec
des armes manipulées de cette maniéere. Voila, amnt ils
pourraient tirer et nous descendre ici, sur I'aiphat la loi
serait de leur cote. C'était ¢a la loi Reale, &t devant moi
maintenant, concrete et tangible.

Heureusement ils nous rejettent dans l'auto, fixride
n'avoir rien trouve.

Mirto continue a pleurer et apres quelques instamt
me rends compte que je conduis les mains crispéeses
volant, le corps arc-bouté sur le siége.

« Etre hais fait hair » disait Pasolini. Oui, t'asi, il y
avait de la haine dans leurs regards, mais il yit aaussi
guelque chose d’autre, une sorte d'impuissancefage
contenue avec peine, et non seulement pour |'agtape
I'Etat avait subi, mais parce que cing de leurs arames
avaient été massacrés. C’était leur sentiment didppir a
un corps, au corps des carabiniers, c’'était celaagait été
violé, et maintenant ils voulaient se venger, vimyt de
suite, seulement ils ne savaient pas quoi fairejngent se
comporter, ils étaient désorientés, alors ils deudéient, ils

déchargeaient leur rage sur des gens comme nous.

Armes
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