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Le jour de Ia Pentecdte, ils étaient tous ensemble dans le méme lieu. Tout 3 coup
il vint du ciel un bruit comme celui d'un vent impétueux, et il remplit toute la maison
oltils étaient assis. Des langues, semblables 4 des langues de feu, leur apparurent,
séparées les unes des autres, et se poseérent sur chacun d'eux. Et ils furent tous
remplis du Saint-Esprit, et se mirent & parler en d'autres langues, selon que 'Esprit
leur donnait de s'exprimer ...

[is étaient tous dans I'étonnement et, ne sachant que penser, ils se disaient les
uns aux autres: Que veut dire ceci? Mais d'autres se moquaient et disaient: I1s sont
pleins de vin doux.

Aprs Pierre, se présentant avec les onze, éleva la voix, et leur parla en ces
termes: Hommes juifs, et vous tous qui sé€journez a Jérusalem, sachez ceci, et prétez
l'oreille & mes paroles...

Dans les derniers jours, dit Dieu, Je répandrai de mon Esprit sur toute chair; vos
fils et vos filles prophétiseront, vos jeunes gens auront des visions, et vos vieillards
auront des songes...

Tous ceux qui croyaient étaient dans le méme lieu, et ils avaient tout en commun,
lls vendaient leurs propriétés et leurs biens, etils en partageaient le produit entre tous,
selon les besoins de chacun.

Actes des Apbtres, chapitre deux (traduction Louis Segond)




Toute |a terre avait une seule langue, et les mémes mots. Et ils dirent: allons,
bitissons-nous une ville et une tour dont le sommet touche au ciel, et faisons-nous up
nom, fin que nous ne soyions pas dispersés sur | face de toute la terre.

L'Eternel descendit pour voir la ville et la tour que batissaient les fils des
hommes. Et I'Eternel dit: Voici, ils forment un seul peuple et ont tous une méme
langue, et c'est 1 ce qu'ils ont entrepris; maintenant rien ne fes empécherait de faire
tout ce qu'ils aurajent projeté. allons! descendons, et 13 confondons feur langage,
afin qu'ils n'entendent plus 1a langue les uns des autres.

Et I'Eterne] les dispersa loin de 1 sur Ia face de toute la terre.

LaGenése, chapitre 11, traduction Louis Segond

Les fameuses 72 langues entre lesquelles fut divisée la race humaine aprés la
tour de Babel (d'apres du moins les commentateurs médiévaux du Livre de la
Genése) recouvraient chacune plusieurs nations ou tribus, selon Anselme de Laon,
€léve du grand Anselme de Cantorbéry. Aumilieu du XIIIe siecle, William d'Alton,
Dominicain anglais, alla plus loin dans le méme sens et distingua, parmi les hommes,
entre les groupes linguistiques (selon Ja langue qui était parlée), entre les générations
(selon l'or gine), entre leg habitants de territoires donnés, et entre les " gentes" qui se
définissaient par des différences de coutumes et de conversations. Ces classifications
ne coincidaient pas nécessairement, et il ne fallait pas les confondre avee un
"populus” oy peuple, qui se définissait par la volonté d'obéir A une loi commune.

E.J. Hobsbawm
Les Nations et le nationalisme depuis 1780

Le gouvernement (bul gare) a annoncé la semaine dernjére qu'a titre expérimental
il allait autoriser les enfapts turcs & apprendre leur langue en option & I'école.
The Guardian, 17 juin 1992




Il est ordonné par la Nature que rien ne puisse progresser ou se développer qui
ne soit construit, élaboré et raffiné par de nombreux individus, en particulier des
individus qui sont en concurrence et qui rivalisent pour gagner 'estime publique....
Pas plus qu'une ville, une production artistique ne saurait étre 'oeuvre d'un seul
homme, ni méme d'un petit nombre d'hommes; il y faut un grand, un trés grand
nombre d'hommes, et des hommes qui ne soient pas étrangers les uns aux autres -
sinon comment pourrajent-ils rivaliser entre eux pour atteindre la gloire? Mais avant
tout, ils doivent se connaitre et communiquer entre ¢ux en vertu d'une langue
commune. J'ai déja pris pour métaphore la construction d'une ville. La Bible ne
nous apprend-elle pas également que les hommes qui édifiérent la grande Tour de
Babel interrompirent leur effort précisément parce qu'ils se comprenaient mal entre
eux?

Lorenzo Valla, critique d'art du XV sidcle, cité par Michael Baxandall dans

Giotto et les orateurs

Messieurs, jusqu'ici I'Europe n'a pris que des photos de femmes musulmanes
voilées qui avaient fait quarante kilomatres a pied, qui avaient faim et étaient épuisées.
Et donc ces femmes font peur, cela se comprend. Je voudrais juste vous montrer 3
quoi ressemble la femme bosniaque musulmane moderne. Clest une citoyenne
européenne, que cela plaise ou non I'Europe.

Nadia Riditch (qui se décrit elle-méme comme une Bosniaque musulmane athée

typique), Everyman, BBC, avril 1993

Toutes ces choses que vous avez connues en Europe occidentale - Ia
Renaissance, la Réforme, le Siécle des Lumiéres, le constitutionalisme - toutes ces
choses nous ont été refusées i cause des Turcs.

Un représentant de I'Université de Sofia, The Guardian, 15 février 1991

Premier Acte

Le but premier du peintre, c'est de faire en sorte qu'une surface plane
représente un corps en relief, détaché de la surface, et celui qui surpasse les autres
dans cet art est celui qui mérite le plus de louanges.

Léonard de Vinei
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Décor

L'action se déroule dans une église romane désaffectée, dans un pays de
I'Europe du Sud-Est qui n'est pas nommé. La grande porte d'entrée est sur un c6té.
Face au public se trouve un mur imposant sur lequel a été peinte une grande peinture
murale relatant I'épopée révolutionnaire. I1 y aaussi une fenétre haute par laquelle on
peut surveiller les gens qui s'approchent de la porte d’entrée. Au début de la pigce, il
Y a un projecteur de théatre, une échelle double recouverte d'une bache, et d'autres
éléments disparates qui témoignent des avatars qu'a connus 'église.

La fresque qu'on découvre derriére la peinture murale n'est vue en entier quala
fin de la pigce. On en découvre une petite partie dans la premiére scéne, pendant la
scéne deux, elle est en train d'étre nettoyée, pendant la scéne trois, on s'emploie 4 la
recouvrir de gaze et d'un revétement de toile, processus qui est achevé quand
commence la scéne quatre. Audeuxiéme acte, le revétement de toile a &é enlevé,
mais la fresque reste dans l'ombre jusqu'au début de la scéne sept. Mais le public
peut voir des reproductions et des croquis de détails de Ia.fresque, et un
agrandissement photographique de l'ensemble.

Bien que de facture byzantine, la composition de Ia fresque est visiblement trés
semblable a la Déposition de la Croix de Giotto dans la chapelle de I'Arena 4 Padoue
(les principales différences iconographiques sont décrites dans le texte). Il est
important que la partie de la fresque qu'on voit dans la premiére scéne comprenne des

raccourcis, des éléments de perspective, et des personnages en relief.

Langue

Tous les personnages parlent les langues qu'ils connaissent, que ce soit leur
langue ou I'anglais (ici représenté parle frangais). On donne entre parenthéses la
traduction des langues autres que I'anglais/frangais, mais cette traduction, destinée 3

I'information des acteurs et des lecteurs, ne doit pas étre dite tout haut.




Qu'est-ce qui détermine et qui caractérise la culture européenne? L'Europe est
formée d'une communauté de nations qui sont en grande partie caractérisées par un
héritage de civilisation dont les sources principales sont: la religion judéo-chrétienne,
les idées hellénistiques et grecques concernant le gouvernement, la philosophie, les
arts et la science, et, en dernier lieu, 1a conception romaine du droit.

Monsieur M. Mourik, ambassadeur des Pays-Bas auprés

de la Coopération culturelle internationale, 1987

Depuis plus d'une génération nous sommes bombardés de slogans et de refrains
publicitaires sur les lessives qui lavent "plus blanc que blanc", la vaisselle
étincelante, les planchers qui luisent, les cuvettes de cabinet qui miroitent. Avec nos
corps, c'est la méme chose. Nos cheveux sont brillants, ils sont teints d'une couleur
choisie par un spécialiste, nos dents ont des couronnes de céramique d'un blanc
nacré. On nous récure, on nous ponce avec des produits chimiques, et ensuite on
nous recouvre de parfums et d'huiles odorantes, nos visages sont liftés, et des
produits miraculeux font fondre la cellulite.

La fagon dont l'art est traité n'est pas exempte de cette quéte dela perfection. Car
si ce qui est propre est beau, ce qui est sale est laid, est pauvre, est mauvais.
Enlevons la saleté, débarrassons-nous en. Passons des produits chimiques, laissons
agir, puis nettoyons. C'est comme ¢a que Décapfour nettoie votre four, c'est comme
¢a qu'agit AB 57. Pas de cerne au col, pas de taches disgracieuses...

Tout comme je m'éléve contre la pollution de notre planéte, je m'éléve contre la
restauration a haut risque du plafond de la Chapelle Sixtine.

James Beck, historien d'art, dans La Restauration des ceuvres d'art

Tout ce que je sais c'est qu'il y a trois camps adverses, et puis une question de
purification ethnique.
Samantha Fox, en visite en Bosnie, le 7 juillet 1993




Acte I
Scene Un.

L'automne. L'église la nuit. Rayons de lune qui pénétrent par les
hautes fenétres.  Les pinceaux lumineux des voitures qui passent sur
l'autoroute voisine viennent balayer l'embrasure de la porte ouverte. Un
Anglais entre quarante et cinquante ans se tient debout au milieu des
gravats. Un peu plus loin, une femme, la trentaine, une lampe électrigue a la
main. Elle est d'ici. Tous les deux sont habillés pour sortir, avec élégance,
mais  pas en costume de soirée. lls portent tous les deux un manteau et une
écharpe. Lui, ¢'est OLIVER DAVENPORT, historien de l'art. Elle, c'est
GABRIELLA PETCH, du Musée national.

OLIVER. - Alors c'est1a?
GABRIELLA fait signe que oui.
C'est ¢a 'endroit?

GABRIELLA fait signe que oui.
Ot sommes-nous?
GABRIELLA. - Okay d'accord.

Elle va fermer la porte d'entrée, diminuant de beaucoup la lumiére
des phares et le bruit de la circulation.

Attendez un moment.
OLIVER (en aparté). - "Okay d'accord".
Voyant qu'elle ferme la porte, jette un coup d'oeil a sa montre.
J'ai ce - diner, vous savez.
GABRIELLA. - Je sais. I'y vais aussi.
OLIVER. - Mais mot je fais le discours. Est-ce que je peux vous
demander...
GABRIELLA trouve l'interrupteur et donne de la lumiére.
GABRIELLA. - Ecco.
L'éclairage illumine le grand tableau célébrant la révolution du
peuple héroique sur le mur. :

OLIVER. - Seigneur! Le peuple révolutionnaire en marche.
GABRIELLA. - Plus, naturellement, leurs alliés, les coopératives
paysannes et les techniciens de 'intelligentsia au regard tourné vers |'avenir.

GABRIELLA enléve la biche qui recouvrait I'échelle posée contre le
MUr pour pouvoir s'en servir.
OLIVER. - Ca, c'est tourné vers 'avenir?
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GABRIELILA. - Vers l'avenir radieux ot tout le monde sera aussi paumé,

aussi plouc que le voisin.

OLIVER. - Ecoutez, il faut vraiment que je...

GABRIELLA. - Ilitch.

Un bref silence.

OLIVER. - Pardon?

GABRIELLA. - Vous demandez ot nous sommes. Réponse: petit village
pouilleux, 20 kilométres de la capitale, 17 kilométres de la frontiére.

OLIVER. - Ilitch?

GABRIELLA. - Le nom du pére de énine.

OLIVER. - Je sais. Je me demandais pourquoi on ne l'avait pas changé.

GABRIELLA. - Bonne question. Les villageois n'ont pas pu se mettre
d'accord sur un nouveau nom. Le nom historique pour les Hongrois c'est
Tcholovar, pour les Saxons Klozendorf, pour le reste des gens Clac.

OLIVER rit.

C'est si drole?

OLIVER. - Non non. Je me disais seulement: a I'orthographe pres, je serais
13, sur le point de rater un diner officiel trés important, en présence de votre
Ministre de la Culture et de Son Excellence 'Ambassadeur, parce que je suis en
rade dans un trou perdu appelé "Claque" dont je visite I'église désaffectée.

GABRIELLA. - En fait, c'est ['église de Saint Jean Climaque. Et son titre
actuel c'est Ministre de la Restauration des Monuments nationaux. Faire la
claque, c'est applaudir, non? C'est si drole, un village dont le nom veut dire
"applaudir"?

OLIVER. - Non, pas du tout. C'est juste que, en argot...

GABRIELLA. - Qui?

OLIVER. - En argot, un claque, c'est une maison de passe - un bordel.

Un bref silence.

GABRIELLA. - Je vois.

OLIVER. - En fait, clac, ¢'est aussi un bruit, une porte qui "claque”, ou les
sabots d'un cheval.

GABRIELLA (s'exercant). Clac, clac.

OLIVER. - Clic-clac.

GABRIELLA (montrant qu'elle bien saisi la différence). - Clic-clac.

OLIVER. - Cest ca.

GABRIELLA monte a l'échelle.

GABRIELLA. - Vous savez, vous n'étes pas "en rade” . Vous serez de
retour a temps pour votre diner si important.

OLIVER. - Vous me rassurez.
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GABRIELLA. - Mais maintenant, cher docteur Davenport, cing minutes

s'il vous plait.

OLIVER. - Ca a pris presque tout un...

GABRIELLA. - Je vous raméne. Vous voulez bien prendre les briques?

Un temps.

Cing minutes. S'il vous plait.

OLIVER ne peut faire autrement que d'aider, voyant GABRIELLA qui
commence a retirer des briques du mur, au milieu de la ccoopérative
paysanne.

OLIVER. - Okay d'accord.

GABRIELLA l[ui tend des briques.

GABRIELLA. - Bon voila, une église désaffectée. L'église a servi
d'entrpét aux paysans héroiques, mais aussi de réserve a pommes de terre. S'il
vous plait, vous empilezles briques. Avant les pommes de terre, Musée de
['Athéisme et de la Culture Progressiste du Peuple. Et avant le musée, prison.

OLIVER. - Prison?

OLIVER prend les briques. GABRIELLA dégage une portion de mur
blanchi a la chaux avec des mots griffonnés dessus.

GABRIELLA. - "Centre de Transit." Armée allemande. On voit encore les
signatures des prisonniers sur le mur. Vous remarquez aussi que le mur est -
comment dites-vous, "badigeonné", avec la marque des clous 1a ot les
Catholiques ont mis des tableaux de 1a, comment dites-vous, Via Dolorosa.

OLIVER. - Les stations de la croix.

GABRIELLA. - Et sous le badigeon, nos saints de la religion orthodoxe.

Un peu plus loin, elle dégage des tétes de saints.

A mon avis, sans grand intérét.

OLIVER. - Donc avant, l'église était orthodoxe?

GABRIELLA. - Quand nous étions 1a Hongrie, catholique. Quand nous
étions le Saint peuple slave, orthodoxe. Quand nous avons eu nos amicaux
visiteurs turcs qui sont restés plusieurs siécles, une mosquée. Quand
Napoléon est passé par ici, le logement pour les chevaux.

OLIVER. - Ecurie.

GABRIELLA. - Oui, écurie. Clic-clac.

OLIVER. - Mais, a premiére vue, elle a été construite...

GABRIELLA. - Fin du treizieme si&cle. Maintenant, vous devinez
pourquoi je vous améne ici?

Un temps. QLIVER consulte sa montre.

OLIVER. - Ecoutez, excusez-moi, euh, Madame Pech...

GABRIELLA. - C'est "Petch”. Okay d'accord. Je vous explique. Vite fait.




OLIVER (ton neutre, il constate). - Je suis entre vos mains.

Pendant ce qui suit, GABRIELLA retire des briques d'une autre
portion du mur.

GABRIELLA. -En 1989, nous avons eu le grand bouleversement.

OLIVER. - Exact.

GABRIELLA. - On a tout déballé, y compris les fichiers de la police
secrete.

Un bref silence. OLIVER lui fait signe de poursuivre.

Presque tout était - récent, de I'époque communiste. Mais comme dans
notre pays la police est trés méthodique, les fichiers remontent & plusieurs
siecles. Certains sont rédigés, méme, en vieux nagolitique, avantl'époque oi
c'est devenu un crime capital de parler cette langue.

OLIVER (pour accélérer un peu les choses). - Et alors?

GABRIEALL. - AuMusée national, les policiers nous ont repassé les
fichiers Et devinez ce que j'ai trouvé. En 14235, ot nous étions un Etat vassal
des Ottomans? Un compte-rendu du procés d'un soi-disant marchand italien,
Leonello Vegni, qui venait de Padoue et qui a ét€ jugé comme espion du Saint
Empire romain, condamné et - capité.

OLIVER. - "Décapité".

GABRIELILA. - Décapité, c'est ¢a.

OLIVER. - Et ce rapport est rédigé en vieux nagolitique?

GABRIELLA. -Négatif. Crime capital, j'ai dit, aprés I'année treize cent,
plus personne ne parle cette langue. Pourtant, chose intéressante, depuis le
grand bouleversement, certains mots refont surface. .

OLIVER consulte sa montre avec ostentation.

GABRIELLA. - L'important, le voici. Dans le résumé du proces, en bonne
langue slave moderne, on explique que Signor Vegni, pour espionner, joue les
connaisseurs d'art et rend compte & son maitre de toutes les belles choses qu'il
voit. Mais bien sfir, ¢'est vraiment un connaisseur, en méme temps que c'est
vraiment un espion, alors il mélange le vrai et le faux. Quand il écrit qu'il voit
"une basilique octogonale avec une fresque de La Sainte Madone en piéta",
pas moyen de savoir si ¢a signifie, en code, "caserne avec troupes a cheval” ou
si c'est bien ce que c¢a dit.

OLIVER regarde GABRIELLA.

Il dit: "Une peinture si proche de la nature qu'on la croirait vrai.” Il dit
qu'ellemérite d'éire comparée a l'oeuvre glorieuse de Giotto di Bondone - son
compatriote, jusque 12 inégalé.

OLIVER. - Je vois. Et qu'est-ce qui vous fait croire qu'il ne s'agirait pas
d'une brigade de cavalerie?




