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NOTE DU TRADUCTEUR

En 1924, A. Biély adaptait son roman Pétersbourg pour le grand acteur
Mikhaïl Tchekhov. L’oeuvre allait s’intituler La Fin du sénateur, et l’éclairage serait
davantage dirigé sur le personnage d’Apollon Apollonovitch.

De Pétersbourg, roman-phare du Symbolisme, Biély fait une oeuvre
dramatique très marquée par l’Expressionnisme.

On trouvera ici une “traduction/adaptation” : adaptation, dans la mesure
où il m’a semblé nécessaire aujourd’hui de réduire les didascalies omniprésentes qui
risquaient de rebuter un lecteur et de gêner le désir et la liberté d’un metteur en
scène.  Dans  le  texte  tel  que  l’a  reconstitué  John  Malmstad,  le  moindre  geste,  la
moindre expression des visages, le décor dans ses moindres détails étaient notés avec
minutie.

J’ai également pris le parti d’alléger certaines scènes de foule ou de
groupe, et d’effacer quelques silhouettes très secondaires qui pouvaient alourdir le
spectacle.

Ces modifications, je les ai apportées pour faciliter l’accès à une oeuvre
qui, dans son mélange de vaudeville, de tragi-comédie et de tragédie, brûle de la
flamboyance d’un grotesque fantastique et d’un tragique dérisoire.

Y. B.



PERSONNAGES

 APOLLON  APOLLONOVITCH  ABLEOUKHOV
 le sénateur

 ANNA  PETROVNA  ABLEOUKHOVA
sa femme

 NICOLAS  APOLLONOVITCH  ABLEOUKHOV
  leur fils

 SERGE  SERGUEIVITCH  LIKHOUTINE
   officier

  SOPHIE  PETROVNA  LIKHOUTINA
    sa femme

  NICOLAS  ERASTOVITCH  VERHEFDEN
     fonctionnaire

  BARON  AVENE
     cuirassier jaune

  HERMAN  HERMANOVITCH
      fonctionnaire

  LIPPANTCHENKO
      provocateur

  MORKOVINE
      agent de la police

  ALEXANDRE  IVANOVITCH  DOUDKINE
        terroriste révolutionnaire

 MARFOUCHKA
      domestique des Likhoutine

  SEMIONITCH
 valet de chambre   d’Ableoukhov

 COMTE  LEIDEN
        ami du sénateur

 VARVARA  EVGRAFOVNA
        étudiante

                Fonctionnaires, laquais, passants, hôtes des Tsoukatov, clients du
restaurant, et autres silhouettes... L’action  se déroule dans la capitale de l’Empire
Russe, au début d’octobre 1905.



TABLEAU  1

Le salon des Likhoutine. Une petite pièce, encombrée de fauteuils, de sofas ; au fond, une
alcôve, délimitée par un paravent tapissé de satin, paysage japonais ; derrière, une porte
fermée par un rideau de  roseau ; partout, des paysages japonais, des éventails, des rubans ; à
gauche, une porte menant à l’entrée ; à droite 2 fenêtres  ouvertes sur le brouillard  éclairé par
la lumière d’un réverbère ; dans un coin, le pavillon rouge d’un grammophone ; au lever du
rideau, le sifflement sinistre d’un bateau sur le canal.
         Marfouchka range la pièce.

Voix de Sophie Pétrovna “ Laissez-moi, allez-vous en ! Vous gênez ici,vous bousculez
tout , allez donc chez vous !  “
     Serge  Sergueïevitch  sort de la chambre, gagne la porte de gauche, s’arrête, et se tourne
vers Marfouchka :

SERGE SERGUEIEVITCH
Vous lui avez mouillé la tête?

MARFOUCHKA
Oui.

SERGE
Vous pensez qu’il s’en tirera?

MARFOUCHKA
Bien sûr, une petite maladie d’oiseau de rien du tout .

SERGE
Ce matin, je l’ai entendu gazouiller .

voix de Sophie  : Marfouchka, venez ici !

Marfouchka court dans la chambre ; Serge sort.
Pépiement capricieux de Sophie : Dépêchez-vous... Le corset... là... Plus serré, plus
serré... J’ai dit le noir, celui en laine ; oui, celui-là !

        La sonnette de l’entrée retentit, Marfouchka court ouvrir. Glapissement de Sophie  : Où
allez-vous ?

MARFOUCHKA
Oh, Seigneur ! On a sonné !

Elle retourne dans la chambre. A son passage, les rubans  de papier accrochés aux murs
s’agitent comme de grands papillons.



Voix de Sophie   Prenez tout ça, et mettez-le dans l’armoire!

La sonnette retentit de nouveau ; Marfouchka se précipite comme une flèche.
Voix de Sophie  : Voilà, j’arrive !

( dans l’entrée, bruits de voix et tintements d’éperons)

Voix Nicolas Erastovitch... Comment allez-vous .... Ça n’allait pas fort... Je sors
peu... Et Madame ?

Marfouchka  :  Elle arrive.

Voix de Serge  : Bonjour Nicolas Erastovitch... Bonjour Herman
Hermanovitch... Baron Avène, il y a longtemps que vous n’êtes pas venu...
Bonjour...Vous n’auriez pas dû... Quels magnifiques chrysanthèmes !

Voix  : Mais, Serge Serguéïevitch, je suis l’obligé de Sophie Pétrovna, à cause
de mes finiaiseries... Marfouchka, donnez cela à Madame.

Voix de Serge  : Défaites-vous donc.

Voix : Je ne fais que passer... Je suis pressé... Adieu, les amis.

                Ils entrent. Nicolas Erastovitch Verhefden sourit, tantôt avec ironie tantôt avec
obséquiosité, à Herman Hermanovitch. Celui-ci, fonctionnaire qui a fait son chemin, a l’air un
peu hautain. Le baron Avène, cuirassier vêtu de jaune, semble ennuyeux et sot.

HERMAN HERMANOVITCH
Moi, ce que je dis, c’est qu’il faut laisser cette affaire de moissonneuses-lieuses.

VERHEFDEN
Les moissonneuses-lieuses, voilà notre point faible.

Marfouchka  court vers la chambre de Sophie, avec un énorme bouquet de
chrysanthèmes blancs.

HERMAN
Et nous avons parlé de vous...

VERHEFDEN
Apollon Apollonovitch est favorable à leur importation.

HERMAN
J’ai lu le rapport de votre... Jupiter...

VERHEFDEN
Vous savez que Jupiter est la plus grosse des planètes...



HERMAN
Vous parlez par métaphore?
VERHEFDEN  (mi-ironique, mi-sérieux)
De toute façon, c’est bon pour nous.

HERMAN
Ce sera un coup dur pour les Allemands.

LE BARON
Oubliez le ministère, au moins pour ce soir .

VERHEFDEN  (à Herman)
Apollon Apollonovitch est un mongol. Parfaitement: AB-LAÏ-OUKHOV. OUKHOV
était  le  surnom  russe  du  Mirza  AB-LAÎ,  quand  il  servait  la  Russie,  sous  Anna
Pétrovna. Et c’est devenu ABLEOUKHOV. OUKHOV, grande oreille!

HERMAN (indigné)
Et maintenant AB-LAÎ-OUKHOV dirige tout. Qu’en dites-vous, Baron?

LE BARON
Je dirais  une finiaiserie.

HERMAN (à  Serge)
Et vous?

SERGE SERGUEIÎEVITCH ( cherchant ses mots)
Moi? Moi, je ne fais pas de politique, je suis un soldat, mon métier, c’est de me battre.

LE BARON  (riant)
Et quel soldat ! Vous êtes la douceur personnifiée...

SERGE
Et puis, j’ai des relations avec Apollon Apollonovitch, pour tout vous dire...
 (il enlève brusquement ses lunettes)  En tout cas, je considère que la lutte contre ceux
qu’on appelle ennemis de l’intérieur est une politique tout à fait dangereuse; les
principes humanistes....

LE BARON
Et votre flageolet, ça va ?

SERGE  ( se troublant )
En fait, c’est une simple flûte...

HERMAN (à Verhefden )
Rendez-vous compte : votre patron nous ramène tous à l’époque de Plehve, nous
subissons le joug mongol.



VERHEFDEN  (avec un respect ironique )
Je m’étonne cependant de l’explosion des forces mentales , qui jaillissent de cette
boîte crânienne.
HERMAN
Contre le gré de toute la Russie.

LE BARON
A propos, vous avez vu son portrait dans “le Bouffon”? Ils lui ont fait une de ces
oreilles!

VERHEFDEN
Une oreille, c’est déjà ça : ce serait pire s’il n’y avait ni oreille, ni groin, je vous assure.

HERMAN
Encore une de vos plaisanteries équivoques...

VERHEFDEN  (pouffant malgré lui)
Au ministère, on lui a glissé la revue sous le nez.

LE BARON
Et alors?

SERGE
Pardonnez-moi, Messieurs, je reviens tout de suite, mais j’ai encore deux ou trois
rapports à signer.

VERHEFDEN
Vous ne sortez jamais de vos problèmes d’intendance, toujours des commissions,
des sous-commissions...

SERGE (souriant)
Eh oui, le service...(il sort)

LE BARON (à Verhefden)
Et alors?

VERHEFDEN (avec une nuance de respect)
Oh, Apollon Apollonovitch ne s’est en rien troublé devant cette énorme oreille verte
sur fond de Russie en flammes...Vous savez, c’est un être flegmatique, qui plane au-
dessus de la médiocrité quotidienne.

LE BARON
Comme une énorme chauve-souris...

VERHEFDEN
On dit que chez lui il s’est occupé une seule fois du quotidien : il a passé en revue les
éléments nécessaires à sa toilette, et sont apparus alors des rayons et des étagères,



étiquetés selon l’ordre alphabétique, a..b..c.. (rires) et les quatre côtés des étagères ont
été désignés par les quatre points cardinaux.
(rires)

HERMAN
Et cette oreille sourde est à l’écoute des besoins de notre patrie : une oreille mongole,
qui s’est russifiée...

VERHEFDEN
Qu’allez-vous penser! Nous avons des plans, des lignes, des perpendiculaires, des
paragraphes et des carrés... et pour ce qui est des carrés...

HERMAN
Un par habitant?

VERHEFDEN (qui n’a pas entendu et d’un ton malicieux)
Ce qu’il aime le plus en fait, c’est le cube de son coupé, et le cube de son cabinet.

LE BARON
Ha,ha ! Une figure géométrique. Il est assis dans son cube et nous enferme dans le
nôtre ; oui, il est merveilleusement apte à la réclusion .

Sonnerie dans l’entrée. Par la fenêtre ouverte parviennent  des bribes de conversation
violente : “son livre, y-a qu’à lui jeter dans les dents ...Vous savez ce qu’elle dit :  Dieu
n’existe pas, et les parents, c’est rien que des singes. Au poste de police, ils sauront quoi faire
.”

HERMAN
Vous avez entendu : les cubes se lézardent. Mettez-y un singe, les dieux exploseront
dans la conscience des masses, et le cube volera en éclats...Vous vous souvenez de
Von Plehve ....

(Entrée de Nicolas Apollonovitch : il arbore un large sourire, et salue la compagnie)

VERHEFDEN (un peu obséquieux)
Ah, Nicolas Apollonovitch, avec votre papa j’ai...

NICOLAS
Je suis tout à fait étranger à vos affaires.

LE BARON (à Herman)
Je ne supporte pas ce dégénéré.

(bruit d’un pulvérisateur ; entrée de Serge. Il salue aimablement Nicolas.)

SERGE
Voilà, j’ai signé, et...



LE BARON (humant l’air avec enjouement)
Je perçois les doux parfums qu’exhale Sophie Pétrovna...

SERGE  (franc sourire)
En-dessous, vit un dentiste, et quand il fabrique ses fausses dents, ça sent très
mauvais chez nous.

LE BARON
Et il faut rafraîchir l’atmosphère...

(entrée vive et bruyante de Sophie, un bouquet de chrysanthèmes à la main. Les
visages s’éclairent, Nicolas la couve des yeux. Elle tend sa main  au baron et à Verhefden,
pour le baise-main, puis  à Nicolas, au visage altéré par un sourire crispé, mais elle la retire
au dernier moment, et se retourne vers le baron)

SOPHIE
Quels magnifiques chrysanthèmes! C’est le baron Ommergau qui me les envoie, et il
me dit “vous êtes une petite Japonaise : et les chrysanthèmes vous vont bien “.

LE BARON
C’est vrai , vous êtes une petite Japonaise.

(avec coquetterie, elle effeuille une fleur. Le baron, un genou à terre, ramasse les
pétales)

SOPHIE (elle le frappe avec une fleur)
Fi! Voilà pour vous! Toujours votre manie de flirter.

SERGE
Ma petite Sonia, vraiment...

LE BARON
Pour me venger, je vous apporterai au petit-déjeuner une pomme d’amour.

SOPHIE (coquette)
Qu’est-ce que c’est?

LE BARON
Une tomate. On appelle ainsi la tomate.

SOPHIE (avec une joie sauvage)
Finiaiserie! Finiaiserie! Payez l’amende ! (elle prend une tirelire, qu’elle lui tend) Au
profit des veuves et des vieilles femmes. (il dépose une pièce )
      (à Nicolas, non sans causticité ) Vous, vous ne payez pas, vous êtes trop intelligent.



(Nicolas sourit gauchement. Serge regarde furtivement Sophie et Nicolas, l’air
soucieux. Il va vers lui)

SERGE
Alors, Nicolas Apollonovitch, comment va le travail?

NICOLAS  (distraitement, comme à contrecoeur)
Ça va. J’ai fini le chapitre “méthode des phénomènes sociaux”.

VERHEFDEN
Bien... mais... c’est... pour nous, qui avons les pieds sur terre, c’est trop savant. Pour
vous aussi, Serge Serguéïevitch, vous n’êtes pas un philosophe.

LE BARON
Serge Serguéïevitch joue du flageolet...

SERGE  (confus)
Je joue simplement de la flûte...

LE BARON
Je vous présenterai...Vous exhalerez les fioritures mélancoliques d’une mélodie.

SOPHIE
Ha,ha,ha! Et vous savez pour qui il joue? Vous croyez que c’est pour moi? pour moi?
Eh bien, pas du tout!

VERHEFDEN
Alors quoi?

LE BARON
Pour qui donc?

SOPHIE
Pour un serin! (rires)

SERGE (tout confus)
Ma petite Sonia, pourquoi dis-tu cela, comment peux-tu?

SOPHIE (lyrique)
Il s’est acheté un serin, et il lui joue la sérénade.

LE BARON (de même)
Et le serin?

SOPHIE (de même)
Il gazouille.

(rires)



LE BARON
Et vous affirmez que vous êtes un foudre de guerre! Non, vous êtes un anachorète,
un homme inoffensif...

SERGE (froissé)
Vraiment, Messieurs, vous me connaissez mal, demandez donc à ma petite Sonia.

SOPHIE (riant)
Rendez-vous compte, il y a peu, il n’a pas voulu recevoir ce... petit-russien avec son
toupet sur la tête, vous savez, ce...

VERHEFDEN
Lippantchenko. C’est bien de lui avoir fermé votre porte.

SOPHIE
Lippantchenko m’avait traitée de “charmante”!

LE BARON (avec une indignation affectée)
Qu’est-ce que j’entends? L’insolent...! Mais vous n’êtes pas charmante, vous êtes
angélique.

SOPHIE (avec fatuité)
Ça, je veux bien.

VERHEFDEN  (au baron)
Encore un jeu de mot!

(à Sophie) Vous savez que l’angélique c’est une plante, une sorte de ronce?

SOPHIE (faussement furieuse)
Quoi?! (en glapissant) Payez pour votre finiaiserie, payez ! (elle lui rend la tirelire )

LE BARON
Je paye, et je prends congé.

VERHEFDEN
Nous aussi ; nous n’étions venus passer qu’un moment. Voulez-vous venir demain
aux courses?

SOPHIE
Suis-je donc si ennuyeuse que vous ne vouliez pas rester avec moi? (elle jette un regard
à Nicolas) Vous préférez me laisser à mes pensées philosophiques...

LE BARON
Mais  on  nous  attend  chez  Constant  :  nous  espérons  être  invités  ensuite  dans  votre
loge.



SOPHIE
Bien, bien, allez, vous pouvez compter sur moi (grand geste de la main avec une fleur)
dépêchez-vous... Je vous invite ...

 Tous sortent , sauf Nicolas . Il fixe Sophie d’un regard passionné.
Serge, qui raccompagne les visiteurs, reste un moment indécis, et regarde Sophie et Nicolas .
Bruits d’éperons et de voix dans l’entrée..
Voix d’Herman : “Nous sommes en plein désarroi, Serge Serguéïevitch ;  il faut se battre
contre les villes ; et s’il est vrai qu’il y a un million de Moscovites, il faut bien admettre...” les
paroles deviennent indistinctes. On entend s’ouvrir la porte sur l’extérieur. Une voix
métallique : “Pétersbourg  n’existe pas .”
Claquement de la porte. Par la fenêtre ouverte, rumeurs des voix, puis  de nouveau une voix
métallique  : “A moi, il me semble qu’elle existe”.
Nicolas regarde par la fenêtre. Serge glisse sa tête dans l’embrasure de la porte, regard troublé
sur Sophie et Nicolas .
Sophie semble troublée, elle aussi, un peu irritée.

NICOLAS (distraitement)
Il se trouve que dans les cartes....

SOPHIE (sursautant )
Quoi?

NICOLAS
Oui, on m’a tiré les cartes ; je suis marxiste, c’est vrai, mais...

( sifflement douloureux d’un navire qui passe )

SOPHIE
  (comme pour elle même ) Toujours la même note “ouh... ouh...”
 Ecoutez : “ouh... ouh... ouh....”

NICOLAS
Un bateau?

SOPHIE
Non, je ne parle pas de cela... C’est un autre bruit... à peine perceptible ; on ne
l’entendait pas avant.

(la tête de Serge disparaît )
(brusquement ) Venez, venez ici.

Elle désigne à Nicolas un canapé, s’y assied, se couvre de son châle rouge. Nicolas s’assied
auprès d’elle, la couve des yeux, bouche entrouverte.
Visiblement, il entend à peine ce qu’elle dit.

SOPHIE  (comme pour elle même)
J’ai fait un rêve : je suis  près du Canal d’hiver, comme si j’étais Lisa, de la Dame de
pique, Herman doit venir ; et je ne le connais pas ; qui est-ce donc?



J’entends quelqu’un courir ; alors je me suis retournée : d’un angle du palais
quelqu’un surgit, rendez-vous compte (elle le touche de la main, il tressaille) et l’on
court après moi, un DOMINO. Il  est là ; il me regarde. Alors je me suis souvenue que
j’avais déjà fait ce rêve ; où, je ne sais pas... Je me suis réveillée, mais cela continuait.

(Nicolas la regarde avec ravissement ; Sophie s’écarte de lui )
(brutalement)  Vous n’avez pas écouté ?

NICOLAS
Non, je...

SOPHIE
J’ai continué à croire que le bouffon rouge existait, qu’il viendrait .

NICOLAS
Comment ça ?

SOPHIE (mordant un mouchoir)
Je ne sais pas .

NICOLAS
Vous êtes très émotive.

SOPHIE (brutalement) Vous n’avez rien écouté, vous êtes insensible. (méchamment )
Vous savez pourquoi ? Parce que vous êtes trop sensuel... Pourquoi votre visage
était-il si... (le regardant ) vous avez quelque chose de ce bouffon.

NICOLAS
Mais, dites-moi : pourquoi est-ce que je viens chez vous ?
SOPHIE
Je ne sais pas .

NICOLAS
Depuis deux ans déjà.

SOPHIE
Vous vous souvenez, au mariage je craignais que vous ne laissiez tomber la couronne
sur ma tête ; c’était étrange : vous étiez garçon d’honneur.
(soupirant) Alors, votre visage resplendissait, comme de l’albâtre ; on avait envie de
se retourner sur vous.

NICOLAS (troublé)
Et puis ?

SOPHIE
Et puis vous êtes venu souvent : et je vous ai vu de plus près... aîe, aîe, aîe... Qu’était
devenu ce visage d’Apollon? Votre visage s’était brutalement  altéré ; c’est de loin



seulement que vous me sembliez jeune ; et vous étiez jeune, seulement en
comparaison du vieillard que vous seriez plus tard .
(cassante)  Vous n’êtes qu’une sorte de petit mélancolique.

NICOLAS ( se levant )
Vous m’espionnez de tous vos regards .

SOPHIE  ( fort dépitée )
Moi, non, ... vous , oui .
NICOLAS (caustique) Alors donc, j’ai été détrôné... Et Serge Serguéïevitch, a-t-il, lui
aussi, perdu sa couronne ?

SOPHIE ( criant presque )
Serge  Serguéievitch,  c’est  Serge  Serguéievitch  :  mon  mari,  il  s’occupe  de
l’intendance... quelque part ; vous êtes son ami d’enfance, c’est tout ; non, vous êtes
aussi philosophe, un peu dégénéré, vous vous mêlez de toutes ces choses, comme
“révolution- évolution” ; je m’embrouille, mais vous savez ce qu’on chante sur vous?
   (elle se lève, pointe son doigt  sur le nez de Nicolas , et déclame ) :

Révolutionnaire connu
Bien qu’aristocrate
Il vaut cent fois plus
Que sa famille scélérate

NICOLAS
Ecoutez-moi, et ne me tourmentez pas .

SOPHIE ( s’écartant vivement de lui )
 Restez là, n’avancez pas !

( en coulisse résonne le son mélancolique d’une flûte )

Serge Serguéïevitch joue... pour son serin endormi...

NICOLAS
Pourquoi avez- vous peur ?

SOPHIE
Excusez-moi, mais vous avez un peu l’expression... d’une grenouille.

NICOLAS
Apollon et grenouille, merci du compliment ! ( songeur ) Mais on peut en dire autant
de tout un chacun. En chacun, il y a de l’Apollon et de la grenouille ; la grenouille
vient avec la conscience ; et chez vous il y a un petit têtard ; il grandira avec le temps.

SOPHIE  (haineusement) Vous pouvez m’insulter, je vous montrerai qui je suis.

NICOLAS



La grenouille est un produit de notre système culturel .

SOPHIE
Et Apollon ?

NICOLAS
Apollon n’est qu’une idée ; que nous portons en nous ; une grossesse monstrueuse ;
un homme gros d’une idée ne peut sembler beau ; et moi, je suis gros d’un système
philosophique, qui germe dans le monde à travers moi.

SOPHIE (ironique)
Explication poétique : ainsi, vous êtes la chrysalide, d’où s’envolera un papillon?

NICOLAS  ( avec conviction )
Oui.

SOPHIE
Vous savez que (la flûte se tait) je suis allée écouter votre exposé avec Varvara
Evgrafovna, une étudiante. C’est elle qui m’y a entraînée ; je n’ai rien compris. Vous
parliez de la norme de la forme, ou de la forme de la norme ; en vous, il y avait de
nouveau quelque chose de divin : on vous écoutait dans une sorte de stupeur. Vous
défaisiez par la pensée tous les mondes. Mais vous n’avez eu qu’à descendre de votre
estrade...

NICOLAS (ironique)
Pour m’enliser dans les marécages.

SOPHIE (avec ardeur)
Tous ceux qui se comportent obséquieusement avec vous, sont des hommes dans la
vie, alors que vous ...

NICOLAS (même ton)
Je suis une demoiselle, c’est ça ?

SOPHIE
Non, vous n’êtes qu’un avorton vivant dans l’abstraction .

NICOLAS (avec  fougue)
Pour vous ma pensée  est un avorton, mais moi, quand je pense, je me débats avec la
vie et je m’embrouille quand je parle.
(étrangement inspiré)  La pensée, pour moi, c’est la réalité qui se forme ; je suis alors
un démiurge, tandis que dans la vie je suis enchaîné... mais vous ne pouvez pas
comprendre.

SOPHIE (d’un ton capricieux)



Je ne suis pas assez sotte pour ne pas comprendre que vous vous prenez pour un
héros enchaîné. A propos, c’est ce que Varvara Evgrafovna pense de vous ; mais,
excusez-moi, il y a un proverbe qui dit : “ la grenouille chante dans son marécage “.

NICOLAS (amèrement)
Voilà encore un petit compliment : héros du royaume des grenouilles .

SOPHIE
Pas du royaume des grenouilles... mais du royaume de Varvara Evgrafovna.
C’est vrai qu’elle n’est pas belle, elle porte des lunettes ; et, pardonnez-moi, elle est
un peu grenouille... Elle est amoureuse de vous ; elle vous prend pour un héros, un
révolutionnaire, capable d’enflammer n’importe qui ; elle attend de vous un acte qui
révolutionnera le monde.... Quelles sottises !
NICOLAS (pour lui)
C’est ce que je fais dans mes pensées.

SOPHIE (ironique )
C’est cela, seulement en pensée.

NICOLAS
En fait, ce n’est pas seulement fictif, non, non. Je...

SOPHIE
Ne cherchez pas à vous justifier : vous êtes le fils du sénateur Abléoukhov, que l’on
destine à une haute fonction....(avec coquetterie) Je ne comprends rien à tout cela, mais
vous savez ce qu’on dit  ?

NICOLAS
Qui, “on” ?

SOPHIE
Tout le monde ; on dit que vous êtes votre père tout craché, à l’envers .

 Nicolas se lève brusquement, le visage contracté, il serre les poings, baisse la tête, et
reste pensif. Soudain, il lève les bras au dessus de lui, comme s’il menaçait quelqu’un.

NICOLAS ( furieux )
Je le hais... je... je... Vous ne pouvez pas vous imaginer... oui... je le ...

SOPHIE ( avec  légèreté )
Des mots... La révolution, pour vous, c’est un thème d’exposé... (rêveuse) Mais il y en
a qui...

NICOLAS
Qui “quoi” ?

SOPHIE



Qui ne parlent pas, mais...

NICOLAS
Mais...

SOPHIE
Chacun fait des promesses, bon... Eux, ils ne font pas que bavarder, ils agissent.

NICOLAS ( avec fougue )
Moi aussi, je peux agir!

SOPHIE ( se reprenant )
N’allez surtout pas penser, je vous prie, que je sympathise avec eux... non, mais je les
respecte.
NICOLAS
Et si je... si je...

SOPHIE (ironique)
Je ne me fais pas de souci pour vous.

NICOLAS ( allant vers elle)
Pour vous, je suis capable de tout.

SOPHIE  (L’interrompant)
Ces jours-ci, j’ai fait de la danse rythmique ; écoutez donc la musique sur laquelle...

Elle se dirige vers le grammophone, le met en marche ; on entend grincer “la marche
des Walkyries “. Nicolas  saisit Sophie par le bras .

NICOLAS
Je vous aime, je vous aime !

SOPHIE
Arrière! Si vous... je vous frappe !

(elle se débat, et lui donne une gifle retentissante)

Petite grenouille, monstre, bouffon rouge !

Nicolas se fige, le visage défiguré par une fureur terrible. L’effroi se lit sur le visage de
Sophie ; Nicolas, blême, se redresse, plein de fierté offensée ; puis on lit  sur sa face l’effet
indicible d’une divinité inaltérable : à cet instant il ressemble réellement à Apollon .

NICOLAS
Si je suis un bouffon rouge, vous êtes une poupée japonaise !

(Il se dirige lentement vers la porte ; elle court derrière lui )



SOPHIE
Attendez ! ne partez pas !

(  il  lui  claque  la  porte  au  nez.  Sophie  tombe  à  genoux,  la  tête  dans  les  mains.  “  la
marche des Walkyries “ cesse de grincer. La porte s’ouvre sans bruit, Serge apparaît, effrayé.)

SERGE
Eh bien, qu’ y-a-t-il, ma petite Sonia ?

 Sophie se  redresse, court vers la fenêtre, sans prêter attention à Serge ; et elle crie
dans le brouillard de la nuit :

SOPHIE
Nicolas  Apollonovitch, revenez ! Revenez ! Revenez !
(dépitée ) Il n’entend pas... il est parti...

SERGE ( tristement, il s’approche de Sophie, essaie de la prendre dans ses bras )
Assez, Sonia .

SOPHIE ( le repoussant, avec des sanglots )
Je suis ... une poupée japonaise... un bi-ba-bo ...

SERGE
Ecoute-moi, mon amie ! (il l’enlace) Je me suis heurté dans l’entrée à Nicolas
Apollonovitch... il était tout pâle...

SOPHIE
Je suis un bi-ba-bo, un bi-ba-bo...

NICOLAS (prudemment et timidement )
Nicolas  Apollonovitch ne m’a pas remarqué... Il s’est passé quelque chose entre
vous?

SOPHIE ( criant dans ses pleurs )
Ne me parlez surtout pas de lui... (en fureur)  Pourquoi restez-vous là, inerte comme
une souche ? J’en ai assez de votre impeccable douceur... Vous devriez être jaloux,
vous démener comme un diable ... au lieu de ça, vous....

NICOLAS  (offensé et confus )
Vois-tu, ma douce, pour parler franchement... je vois tout ; mais je... pour parler
franchement  :  que  peut-on  y  faire  —  il  y  a  eu  un  malheur,  voilà  tout.  Je  prends  ce
qu’il y a de bon, je... en un mot, être ton ami, un véritable ami, c’est déjà pour moi un
bonheur, je... ma douce, je te remercie d’être ce que tu es pour moi : tu es ma vie... en
quelque sorte.

SOPHIE



Quel innocent vous faites...

SERGE
Non, ma petite Sonia, je suis un homme simple. Et, vois-tu, je connais mes limites. Et
dans ces limites, j’agis avec bon sens au nom de notre... pour toi.

SOPHIE
On persécute votre femme, on l’outrage, et vous... et vous...

SERGE
Mais Nicolas  Apollonovitch...

SOPHIE (furieuse )
Ecrivez lui qu’il n’ose plus paraître ici : c’est ... c’est... c’est un pantin, un paillasse, un
bouffon rouge !

NICOLAS
Mais...

SOPHIE (furieuse)
 Non... j’exige que vous lui écriviez !

NICOLAS
Tu sais, je comprends... et, tu sais, j’écrirai, au nom de notre... pour toi... Bref, j’écrirai.

(il va vers elle, l’enlace et l’emmène  dans la chambre. Il éteint la lumière ) Oui, oui,
j’écrirai.

Sur scène, l’obscurité. Au loin le gémissement d’un navire qui s’en va.
Le fond de la scène s’éclaire : au lieu de l’alcôve, des murs et des portes, un réverbère blafard,
qui éclaire les ténèbres et dessine les balustrades du canal de la Moïka. Le long des
balustrades, glisse la sombre silhouette de Nicolas. Le vent agite les pans de son manteau ;
derrière lui, une silhouette noire, chapeau melon et manteau au col relevé ; Nicolas s’arrête,
l’autre silhouette fait de même. Nicolas passe une jambe au dessus de la rampe, comme pour se
jeter dans le canal, mais il hésite, la jambe suspendue en l’air. Puis, il se ravise, et la repose à
terre. Vent, ténèbres.

NICOLAS
Oui, je leur montrerai que... je leur montrerai....

Il s’éloigne, suivi par l’autre silhouette. Au loin, on chante : Vous êtes tombés pour la
lutte fatale, pour votre amour sans réserve du peu-eu-ple  ...
  Des passants : “l y a un browning qui circule, là-bas... Ils sont en grève à la fonderie... . à
Kolpino ...”)

RIDEAU



TABLEAU  2

L’avant scène est tendue de noir, à l’exclusion d’un carré en son milieu, représentant
l’intérieur d’un coupé noir, évoquant l’intérieur d’un cercueil ; à travers la vitre, on distingue
vaguement l’entrée d’une demeure jaune,  une porte de chêne.

Des silhouettes passent, le col relevé haut ; toutes sont un peu caricaturales, comme
découpées dans du carton ; tout en lignes droites et en angles ; par la vitre, on aperçoit un
chapeau melon, des oreilles, des moustaches, un nez, deux casquettes ornées de cocardes, l’une
avec un nez de canard, l’autre de coq ; passe une énorme oreille, et une absence de nez, un
parapluie indiscipliné ; derrière la vitre , la lumière verdâtre du matin pétersbourgeois...
gouttes de pluie, renâclement d’un cheval .

voix d’un laquais :  oh, il n’a pas d’histoire : il vit en vieux garçon voix du
cocher : le petit maître, si, avec une brunette de la Moïka voix du laquais :  il est allé chez
un costumier

voix du cocher :  quoi faire ?
voix du laquais  :  pour un bal masqué : on a apporté  une robe de chambre en satin,

avec un capuchon ; c’est le garçon qui m’a dit-- il s’est déguisé en douce avec, et y s’est admiré
voix du cocher : et Lui, il sait ?
voix du laquais :  non

Passe une automobile .
le cocher : mon beau-frère, il est chez Constantin Constantinovitch, le Grand-Prince,

il est cocher, il m’a dit que sur l’île Vassiliev, hier, il y avait du remue-ménage.
le laquais :  là-bas, c’est des gens des fabriques, des grossiers...”
le cocher  :  les ouvriers se révoltent....
le laquais  :  là-dedans, vaut mieux pas fourrer son nez, vous savez.

 La porte de chêne de la demeure s’ouvre. Des laquais apparaissent, puis  Apollon
Apollonovitch : manteau noir, haut-de forme noir, visage gris vert, évoquant un presse-
papier, avec deux petits favoris blancs, et des oreilles décollées. Il serre sous son bras une
serviette noire. Il se précipite vers le coupé, comme pour fuir les badauds, et s’installe sur la
banquette moelleuse et noire. Il est de profil, raide comme un bâton.
  Le coupé se met en route : le perron de la demeure disparaît sur la droite ; tout devient
trouble. Claquements des sabots, cris du cocher, brouhaha. La silhouette d’Apollon se découpe
avec précision sur la vitre, immobile, ne dessinant que des lignes droites, sa serviette sur les
genoux. On ne voit rien par la vitre, si ce n’est des bouffées de brumes. Petite musique triste
de  la  pluie,  d’où  s’élève   une   douce  et  sinistre  musique,  puis  une voix nette, sèche et
métallique .

“Altesses, Excellences, et vous tous,
qu’est-ce que notre Empire Russe?  Notre Empire Russe est une entité géographique, ce qui
signifie une partie de notre planète. L’Empire Russe se compose d’abord de la Grande et de la
Petite  Russie, de la Russie Blanche, et de la Russie ruthénienne. Ensuite, des royaumes de



Georgie, de Pologne, de Kazan, et d’Astrakhan ; et coetera....
Notre Empire Russe comprend un grand nombre de  villes : des capitales, des chefs-lieux de
gouvernement, de district, des bourgades... et coetera... et ensuite, la première ville où siégeait
la couronne, et la mère de toutes les villes russes ; la ville où siégeait la couronne, c’est
Moscou ; la mère de toutes les villes russes, c’est Kiev .
Pétersbourg, ou Saint-Pétersbourg, ou Piter, ce qui est la même chose) appartient par nature à
l’Empire Russe. Et la reine des villes, Constantinograd, ou, comme on dit aussi,
Constantinople, nous appartient de droit, par héritage.
Les autres villes russes sont des amas de maisons de bois ; Pétersbourg se distingue
totalement d’elles : Il y a à Pétersbourg une infinité de perspectives, d’avenues, qui fuient et se
croisent. Pétersbourg, c’est une infinité de perspectives portées à la puissance “ n” .

(A ces mots, se dessine à la vitre du coupé une surface grise, lignée en damier par des
lignes noires .)

 Au-delà de Pétersbourg, il n’y a rien .”

(Un doigt s’enfonce dans le damier, et fait un trou béant ; la voix se tait ; de nouveau,
on entend la musique sinistre ; à la vitre passent des nuages de brumes, qui s’éclaircissent. La
musique cesse ; rumeur de la grande ville ; à la vitre, des passants ; leur défilement se fait plus
lent ; visiblement, le coupé s’arrête. Klaxon d’une automobile. Cris de vendeurs de journaux .
)

“ Nouvelles boursières “...“Le temps nouveau “ ... Pétition du zemstvo de Tver...”Le
temps nouveau”! ...discours de Roditchev!... Grève aux chemins de fer de Syzrano-Viazemsky
!... Projet de réorganisation de la police!... Discours du Sénateur Abléoukhov ! “ La bourse “ :
Il ne faut pas plaindre les patrons !... Attentat contre le gouverneur !...”La Gazette de la
bourse” !...

Apollon baisse la vitre; le brouhaha se fait plus fort, Apollon penche la tête, puis dans
une colère sèche :

APOLLON (au cocher )
Eh bien quoi, on avance ?

Voix du COCHER
On ne peut pas, votre Excellence,... un enterrement.

Apollon, contrarié, relève la vitre ; il soulève son haut-de forme .. Echos d’un chant
lointain  :“Repos Eternel...”
A la vitre se colle le visage gris bleuâtre d’Alexandre Ivanovitch Doudkine, animé d’une haine
farouche. Doudkine et le Sénateur se défient du regard. Le sénateur laisse tomber sa serviette,
des deux mains semble vouloir écarter Doudkine, pendant que son corps se colle contre la
paroi du coupé, et qu’il tourne vers les spectateurs sa tête chauve, aux yeux écarquillés
d’effroi. Doudkine, lui aussi, lève les bras ; il tient dans une main un petit paquet, et cette
main dessine avec violence une ligne brisée saugrenue. Tout disparaît ; le coupé se remet en
route, le brouillard voile la vitre. Apollon se calme peu à peu .
On entend la même  musique  sinistre ; la fenêtre s’éclaire ; de gauche à droite, glisse l’entrée



de   l’institution.  Apollon  saute  du  coupé.  Le   carré  du  coupé  passe  à  gauche  :  on  découvre
l’entrée grise et noire du bâtiment administratif de style empire. Apollon se profile sur ce
fond,  appuyant  une  main  contre  son  coeur,  devant  le  portier  de   l’institution  qui  l’a  aidé  à
descendre du coupé .
En même temps, devant le rideau noir, passent deux silhouettes, l’une grande et massive,
l’autre maigre, petite et un peu voûtée : Ce sont Lippantchenko et Morkovine ; les deux
portent un manteau gris ; ils fixent  un coin de la scène .
Apollon s’est engouffré dans l’entrée de l’immeuble .
Lippantchenko et Morkovine quittent l’espace délimité par le rideau noir et avancent sur la
scène, silhouettes grises sur le fond gris noir de l’entrée.

MORKOVINE
Hum,... c’est là...

LIPPANTCHENKO
C’est ce que je pensais.

MORKOVINE
Quelles mesures avez-vous prises ?

LIPPANTCHENKO
J’ai posté un gars au restaurant.

MORKOVINE
Hum, ... Il me faut ... hum... tchoum... vous souhaiter bonne chance.

LIPPANTCHENKO
Ne vous en faites pas, l’affaire est réglée comme un mécanisme d’horlogerie...

MORKOVINE
Hum...

LIPPANTCHENKO
Quoi?

MORKOVINE
Maudit rhume : je n’entends rien .

LIPPANTCHENKO ( lui criant à l’oreille )
Je vous dis que l’entreprise est réglée comme un mécanisme d’horlogerie, dans les
moindres détails ; votre service sera tout à fait étonné : tout est prévu ; les rôles sont
distribués : Apollon Apollonovitch, Nicolas Apollonovitch, Alexandre Ivanovitch,
Sophie Pétrovna ; le metteur en scène, c’est moi ; et le parterre, c’est la Russie .

MORKOVINE (méfiant )
Ecoutez-moi...  atchoum...  Il  me  faudrait  vraiment  un  mouchoir.  Maudit  rhume  !
Voulez-vous qu’on augmente votre salaire, peut-être ?



LIPPANTCHENKO
Je suis un artiste!

MORKOVINE ( marmonnant )
A votre manière... Atchoum...

LIPPANTCHENKO
Quoi ?

MORKOVINE
Je vais me soigner avec une chandelle de suif.

LIPPANTCHENKO
Et je vais vous dire : tout est divisé en actes : Acte 1, Le paquet, ficelé, transmis, il sera
emporté ... Acte 2, Le domino, on en a déjà tiré profit.

MORKOVINE
Hum... Hum..., une chandelle, c’est le meilleur remède contre le rhume ; le soir, on se
graisse les narines : le matin, tout est fini, comme par enchantement.

LIPPANTCHENKO
Ne m’interrompez pas : Acte 3, Le final, c’est du grand art, il a pour titre : “Peau de
balle, et balai de crin “. Ça va étonner tout le monde ! Ha, ha, ha !

MORKOVINE (méfiant )
Dites-donc, avec tout votre art, vous êtes sûr de ne pas taper à côté ? Vous savez que
le service de la sécurité vous attend.

LIPPANTCHENKO
N’allez surtout pas tout embrouiller ; les journaux parlent déjà du “domino”... ça ne
m’arrange pas ... Ne vous en mêlez pas .

MORKOVINE
Mais, Nicolas Apollonovitch a vraiment donné sa parole au parti ?

LIPPANTCHENKO
Il sera au restaurant, pour le paquet, et pour les instructions. Bon, il faut que je file.

MORKOVINE
Vous allez le suivre ?

LIPPANTCHENKO
Bien sûr... Soignez-vous bien avec votre chandelle de suif.

Lippantchenko disparaît, Morkovine pénètre dans l’immeuble de l’administration.



Rares passants.

Le rideau noir tombe ; on entend de nouveau la musique, leitmotiv qui symbolise
Pétersbourg. Le rideau se relève sur la froideur d’un grand bureau .
L’institution , où travaille Apollon Apollonovitch. Murs blancs et glacés.
Le sénateur est assis à son grand bureau, il est penché au-dessus de documents. Devant lui,
plein d’obséquiosité, Verhefden.
Le téléphone  retentit .

APOLLON (répondant d’une voix glaciale, d’outre-tombe )
Quoi?... L’affaire des fondrières d’Oukhtom?... Je n’entends pas... L’affaire 5O65...
(à Verhefden) : l’affaire 5065, le dossier. (au téléphone) Oui... Oui... Oui...

VERHEFDEN
Le document est là, c’est signé.

APOLLON ( au téléphone )
C’est là, on vous l’envoie.
(il repenche son crâne chauve sur ses papiers. )
VERHEFDEN
Dois-je faire entrer le suivant ?

APOLLON
Combien sont-ils ?

VERHEFDEN
Une dizaine.

APOLLON
Qu’ils attendent.
Il viendra un fonctionnaire de la police, il  faudra le recevoir.

( Verhefden sort . Le téléphone sonne .)
Quoi?  Je  n’entends  pas  !...  Encore  ! (indigné) Vraiment, mon Cher ! Comment, mon
Cher ! Non, Votre Excellence, je suis un homme de l’école de Plehve. Et ce  bavardage
ne m’impressionne pas... Dites le leur... Dites le leur bien... Oui... Non...
(il repose le téléphone, et feuillette des documents )
Hum, requête, requête, requête.... Ah, voilà.(il jette un oeil sur un papier, le repose, se
lève  et  va  et  vient  dans  le  bureau  .  )  Non,  il  se  sont  développés,  ils  ont  appris...  Ce
regard... je le connais. Oui, oui, tu le connais, mon cher Apollon Apollonovitch
(l’effroi se lit sur son visage ) Oui, je l’ai vu, je l’ai vu... Ce n’est pas possible... c’est bien
singulier.
(sonnerie du  téléphone )  Bon... Bien... Je signerai .
(entre Verhefden )

VERHEFDEN
Le Comte Leiden est là, votre Excellence.



APOLLON
Qu’il entre .
(sur son visage glisse une sorte de douceur. Apparait un vieil homme, en redingote noire. Il
émane de toute sa personne quelque chose de démodé.)

LE COMTE LEIDEN
Chassez-moi, chassez-moi, Apollon Apollonovitch.

APOLLON  ( s’épanouissant dans un bon sourire sénile )
Mais je vous en prie, mon cher, je suis très heureux, asseyez-vous .
Qu’est-ce que vous me racontez?
(téléphone : Apollon décroche) Ah, le 9 ème service. Vraiment ? Encore ! Etablissez un
devis... Mais oui. (il repose le récepteur à côté de l’appareil. )
Les affaires !

LE COMTE LEIDEN
Je vous dérange .

APOLLON  (regardant sa montre )
Mais non, Heinrich Ludwigovitch, j’en ai fini. Il y a bien quelques solliciteurs, ils
attendront. Et j’ai décroché le téléphone pour qu’on ne nous dérange pas .
Alors, qu’est-ce que vous racontez ?

LE COMTE LEIDEN  ( avec un sourire ironique )
Et vous-même ? révolte ? Fin de la Russie ?

APOLLON  (très maître de lui )
Mais non,... juste couci-couça... des  rapports de régions, c’est tout.

LE COMTE LEIDEN
Et ce tout-là n’est pas bien bon. On a fini de danser .

( long silence. Apollon le regarde non sans espièglerie, puis son visage prend une
expression de désarroi, marqué par la vieillesse ; il se voûte, et paraît perdu.)

APOLLON
J’ai vieilli.

LE COMTE LEIDEN
Dites-moi, parlez-moi sincèrement, ôtez votre vernis, c’est bon pour le théâtre,
ça va mal ?

APOLLON
Oui et non. Rien de particulier. (il agite soudain désespérément les bras. )



LE COMTE LEIDEN
Vous êtes pressenti pour un ministère...

APOLLON  ( avec effort )
Il est temps que je parte à la retraite .

LE COMTE LEIDEN
Vous ne voulez plus gouverner .

(ils se regardent longuement )
Eh bien ....

APOLLON
Voilà.

LE COMTE LEIDEN
Savez-vous quoi ? Ce n’est pas dans mes habitudes de vous donner des conseils,
pourtant... à votre place, je partirais... en tant que fonctionnaire très apprécié en haut-
lieu .

APOLLON  (ironie amère )
Sauf par Konchine.
LE COMTE LEIDEN
Qui?

APOLLON ( même ironie )
Vous avez sa signature sur les billets de banque .

LE COMTE LEIDEN
Ne feignez pas tant d’indifférence, mon vieil ami...

APOLLON (avec violence)
Mais si je pars en retraite...(désorienté) je suis mort .

LE COMTE LEIDEN
Vous êtes mort ?

APOLLON  (se moquant sénilement de lui-même)
Il me restera l’autobiographie : l’année de ma naissance, l’année de ma mort ...

et le silence de la tombe .

LE COMTE LEIDEN
Ce n’est pas vous qui êtes mort, mais le régime. Vous êtes un homme d’absolu,
saluez la mort du régime par un “après nous, le déluge “.

APOLLON ( il se lève et fait les cent pas )
J’ai examiné, analysé, et pris ma décision depuis longtemps déjà...


