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NOTE DU TRADUCTEUR

En 1924, A. Biély adaptait son roman Pétersbourg pour le grand acteur
Mikhail Tchekhov. L’oeuvre allait s’intituler La Fin du sénateur, et I’éclairage serait
davantage dirigé sur le personnage d’Apollon Apollonovitch.

De Pétersbourg, roman-phare du Symbolisme, Biély fait une oeuvre
dramatique tres marquée par I’Expressionnisme.

On trouvera ici une “traduction/adaptation” : adaptation, dans la mesure
ou il m’a semblé nécessaire aujourd’hui de réduire les didascalies omniprésentes qui
risquaient de rebuter un lecteur et de géner le désir et la liberté d’'un metteur en
scene. Dans le texte tel que I'a reconstitué John Malmstad, le moindre geste, la
moindre expression des visages, le décor dans ses moindres détails étaient notés avec
minutie.

Jai également pris le parti d’alléger certaines scénes de foule ou de
groupe, et d’effacer quelques silhouettes trés secondaires qui pouvaient alourdir le
spectacle.

Ces modifications, je les ai apportées pour faciliter I’accés a une oeuvre
qui, dans son mélange de vaudeville, de tragi-comédie et de tragédie, brdle de la
flamboyance d’un grotesque fantastique et d’un tragique dérisoire.

Y. B.



PERSONNAGES

APOLLON APOLLONOVITCH ABLEOUKHOV
le sénateur
ANNA PETROVNA ABLEOUKHOVA
sa femme
NICOLAS APOLLONOVITCH ABLEOUKHOV
leur fils
SERGE SERGUEIVITCH LIKHOUTINE
officier
SOPHIE PETROVNA LIKHOUTINA
sa femme
NICOLAS ERASTOVITCH VERHEFDEN
fonctionnaire
BARON AVENE
cuirassier jaune
HERMAN HERMANOVITCH
fonctionnaire
LIPPANTCHENKO
provocateur
MORKOVINE
agent de la police
ALEXANDRE IVANOVITCH DOUDKINE
terroriste révolutionnaire
MARFOUCHKA
domestique des Likhoutine
SEMIONITCH
valet de chambre d’Ableoukhov
COMTE LEIDEN
ami du sénateur
VARVARA EVGRAFOVNA
étudiante

Fonctionnaires, laquais, passants, hétes des Tsoukatov, clients du
restaurant, et autres silhouettes... L’action se déroule dans la capitale de I’'Empire
Russe, au debut d’octobre 1905.



TABLEAU 1

Le salon des Likhoutine. Une petite piéce, encombrée de fauteuils, de sofas ; au fond, une
alcove, délimitée par un paravent tapissé de satin, paysage japonais ; derriére, une porte
fermée par un rideau de roseau ; partout, des paysages japonais, des éventails, des rubans ; a
gauche, une porte menant a I’entrée ; a droite 2 fenétres ouvertes sur le brouillard éclairé par
la lumiére d’un réverbére ; dans un coin, le pavillon rouge d’'un grammophone ; au lever du
rideau, le sifflement sinistre d’un bateau sur le canal.

Marfouchka range la piéce.

Voix de Sophie Pétrovna “ Laissez-moi, allez-vous en ! Vous génez ici,vous bousculez
tout, allez donc chez vous ! “
Serge Sergueievitch sort de la chambre, gagne la porte de gauche, s’arréte, et se tourne
vers Marfouchka :

SERGE SERGUEIEVITCH
Vous lui avez mouillé la téte?

MARFOUCHKA
Oui.

SERGE
Vous pensez qu’il s’en tirera?

MARFOUCHKA
Bien sdr, une petite maladie d’oiseau de rien du tout .

SERGE
Ce matin, je I'ai entendu gazouiller .

voix de Sophie : Marfouchka, venez ici !

Marfouchka court dans la chambre ; Serge sort.
Pépiement capricieux de Sophie : Dépéchez-vous... Le corset... la... Plus serré, plus
serré... Jai dit le noir, celui en laine ; oui, celui-1a !

La sonnette de I’entrée retentit, Marfouchka court ouvrir. Glapissement de Sophie : Ou
allez-vous ?

MARFOUCHKA
Oh, Seigneur ! On asonné !

Elle retourne dans la chambre. A son passage, les rubans de papier accrochés aux murs
s’agitent comme de grands papillons.



Voix de Sophie Prenez tout ¢a, et mettez-le dans I’larmoire!

La sonnette retentit de nouveau ; Marfouchka se précipite comme une fleche.
Voix de Sophie : Voila, jarrive !
( dans I’entrée, bruits de voix et tintements d’éperons)

Voix Nicolas Erastovitch... Comment allez-vous .... Ca n’allait pas fort... Je sors
peu... Et Madame ?
Marfouchka : Elle arrive.

Voix de Serge : Bonjour Nicolas Erastovitch... Bonjour Herman
Hermanovitch... Baron Avéne, il y a longtemps que vous n’étes pas venu...
Bonjour...\Vous n’auriez pas dd... Quels magnifiques chrysanthemes !

Voix : Mais, Serge Serguéievitch, je suis I’obligé de Sophie Pétrovna, a cause
de mes finiaiseries... Marfouchka, donnez cela a Madame.

Voix de Serge : Défaites-vous donc.
Voix :Je ne fais que passer... Je suis pressé... Adieu, les amis.
Ils entrent. Nicolas Erastovitch Verhefden sourit, tantot avec ironie tantot avec
obséquiosité, a Herman Hermanovitch. Celui-ci, fonctionnaire qui a fait son chemin, a I’air un

peu hautain. Le baron Avene, cuirassier vétu de jaune, semble ennuyeux et sot.

HERMAN HERMANOVITCH
Moi, ce que je dis, c’est qu’il faut laisser cette affaire de moissonneuses-lieuses.

VERHEFDEN
Les moissonneuses-lieuses, voila notre point faible.

Marfouchka court vers la chambre de Sophie, avec un énorme bouquet de
chrysanthémes blancs.

HERMAN
Et nous avons parlé de vous...

VERHEFDEN
Apollon Apollonovitch est favorable a leur importation.

HERMAN
J'ai lu le rapport de votre... Jupiter...

VERHEFDEN
Vous savez que Jupiter est la plus grosse des planetes...




HERMAN

Vous parlez par métaphore?
VERHEFDEN (mi-ironique, mi-sérieux)
De toute fagon, c’est bon pour nous.

HERMAN
Ce sera un coup dur pour les Allemands.

LE BARON
Oubliez le ministére, au moins pour ce soir .

VERHEFDEN (a Herman)

Apollon Apollonovitch est un mongol. Parfaitement: AB-LAI-OUKHOV. OUKHOV
était le surnom russe du Mirza AB-LAI, quand il servait la Russie, sous Anna
Pétrovna. Et c’est devenu ABLEOUKHOV. OUKHOV, grande oreille!

HERMAN (indigné)
Et maintenant AB-LAT-OUKHOV dirige tout. Qu’en dites-vous, Baron?

LE BARON
Je dirais une finiaiserie.

HERMAN (a Serge)
Et vous?

SERGE SERGUEITEVITCH ( cherchant ses mots)
Moi? Moi, je ne fais pas de politique, je suis un soldat, mon métier, c’est de me battre.

LE BARON (riant)
Et quel soldat ! Vous étes la douceur personnifiée...

SERGE

Et puis, j’ai des relations avec Apollon Apollonovitch, pour tout vous dire...

(il enléeve brusquement ses lunettes) En tout cas, je considere que la lutte contre ceux
gu’on appelle ennemis de I'intérieur est une politique tout a fait dangereuse; les
principes humanistes....

LE BARON
Et votre flageolet, ¢ca va ?

SERGE ( se troublant)
En fait, c’est une simple flGte...

HERMAN (a Verhefden )
Rendez-vous compte : votre patron nous rameéne tous a I’époque de Plehve, nous
subissons le joug mongol.



VERHEFDEN (avec un respect ironique )

Je m’étonne cependant de I'explosion des forces mentales , qui jaillissent de cette
boite cranienne.

HERMAN

Contre le gré de toute la Russie.

LE BARON
A propos, vous avez vu son portrait dans “le Bouffon”? lls lui ont fait une de ces
oreilles!

VERHEFDEN
Une oreille, c’est déja ca : ce serait pire s’il n’y avait ni oreille, ni groin, je vous assure.

HERMAN
Encore une de vos plaisanteries équivoques...

VERHEFDEN (pouffant malgré lui)
Au ministére, on lui a glissé la revue sous le nez.

LE BARON
Et alors?

SERGE
Pardonnez-moi, Messieurs, je reviens tout de suite, mais j’ai encore deux ou trois
rapports a signer.

VERHEFDEN
Vous ne sortez jamais de vos problemes d’intendance, toujours des commissions,
des sous-commissions...

SERGE (souriant)
Eh oui, le service...(il sort)

LE BARON (a Verhefden)
Et alors?

VERHEFDEN (avec une nuance de respect)

Oh, Apollon Apollonovitch ne s’est en rien troublé devant cette énorme oreille verte
sur fond de Russie en flammes...\Vous savez, c’est un étre flegmatique, qui plane au-
dessus de la médiocrité quotidienne.

LE BARON
Comme une énorme chauve-souris...

VERHEFDEN
On dit que chez lui il s’est occupé une seule fois du quotidien : il a passé en revue les
éléments nécessaires a sa toilette, et sont apparus alors des rayons et des étageéres,




étiguetés selon I'ordre alphabétique, a..b..c.. (rires) et les quatre cdtés des étagéres ont
été désignés par les quatre points cardinaux.
(rires)

HERMAN
Et cette oreille sourde est a I’écoute des besoins de notre patrie : une oreille mongole,
gui s’est russifiée...

VERHEFDEN
Qu’allez-vous penser! Nous avons des plans, des lignes, des perpendiculaires, des
paragraphes et des carrés... et pour ce qui est des carrés...

HERMAN
Un par habitant?

VERHEFDEN (qui n’a pas entendu et d’un ton malicieux)
Ce gu’il aime le plus en fait, c’est le cube de son coupé, et le cube de son cabinet.

LE BARON
Ha,ha ! Une figure géométrique. Il est assis dans son cube et nous enferme dans le
noétre ; oui, il est merveilleusement apte a la réclusion .

Sonnerie dans I’entrée. Par la fenétre ouverte parviennent des bribes de conversation
violente : “son livre, y-a qu’a lui jeter dans les dents ...\Vous savez ce qu’elle dit : Dieu
n’existe pas, et les parents, c’est rien que des singes. Au poste de police, ils sauront quoi faire

HERMAN

Vous avez entendu : les cubes se lézardent. Mettez-y un singe, les dieux exploseront
dans la conscience des masses, et le cube volera en éclats...Vous vous souvenez de
Von Plehve ....

(Entrée de Nicolas Apollonovitch : il arbore un large sourire, et salue la compagnie)

VERHEFDEN (un peu obséquieux)
Ah, Nicolas Apollonovitch, avec votre papa j’ai...

NICOLAS
Je suis tout a fait étranger a vos affaires.

LE BARON (a Herman)
Je ne supporte pas ce dégénéré.

(bruit d’un pulvérisateur ; entrée de Serge. 1l salue aimablement Nicolas.)

SERGE
Voila, j’ai signé, et...



LE BARON (humant I'air avec enjouement)
Je percois les doux parfums qu’exhale Sophie Pétrovna...

SERGE (franc sourire)
En-dessous, vit un dentiste, et quand il fabrique ses fausses dents, ¢a sent tres
mauvais chez nous.

LE BARON
Et il faut rafraichir I’'atmosphére...

(entrée vive et bruyante de Sophie, un bouquet de chrysanthemes a la main. Les
visages s’éclairent, Nicolas la couve des yeux. Elle tend sa main au baron et a Verhefden,
pour le baise-main, puis a Nicolas, au visage altéré par un sourire crispé, mais elle la retire
au dernier moment, et se retourne vers le baron)

SOPHIE
Quels magnifiques chrysanthemes! C’est le baron Ommergau qui me les envoie, et il
me dit “vous étes une petite Japonaise : et les chrysanthemes vous vont bien “.

LE BARON
C’est vrai , vous étes une petite Japonaise.

(avec coquetterie, elle effeuille une fleur. Le baron, un genou a terre, ramasse les
pétales)

SOPHIE (elle le frappe avec une fleur)
Fi! Voila pour vous! Toujours votre manie de flirter.

SERGE
Ma petite Sonia, vraiment...

LE BARON
Pour me venger, je vous apporterai au petit-déjeuner une pomme d’amour.

SOPHIE (coquette)
Qu’est-ce que c’est?

LE BARON
Une tomate. On appelle ainsi la tomate.

SOPHIE (avec une joie sauvage)
Finiaiserie! Finiaiserie! Payez I’amende ! (elle prend une tirelire, qu’elle lui tend) Au
profit des veuves et des vieilles femmes. (il dépose une piéce )

(2 Nicolas, non sans causticité ) Vous, vous ne payez pas, vous étes trop intelligent.



(Nicolas sourit gauchement. Serge regarde furtivement Sophie et Nicolas, l'air
soucieux. Il va vers lui)

SERGE
Alors, Nicolas Apollonovitch, comment va le travail?

NICOLAS (distraitement, comme & contrecoeur)
Ca va. Jai fini le chapitre “méthode des phénomeénes sociaux”.

VERHEFDEN
Bien... mais... c’est... pour nous, qui avons les pieds sur terre, c’est trop savant. Pour
Vous aussi, Serge Serguéievitch, vous n’étes pas un philosophe.

LE BARON
Serge Serguéievitch joue du flageolet...

SERGE (confus)
Je joue simplement de la flGte...

LE BARON
Je vous présenterai...\Vous exhalerez les fioritures mélancoliques d’une mélodie.

SOPHIE
Ha,ha,ha! Et vous savez pour qui il joue? Vous croyez que c’est pour moi? pour moi?
Eh bien, pas du tout!

VERHEFDEN
Alors quoi?

LE BARON
Pour qui donc?

SOPHIE
Pour un serin! (rires)

SERGE (tout confus)
Ma petite Sonia, pourquoi dis-tu cela, comment peux-tu?

SOPHIE (lyrique)
Il s’est acheté un serin, et il lui joue la sérénade.

LE BARON (de méme)
Et le serin?

SOPHIE (de méme)
Il gazouille.
(rires)



LE BARON
Et vous affirmez que vous étes un foudre de guerre! Non, vous étes un anachoreéte,
un homme inoffensif...

SERGE (froissé)
Vraiment, Messieurs, vous me connaissez mal, demandez donc a ma petite Sonia.

SOPHIE (riant)
Rendez-vous compte, il y a peu, il n’a pas voulu recevoir ce... petit-russien avec son
toupet sur la téte, vous savez, ce...

VERHEFDEN
Lippantchenko. C’est bien de lui avoir fermé votre porte.

SOPHIE
Lippantchenko m’avait traitée de “charmante”!

LE BARON (avec une indignation affectée)
Qu’est-ce que j’entends? L’insolent...! Mais vous n’étes pas charmante, vous étes
angelique.

SOPHIE (avec fatuité)
Ca, je veux bien.

VERHEFDEN (au baron)
Encore un jeu de mot!
(a Sophie) Vous savez que I'angélique c’est une plante, une sorte de ronce?

SOPHIE (faussement furieuse)
Quoi?! (en glapissant) Payez pour votre finiaiserie, payez ! (elle lui rend la tirelire )

LE BARON
Je paye, et je prends conggé.

VERHEFDEN
Nous aussi ; hous n’étions venus passer qu’un moment. Voulez-vous venir demain
aux courses?

SOPHIE
Suis-je donc si ennuyeuse que vous ne vouliez pas rester avec moi? (elle jette un regard
a Nicolas) Vous préférez me laisser a mes pensées philosophiques...

LE BARON
Mais on nous attend chez Constant : nous espérons étre invités ensuite dans votre
loge.



SOPHIE
Bien, bien, allez, vous pouvez compter sur moi (grand geste de la main avec une fleur)
dépéchez-vous... Je vous invite ...

Tous sortent , sauf Nicolas . 1l fixe Sophie d’un regard passionné.
Serge, qui raccompagne les visiteurs, reste un moment indécis, et regarde Sophie et Nicolas .
Bruits d’éperons et de voix dans I’entrée..
Voix d’Herman : “Nous sommes en plein désarroi, Serge Serguéievitch ; il faut se battre
contre les villes ; et s’il est vrai qu’il y a un million de Moscovites, il faut bien admettre...” les
paroles deviennent indistinctes. On entend s’ouvrir la porte sur I’extérieur. Une voix
métallique : “Pétersbourg n’existe pas.”
Claguement de la porte. Par la fenétre ouverte, rumeurs des voix, puis de nouveau une voix
métallique : “A moi, il me semble qu’elle existe”.
Nicolas regarde par la fenétre. Serge glisse sa téte dans I’embrasure de la porte, regard troublé
sur Sophie et Nicolas .
Sophie semble troublée, elle aussi, un peu irritée.

NICOLAS (distraitement)
Il se trouve que dans les cartes....

SOPHIE (sursautant)
Quoi?

NICOLAS
Oui, on m’a tiré les cartes ; je suis marxiste, c’est vrai, mais...

('sifflement douloureux d’un navire qui passe )

SOPHIE
(comme pour elle méme ) Toujours la méme note “ouh... ouh...”
Ecoutez : “ouh... ouh... ouh....”

NICOLAS
Un bateau?

SOPHIE
Non, je ne parle pas de cela... C’est un autre bruit... & peine perceptible ; on ne
I’entendait pas avant.

(la téte de Serge disparait )

(brusquement ) Venez, venez ici.
Elle désigne a Nicolas un canapé, s’y assied, se couvre de son chéle rouge. Nicolas s’assied
aupres d’elle, la couve des yeux, bouche entrouverte.
Visiblement, il entend & peine ce qu’elle dit.

SOPHIE (comme pour elle méme)
J'ai fait un réve : je suis prés du Canal d’hiver, comme si j'étais Lisa, de la Dame de
pique, Herman doit venir ; et je ne le connais pas ; qui est-ce donc?



Jentends quelqu’un courir ; alors je me suis retournée : d’un angle du palais
quelqu’un surgit, rendez-vous compte (elle le touche de la main, il tressaille) et I’'on
court apres moi, un DOMINO. Il est la; il me regarde. Alors je me suis souvenue que
j'avais déja fait ce réve ; ou, je ne sais pas... Je me suis réveillée, mais cela continuait.
(Nicolas la regarde avec ravissement ; Sophie s’écarte de lui )
(brutalement) Vous n’avez pas écouté ?

NICOLAS
Non, je...

SOPHIE
J’ai continué a croire que le bouffon rouge existait, qu’il viendrait .

NICOLAS
Comment ¢a ?

SOPHIE (mordant un mouchoir)
Je ne sais pas .

NICOLAS
Vous étes trés émotive.

SOPHIE (brutalement) Vous n’avez rien écouté, vous étes insensible. (méchamment )
Vous savez pourquoi ? Parce que vous étes trop sensuel... Pourquoi votre visage
était-il si... (le regardant ) vous avez quelque chose de ce bouffon.

NICOLAS

Mais, dites-moi : pourquoi est-ce que je viens chez vous ?
SOPHIE

Je ne sais pas .

NICOLAS
Depuis deux ans déja.

SOPHIE

\VOous vVous souvenez, au mariage je craignais que vous ne laissiez tomber la couronne
sur ma téte ; c’était étrange : vous étiez garcon d’honneur.

(soupirant) Alors, votre visage resplendissait, comme de I’albatre ; on avait envie de
se retourner sur vous.

NICOLAS (troublé)
Et puis ?

SOPHIE
Et puis vous étes venu souvent : et je vous ai vu de plus preés... aie, aie, ale... Qu’était
devenu ce visage d’Apollon? Votre visage s’était brutalement altéré ; c’est de loin



seulement que vous me sembliez jeune ; et vous étiez jeune, seulement en
comparaison du vieillard que vous seriez plus tard .
(cassante) Vous n’étes qu’une sorte de petit mélancolique.

NICOLAS ( se levant)
Vous m’espionnez de tous vos regards .

SOPHIE ( fort dépitée )

Moi, non, ... vous, oui .

NICOLAS (caustique) Alors donc, j'ai été détroné... Et Serge Serguéievitch, a-t-il, lui
aussi, perdu sa couronne ?

SOPHIE ( criant presque )
Serge Serguéievitch, c’est Serge Serguéievitch : mon mari, il s’occupe de
I'intendance... quelque part ; vous étes son ami d’enfance, c’est tout ; non, vous étes
aussi philosophe, un peu dégénéré, vous vous mélez de toutes ces choses, comme
“réevolution- évolution” ; je m’embrouille, mais vous savez ce qu’on chante sur vous?
(elle se leve, pointe son doigt sur le nez de Nicolas , et déclame ) :

Révolutionnaire connu

Bien qu’aristocrate

Il vaut cent fois plus

Que sa famille scélérate

NICOLAS
Ecoutez-moi, et ne me tourmentez pas .

SOPHIE ( s’écartant vivement de lui)
Restez la, n’avancez pas !

(‘en coulisse résonne le son mélancolique d’une flQte )
Serge Serguéievitch joue... pour son serin endormi...

NICOLAS
Pourquoi avez- vous peur ?

SOPHIE
Excusez-moi, mais vous avez un peu I’expression... d’une grenouille.

NICOLAS

Apollon et grenouille, merci du compliment ! ( songeur ) Mais on peut en dire autant
de tout un chacun. En chacun, il y a de I’Apollon et de la grenouille ; la grenouille
vient avec la conscience ; et chez vous il y a un petit tétard ; il grandira avec le temps.

SOPHIE (haineusement) Vous pouvez m’insulter, je vous montrerai qui je suis.

NICOLAS



La grenouille est un produit de notre systeme culturel .

SOPHIE
Et Apollon ?

NICOLAS

Apollon n’est qu’une idée ; que nous portons en NOUS ; UNe grossesse monstrueuse ;
un homme gros d’une idée ne peut sembler beau ; et moi, je suis gros d’un systeme
philosophique, qui germe dans le monde a travers moi.

SOPHIE (ironique)
Explication poétique : ainsi, vous étes la chrysalide, d’ou s’envolera un papillon?

NICOLAS (avec conviction )
Oui.

SOPHIE

Vous savez que (la flOte se tait) je suis allée écouter votre exposé avec Varvara
Evgrafovna, une étudiante. C’est elle qui m’y a entrainée ; je n’ai rien compris. Vous
parliez de la norme de la forme, ou de la forme de la norme ; en vous, il y avait de
nouveau quelque chose de divin : on vous écoutait dans une sorte de stupeur. Vous
défaisiez par la pensée tous les mondes. Mais vous n’avez eu qu’a descendre de votre
estrade...

NICOLAS (ironigue)
Pour m’enliser dans les marécages.

SOPHIE (avec ardeur)
Tous ceux qui se comportent obséquieusement avec vous, sont des hommes dans la
vie, alors que vous ...

NICOLAS (méme ton)
Je suis une demoiselle, c’est ¢a ?

SOPHIE
Non, vous n’étes qu’un avorton vivant dans I’abstraction .

NICOLAS (avec fougue)

Pour vous ma pensée est un avorton, mais moi, quand je pense, je me débats avec la
vie et je m’embrouille quand je parle.

(étrangement inspiré) La pensée, pour moi, c’est la réalité qui se forme ; je suis alors
un démiurge, tandis que dans la vie je suis enchainé... mais vous ne pouvez pas
comprendre.

SOPHIE (d’un ton capricieux)



Je ne suis pas assez sotte pour ne pas comprendre que VOUs VOUS prenez pour un
héros enchainé. A propos, c’est ce que Varvara Evgrafovna pense de vous ; mais,
excusez-moi, il y a un proverbe qui dit : “ la grenouille chante dans son marécage “.

NICOLAS (amérement)
Voila encore un petit compliment : héros du royaume des grenouilles .

SOPHIE

Pas du royaume des grenouilles... mais du royaume de Varvara Evgrafovna.

C’est vrai qu’elle n’est pas belle, elle porte des lunettes ; et, pardonnez-moi, elle est
un peu grenouille... Elle est amoureuse de vous ; elle vous prend pour un héros, un
révolutionnaire, capable d’enflammer n’importe qui ; elle attend de vous un acte qui
révolutionnera le monde.... Quelles sottises !

NICOLAS (pour lui)

C’est ce que je fais dans mes pensées.

SOPHIE (ironique)
C’est cela, seulement en pensée.

NICOLAS
En fait, ce n’est pas seulement fictif, non, non. Je...

SOPHIE

Ne cherchez pas a vous justifier : vous étes le fils du sénateur Abléoukhov, que I’'on
destine a une haute fonction....(avec coquetterie) Je ne comprends rien a tout cela, mais
vous savez ce qu’on dit ?

NICOLAS
Qui, “on” ?

SOPHIE
Tout le monde ; on dit que vous étes votre pére tout craché, a I’envers .

Nicolas se léve brusquement, le visage contracté, il serre les poings, baisse la téte, et
reste pensif. Soudain, il léve les bras au dessus de lui, comme s’il menagait quelqu’un.

NICOLAS ( furieux)
Je le hais... je... je... Vous ne pouvez pas vous imaginer... oui... je le ...

SOPHIE (avec légereté)
Des mots... La révolution, pour vous, c’est un théme d’exposé... (réveuse) Mais il y en
aqui...

NICOLAS
Qui “quoi” ?

SOPHIE



Qui ne parlent pas, mais...

NICOLAS
Mais...

SOPHIE
Chacun fait des promesses, bon... Eux, ils ne font pas que bavarder, ils agissent.

NICOLAS (avec fougue)
Moi aussi, je peux agir!

SOPHIE ( se reprenant )

N’allez surtout pas penser, je vous prie, que je sympathise avec eux... non, mais je les
respecte.

NICOLAS

Etsije... si je...

SOPHIE (ironique)
Je ne me fais pas de souci pour vous.

NICOLAS ( allant vers elle)
Pour vous, je suis capable de tout.

SOPHIE (L’interrompant)
Ces jours-ci, j’ai fait de la danse rythmique ; écoutez donc la musique sur laquelle...

Elle se dirige vers le grammophone, le met en marche ; on entend grincer “la marche
des Walkyries “. Nicolas saisit Sophie par le bras .

NICOLAS
Je vous aime, je vous aime !

SOPHIE
Arriére! Si vous... je vous frappe !

(elle se débat, et lui donne une gifle retentissante)
Petite grenouille, monstre, bouffon rouge !

Nicolas se fige, le visage défiguré par une fureur terrible. L’effroi se lit sur le visage de
Sophie ; Nicolas, bléme, se redresse, plein de fierté offensée ; puis on lit sur sa face I'effet

indicible d’une divinité inaltérable : a cet instant il ressemble réellement a Apollon .

NICOLAS
Si je suis un bouffon rouge, vous étes une poupée japonaise !

(11 se dirige lentement vers la porte ; elle court derriere lui )



SOPHIE
Attendez ! ne partez pas !

(il lui claque la porte au nez. Sophie tombe a genoux, la téte dans les mains. “ la
marche des Walkyries “ cesse de grincer. La porte s’ouvre sans bruit, Serge apparait, effrayé.)

SERGE
Eh bien, qu’ y-a-t-il, ma petite Sonia ?

Sophie se redresse, court vers la fenétre, sans préter attention a Serge ; et elle crie
dans le brouillard de la nuit :

SOPHIE
Nicolas Apollonovitch, revenez ! Revenez ! Revenez !
(dépitée ) 1l n’entend pas... il est parti...

SERGE ( tristement, il s’approche de Sophie, essaie de la prendre dans ses bras )
Assez, Sonia..

SOPHIE ( le repoussant, avec des sanglots )
Je suis ... une poupée japonaise... un bi-ba-bo ...

SERGE
Ecoute-moi, mon amie ! (il I’enlace) Je me suis heurté dans I’entrée a Nicolas
Apollonovitch... il était tout pale...

SOPHIE
Je suis un bi-ba-bo, un bi-ba-bo...

NICOLAS (prudemment et timidement )
Nicolas Apollonovitch ne m’a pas remarqué... Il s’est passé quelque chose entre
vous?

SOPHIE ( criant dans ses pleurs)

Ne me parlez surtout pas de lui... (en fureur) Pourquoi restez-vous la, inerte comme
une souche ? J’en ai assez de votre impeccable douceur... Vous devriez étre jaloux,
vous démener comme un diable ... au lieu de ¢a, vous....

NICOLAS (offensé et confus )

Vois-tu, ma douce, pour parler franchement... je vois tout ; mais je... pour parler
franchement : que peut-on y faire — il y a eu un malheur, voila tout. Je prends ce
gu’il y a de bon, je... en un mot, étre ton ami, un véritable ami, c’est déja pour moi un
bonheur, je... ma douce, je te remercie d’étre ce que tu es pour moi : tu es ma vie... en
quelque sorte.

SOPHIE



Quel innocent vous faites...

SERGE
Non, ma petite Sonia, je suis un homme simple. Et, vois-tu, je connais mes limites. Et
dans ces limites, j’agis avec bon sens au hom de notre... pour toi.

SOPHIE
On persécute votre femme, on I’outrage, et vous... et vous...

SERGE
Mais Nicolas Apollonovitch...

SOPHIE (furieuse)
Ecrivez lui qu’il n’ose plus paraitre ici : c’est ... c’est... ¢’est un pantin, un paillasse, un
bouffon rouge !

NICOLAS
Mais...

SOPHIE (furieuse)
Non... j’exige que vous lui écriviez !

NICOLAS

Tu sais, je comprends... et, tu sais, j’écrirai, au nom de notre... pour toi... Bref, j’écrirai.
(il va vers elle, I’enlace et I’emmene dans la chambre. Il éteint la lumiére ) Oui, oui,

j’écrirai.

Sur scéne, I’obscurité. Au loin le gémissement d’un navire qui S’en va.

Le fond de la scéne s’éclaire : au lieu de I’alcdve, des murs et des portes, un réverbére blafard,
qui éclaire les ténebres et dessine les balustrades du canal de la Moika. Le long des
balustrades, glisse la sombre silhouette de Nicolas. Le vent agite les pans de son manteau ;
derriere lui, une silhouette noire, chapeau melon et manteau au col relevé ; Nicolas s’arréte,
I’autre silhouette fait de méme. Nicolas passe une jambe au dessus de la rampe, comme pour se
jeter dans le canal, mais il hésite, la jambe suspendue en I’air. Puis, il se ravise, et la repose a
terre. Vent, ténébres.

NICOLAS
Oui, je leur montrerai que... je leur montrerai....

Il s’éloigne, suivi par I'autre silhouette. Au loin, on chante : Vous étes tombés pour la
lutte fatale, pour votre amour sans réserve du peu-eu-ple ...
Des passants : “l y a un browning qui circule, la-bas... Ils sont en gréve a la fonderie... . a
Kolpino ...”)

RIDEAU



TABLEAU 2

L’avant scéne est tendue de noir, a I’exclusion d’un carré en son milieu, représentant
I’intérieur d’un coupé noir, évoquant I'intérieur d’un cercueil ; & travers la vitre, on distingue
vaguement I’entrée d’une demeure jaune, une porte de chéne.

Des silhouettes passent, le col relevé haut ; toutes sont un peu caricaturales, comme
découpées dans du carton ; tout en lignes droites et en angles ; par la vitre, on apercoit un
chapeau melon, des oreilles, des moustaches, un nez, deux casquettes ornées de cocardes, I’'une
avec un nez de canard, I'autre de coq ; passe une énorme oreille, et une absence de nez, un
parapluie indiscipliné ; derriére la vitre , la lumiére verdatre du matin pétersbourgeois...
gouttes de pluie, renaclement d’un cheval .

voix d’un laquais : oh, il n’a pas d’histoire : il vit en vieux garcon voix  du
cocher : le petit maitre, si, avec une brunette de la Moika voix du laquais : il est allé chez
un costumier

voix du cocher : quoi faire ?

voix du laquais : pour un bal masqué : on a apporté une robe de chambre en satin,
avec un capuchon ; c’est le garcon qui m’a dit-- il s’est déguisé en douce avec, et y s’est admiré

voix du cocher : et Lui, il sait ?

voix du laquais : non
Passe une automobile .

le cocher : mon beau-frére, il est chez Constantin Constantinovitch, le Grand-Prince,
il est cocher, il m’a dit que sur I'fle Vassiliev, hier, il y avait du remue-ménage.

le laquais : la-bas, c’est des gens des fabriques, des grossiers...”

le cocher : les ouvriers se révoltent....

le laquais : la-dedans, vaut mieux pas fourrer son nez, vous savez.

La porte de chéne de la demeure s’ouvre. Des laquais apparaissent, puis Apollon
Apollonovitch : manteau noir, haut-de forme noir, visage gris vert, évoguant un presse-
papier, avec deux petits favoris blancs, et des oreilles décollées. Il serre sous son bras une
serviette noire. Il se précipite vers le coupé, comme pour fuir les badauds, et s’installe sur la
banguette moelleuse et noire. 1l est de profil, raide comme un baton.

Le coupé se met en route : le perron de la demeure disparait sur la droite ; tout devient
trouble. Claguements des sabots, cris du cocher, brouhaha. La silhouette d’Apollon se découpe
avec précision sur la vitre, immobile, ne dessinant que des lignes droites, sa serviette sur les
genoux. On ne voit rien par la vitre, si ce n’est des bouffées de brumes. Petite musique triste
de la pluie, d’ou s’éleve une douce et sinistre musique, puis une voix nette, seche et
métallique .

“Altesses, Excellences, et vous tous,
qu’est-ce que notre Empire Russe? Notre Empire Russe est une entité géographique, ce qui
signifie une partie de notre planéte. L’Empire Russe se compose d’abord de la Grande et de la
Petite Russie, de la Russie Blanche, et de la Russie ruthénienne. Ensuite, des royaumes de



Georgie, de Pologne, de Kazan, et d’Astrakhan ; et coetera....

Notre Empire Russe comprend un grand nombre de villes : des capitales, des chefs-lieux de
gouvernement, de district, des bourgades... et coetera... et ensuite, la premiere ville ou siégeait
la couronne, et la mere de toutes les villes russes ; la ville ou siégeait la couronne, c’est
Moscou ; la mere de toutes les villes russes, c’est Kiev .

Pétersbourg, ou Saint-Pétersbourg, ou Piter, ce qui est la méme chose) appartient par nature a
I’Empire Russe. Et la reine des villes, Constantinograd, ou, comme on dit aussi,
Constantinople, nous appartient de droit, par héritage.

Les autres villes russes sont des amas de maisons de bois ; Pétershourg se distingue
totalement d’elles : 11 y a & Pétersbourg une infinité de perspectives, d’avenues, qui fuient et se
croisent. Pétersbourg, c’est une infinité de perspectives portées a la puissance “ n” .

(A ces mots, se dessine a la vitre du coupé une surface grise, lignée en damier par des
lignes noires .)

Au-dela de Pétershourg, il n’y a rien .”

(Un doigt s’enfonce dans le damier, et fait un trou béant ; la voix se tait ; de nouveau,
on entend la musique sinistre ; a la vitre passent des nuages de brumes, qui s’éclaircissent. La
musique cesse ; rumeur de la grande ville ; a la vitre, des passants ; leur défilement se fait plus
lent ; visiblement, le coupé s’arréte. Klaxon d’une automobile. Cris de vendeurs de journaux .

)

“ Nouvelles boursiéres “...“Le temps nouveau “ ... Pétition du zemstvo de Tver...”Le
temps nouveau™! ...discours de Roditchev!... Greve aux chemins de fer de Syzrano-Viazemsky
I... Projet de réorganisation de la police!... Discours du Sénateur Abléoukhov ! “ La bourse “ :
Il ne faut pas plaindre les patrons !... Attentat contre le gouverneur !...”La Gazette de la
bourse” !...

Apollon baisse la vitre; le brouhaha se fait plus fort, Apollon penche la téte, puis dans
une colére seche :

APOLLON (au cocher)
Eh bien quoi, on avance ?

Voix du COCHER
On ne peut pas, votre Excellence,... un enterrement.

Apollon, contrarié, releve la vitre ; il souléve son haut-de forme .. Echos d’un chant
lointain :“Repos Eternel...”
A la vitre se colle le visage gris bleuatre d’Alexandre Ivanovitch Doudkine, animé d’une haine
farouche. Doudkine et le Sénateur se défient du regard. Le sénateur laisse tomber sa serviette,
des deux mains semble vouloir écarter Doudkine, pendant que son corps se colle contre la
paroi du coupé, et qu’il tourne vers les spectateurs sa téte chauve, aux yeux écarquillés
d’effroi. Doudkine, lui aussi, leve les bras ; il tient dans une main un petit paquet, et cette
main dessine avec violence une ligne brisée saugrenue. Tout disparait ; le coupé se remet en
route, le brouillard voile la vitre. Apollon se calme peu a peu .
On entend la méme musique sinistre ; la fenétre s’éclaire ; de gauche a droite, glisse I’entrée



de Iinstitution. Apollon saute du coupé. Le carré du coupé passe a gauche : on découvre
I’entrée grise et noire du batiment administratif de style empire. Apollon se profile sur ce
fond, appuyant une main contre son coeur, devant le portier de I'institution qui I’a aidé a
descendre du coupé .

En méme temps, devant le rideau noir, passent deux silhouettes, I'une grande et massive,
I"autre maigre, petite et un peu vodtée : Ce sont Lippantchenko et Morkovine ; les deux
portent un manteau gris ; ils fixent un coin de la scene .

Apollon s’est engouffré dans I’entrée de I'immeuble .

Lippantchenko et Morkovine quittent I’espace délimité par le rideau noir et avancent sur la
scéne, silhouettes grises sur le fond gris noir de I’entrée.

MORKOVINE
Hum,... c’est la...

LIPPANTCHENKO
C’est ce que je pensais.

MORKOVINE
Quelles mesures avez-vous prises ?

LIPPANTCHENKO
J'ai posté un gars au restaurant.

MORKOVINE
Hum, ... Il me faut ... hum... tchoum... vous souhaiter bonne chance.

LIPPANTCHENKO
Ne vous en faites pas, I’affaire est réglée comme un mécanisme d’horlogerie...

MORKOVINE
Hum...

LIPPANTCHENKO
Quoi?

MORKOVINE
Maudit rhume : je n’entends rien .

LIPPANTCHENKO ( lui criant a I’oreille )

Je vous dis que I'entreprise est réglée comme un mécanisme d’horlogerie, dans les
moindres détails ; votre service sera tout a fait étonné : tout est prévu ; les roles sont
distribués : Apollon Apollonovitch, Nicolas Apollonovitch, Alexandre lvanovitch,
Sophie Pétrovna ; le metteur en scene, c’est moi ; et le parterre, c’est la Russie .

MORKOVINE (méfiant )
Ecoutez-moi... atchoum... Il me faudrait vraiment un mouchoir. Maudit rhume !
Voulez-vous qu’on augmente votre salaire, peut-étre ?




LIPPANTCHENKO
Je suis un artiste!

MORKOVINE (' marmonnant)
A votre maniére... Atchoum...

LIPPANTCHENKO
Quoi ?

MORKOVINE
Je vais me soigner avec une chandelle de suif.

LIPPANTCHENKO
Et je vais vous dire : tout est divisé en actes : Acte 1, Le paquet, ficelé, transmis, il sera
emporte ... Acte 2, Le domino, on en a déja tiré profit.

MORKOVINE
Hum... Hum..., une chandellg, c’est le meilleur reméde contre le rhume ; le soir, on se
graisse les narines : le matin, tout est fini, comme par enchantement.

LIPPANTCHENKO
Ne m’interrompez pas : Acte 3, Le final, c’est du grand art, il a pour titre : “Peau de
balle, et balai de crin “. Ca va étonner tout le monde ! Ha, ha, ha'!

MORKOVINE (méfiant)
Dites-donc, avec tout votre art, vous étes slr de ne pas taper a coté ? Vous savez que
le service de la sécurité vous attend.

LIPPANTCHENKO
N’allez surtout pas tout embrouiller ; les journaux parlent déja du “domino”... ¢ca ne
m’arrange pas ... Ne vous en mélez pas .

MORKOVINE
Mais, Nicolas Apollonovitch a vraiment donné sa parole au parti ?

LIPPANTCHENKO
Il sera au restaurant, pour le paquet, et pour les instructions. Bon, il faut que je file.

MORKOVINE
Vous allez le suivre ?

LIPPANTCHENKO
Bien sdr... Soignez-vous bien avec votre chandelle de suif.

Lippantchenko disparait, Morkovine pénétre dans I'immeuble de I’administration.



Rares passants.

Le rideau noir tombe ; on entend de nouveau la musique, leitmotiv qui symbolise
Pétersbourg. Le rideau se reléve sur la froideur d’un grand bureau .
L’institution , ou travaille Apollon Apollonovitch. Murs blancs et glacés.
Le sénateur est assis a son grand bureau, il est penché au-dessus de documents. Devant lui,
plein d’obséquiosité, Verhefden.
Le téléphone retentit .

APOLLON (répondant d’une voix glaciale, d’outre-tombe )
Quoi?... L’affaire des fondrieres d’Oukhtom?... Je n’entends pas... L’affaire 5065...
(a Verhefden) : I'affaire 5065, le dossier. (au téléphone) Oui... Oui... Oui...

VERHEFDEN
Le document est 13, c’est signé.

APOLLON (au téléphone )

C’est 13, on vous I'envoie.

(il repenche son créne chauve sur ses papiers. )
VERHEFDEN

Dois-je faire entrer le suivant ?

APOLLON
Combien sont-ils ?

VERHEFDEN
Une dizaine.

APOLLON
Qu'ils attendent.
Il viendra un fonctionnaire de la police, il faudra le recevoir.

( Verhefden sort . Le téléphone sonne .)
Quoi? Je n’entends pas !... Encore ! (indigné) Vraiment, mon Cher ! Comment, mon
Cher ! Non, Votre Excellence, je suis un homme de I’école de Plehve. Et ce bavardage
ne m’impressionne pas... Dites le leur... Dites le leur bien... Oui... Non...
(il repose le téléphone, et feuillette des documents )
Hum, requéte, requéte, requéte.... Ah, voila.(il jette un oeil sur un papier, le repose, se
leve et va et vient dans le bureau . ) Non, il se sont développés, ils ont appris... Ce
regard... je le connais. Oui, oui, tu le connais, mon cher Apollon Apollonovitch
(I"effroi se lit sur son visage ) Ouli, je I'ai vu, je I'ai vu... Ce n’est pas possible... c’est bien
singulier.
(sonnerie du téléphone ) Bon... Bien... Je signerai .
(entre Verhefden )

VERHEFDEN
Le Comte Leiden est |3, votre Excellence.




APOLLON

Qu’il entre .

(sur son visage glisse une sorte de douceur. Apparait un vieil homme, en redingote noire. 1l
émane de toute sa personne quelque chose de démodé.)

LE COMTE LEIDEN
Chassez-moi, chassez-moi, Apollon Apollonovitch.

APOLLON ( s’épanouissant dans un bon sourire sénile )

Mais je vous en prie, mon cher, je suis tres heureux, asseyez-vous .

Qu’est-ce que vous me racontez?

(téléphone : Apollon décroche) Ah, le 9 éme service. Vraiment ? Encore ! Etablissez un
devis... Mais oui. (il repose le récepteur a coté de I'appareil. )

Les affaires !

LE COMTE LEIDEN
Je vous dérange .

APOLLON (regardant sa montre )

Mais non, Heinrich Ludwigovitch, j’en ai fini. Il y a bien quelques solliciteurs, ils
attendront. Et j’ai décroché le téléphone pour qu’on ne nous dérange pas .

Alors, gu’est-ce que vous racontez ?

LE COMTE LEIDEN (avec un sourire ironique )
Et vous-méme ? révolte ? Fin de la Russie ?

APOLLON (trés maitre de lui)
Mais non,... juste couci-couga... des rapports de régions, c’est tout.

LE COMTE LEIDEN
Et ce tout-1a n’est pas bien bon. On a fini de danser .

( long silence. Apollon le regarde non sans espieglerie, puis son visage prend une
expression de désarroi, marqué par la vieillesse ; il se voQte, et parait perdu.)

APOLLON
Jai vieilli.

LE COMTE LEIDEN
Dites-moi, parlez-moi sincérement, 6tez votre vernis, c¢’est bon pour le théatre,
¢cavamal?

APOLLON
Oui et non. Rien de particulier. (il agite soudain désespérément les bras. )



LE COMTE LEIDEN
Vous étes pressenti pour un ministere...

APOLLON ( avec effort)
Il est temps que je parte a la retraite .

LE COMTE LEIDEN

Vous ne voulez plus gouverner .
(ils se regardent longuement )

Eh bien ....

APOLLON
Voila.

LE COMTE LEIDEN

Savez-vous quoi ? Ce n’est pas dans mes habitudes de vous donner des conseils,
pourtant... a votre place, je partirais... en tant que fonctionnaire tres apprécié en haut-
lieu .

APOLLON (ironie ameére)
Sauf par Konchine.
LE COMTE LEIDEN

Qui?

APOLLON ( méme ironie )
Vous avez sa signature sur les billets de banque .

LE COMTE LEIDEN
Ne feignez pas tant d’indifférence, mon vieil ami...

APOLLON (avec violence)
Mais si je pars en retraite...(désorienté) je suis mort .

LE COMTE LEIDEN
\Vous étes mort ?

APOLLON (se moquant sénilement de lui-méme)
Il me restera I’autobiographie : I'année de ma naissance, I’'année de ma mort ...
et le silence de la tombe .

LE COMTE LEIDEN
Ce n’est pas vous qui étes mort, mais le régime. Vous étes un homme d’absolu,
saluez la mort du régime par un “aprés nous, le déluge “.

APOLLON (il se leve et fait les cent pas )
J’ai examiné, analysé, et pris ma décision depuis longtemps déja...



