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Personnages

Madame Águida

La Petite

(Musique. Le public entre. Sur scène, une chaise, une table, un tiroir par terre
rempli de serviettes blanches, une corde à linge tendue. Madame Águida et La
Petite sont sur scène. Águida peint ses oiseaux en bois et La Petite accroche
des fleurs sur la corde à linge et range les serviettes. Águida jette les serviettes
par terre, les piétine, verse exprès un pot d’encre sur une des serviettes. La
Petite, fâchée, sort. Águida s‘assoit dans un coin de la scène sur une de ses
serviettes. Musique. « Emoções » de Roberto Carlos.)

Águida : C’est sans cérémonie que ça va se faire. C’est quand on s’y attend le
moins. Il n’y a là maintenant que dix choses qui vont se faire et. Dix choses. On
dirait un truc de vieux être là à ressasser, et à penser, et à repenser à ce qu’on a
et à ce qu’on pense, peut-être ne repenser qu’à ce qu’on a et qu’à ce qu’on
pense, par exemple, j’ai toujours envie de commencer les choses, et bien juste
après je pense, est-ce que je dois vraiment commencer les choses, et je finis par
ne rien commencer du tout, et après je suis là à penser s’il n’est pas trop tard
pour commencer les choses. Il est trop tard pour que quelque chose commence
et il est aussi trop tard pour que quelque chose finisse. Une fois les choses finies,
ça devient bien propre, l’espace. Je constate que je ne sais pas de quoi je parle et
que je fais des choses que je ne comprends pas. Je n’ai jamais autant fait rien. Je
ne pouvais pas imaginer que c’était si bon de ne rien faire. Au début, je trouvais
ça horrible. Maintenant on m’oblige à faire des choses tellement je ne fais rien.
Mais je peux au moins m’offrir le luxe de dire des bêtises. Je suis très douce.
Très tendre. Je ne savais pas que je pouvais être ainsi. J’ai dix choses. Je ne sais
pas ce que c’est. J’ai de la peinture, des pinceaux. Je peins chaque chose, parfois
je réalise que tout est à moi, comme là maintenant, mais ce n’est que là
maintenant. Si c’était toujours comme ça, j’aurais plus de mille choses. Mais je
ne veux pas avoir tout ça. C’est trop peu. Si je voulais vraiment avoir tout ce
dont j’ai envie, il faudrait que je vive encore soixante-dix ans. Toujours eu ce
que je ne voulais pas, ça je le savais déjà, mais maintenant que je ne connais que
les choses que j’ai toujours eues, on me les enlève, ces choses-là. Ils veulent que
j’aie autre chose, mais ils ne disent pas quoi. Peut-être qu’ils ne le savent pas
eux-mêmes. Je demande qu’ils m’expliquent, mais ils n’y arrivent pas. Ils sont
très jeunes. Je vois les choses comme elles sont. Quelle langue parlent-ils?
L’autre jour j’ai cru que c’était le français. Beau le français. Mais ce n’était pas
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du français. J’ai compris que ce n’était pas ça. De toute façon si je leur posais la
question, ils auraient une attaque et tomberaient raides morts. Et moi je serais
triste. Ils sont très tristes. Ils pensent que je ne le sais pas. Mais je sais qu’ils sont
très tristes. Je n’ai jamais eu de la tristesse. J’ai eu d’autres choses dont je ne me
souviens pas. Parfois, j’oublie que j’ai un corps. Et quand je m’en souviens, je
pense à d’autres choses, comme : manger. Moi, je mange, mais ce sont eux les
affamés. Moi je n’ai pas très faim., mais tant que je n’ai pas mangé, je n’ai pas
la paix. Quand ça me prend de vouloir me faire à manger, ça crée toutes sortes
de problèmes. On ne me laisse pas cuisiner. Et c’est à ce moment-là que je
mange. Je mange ! Je mange ! Je mange avec hâte ! Et eux, ils se calment. Je
suis plus pressée que lorsque j’étais jeune. Je sais qu’il reste peu de temps. Peut-
être qu’il ne reste pas si peu de temps que ça. Mais il ne faut pas que ça nous
tracasse. L’heure viendra. Et voilà. Ils pleurent tous, ils s’engueulent tous, ils
s’en vont tous. Ce qu’ils ne savent pas c’est qu’ils sont déjà partis. Moi je le
sais. Ils sont tous très tristes. À qui l’héritage ? Et oui.

Águida – (en criant fort à la Petite) Mes pinceaux ! (La Petite entre et lui rend
ses pinceaux propres. Águida parle à la Petite, essaie d’attirer son attention.)
Ce dont je me souviens. Quand ça commence à aller mal je les peins tous. Ils
aiment se faire peindre. Ils sont très beaux. À l’instant, je disais à l’un d’entre
eux qu’il ne fallait pas rester là comme ça. Comme ça là je ne sais pas. (La
Petite sort) Mais c’était là comme ça. Là à moitié figé. En train de penser. Je lui
ai dit qu’il ne fallait pas rester là comme ça à faire cette tête-là comme ça,
comme s’il voyait tout, une tête toute blanche. Très sérieuse. Très très sérieuse.
Alors j’ai chanté. J’ai chanté pour eux tous et ils ont aimé. Ils n’ont rien dit,
mais ils ont aimé. On ne peut pas être aussi sérieux. Je ne sais pas chanter, mais
je chante. Comme maman. Maman chantait beaucoup. Chantait débout. Chantait
assise. Parfois elle se mettait à chanter l’Hymne National. Elle collait sa main à
la poitrine et le chantait en entier. (Águida lâche les pinceaux pour coller sa
main sur sa poitrine et chanter l’hymne. Elle se trompe, change l’ordre des
vers et éclate de rire lorsqu’elle finit de chanter.) Maman faisait ce qu’elle
voulait. Avant le déjeuner, elle chantait l’Hymne, le matin pareil. Elle n’avait
pas grand chose à faire,  elle chantait l’Hymne. C’était intéressant. J’ai dit aussi
qu’il ne fallait pas faire attention à tout ce que je raconte. Je ne sais pas pourquoi
j’ai dit ça. Ils me regardent. Pour aujourd’hui ils seront tous blancs. Demain
peut-être qu’ils seront verts. Tout s’arrange. L’autre, il peut rester bleu pour
aujourd’hui. C’est le seul qui sera bleu. Très beau le bleu. Je viens de dire à
celui qui est blanc qu’il ne se sente pas mal juste parce que l’autre est bleu. Il
pense être l’autre. Je lui ai déjà dit qu’il n’était pas l’autre. Mais je sais ce qu’ils
veulent. Ils veulent que je sois les autres. Pas de ça avec moi. Je ne suis pas les
autres. Ce sont eux les autres. Moi je suis la charité faite femme.


