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Dramatis Personae

Victor Martins, 33 ans, professeur d’'université
Theodoro Martins, 28 ans, son frére

Suzana Martins, 30 ans, la femme de Victor

Clara, 19 ans, et Gaspar, 20 ans, jeunes amis de Theo

Scéne 1

Maison a Campos de Jorddo, a l'intérieur de I'état de S&o Paulo. Le salon de la
maison, spacieux, avec une cheminée. Il y a des tables, des chaises en bois ; des
fauteuils, un canapé en cuir marron, déchiré par endroits ; de vieux meubles, une
apparence d’abandon. Plusieurs portes : la porte d’entrée, d’autres donnant sur la
cuisine, les chambres, le jardin derriere la maison. C’est le crépuscule ; on entend
le bruit d’'une voiture qui se gare. Aprés quelques instants, la clé tourne dans la
serrure de la porte d'entrée, qui s’ouvre. Victor et sa femme Suzana entrent en

portant des valises : elle tient un couffin avec un bébé a l'intérieur.

Un temps : ils marchent un peu dans le salon, posent leurs valises sur les

meubles, regardent autour. Un temps.

Suzana — C’est toujours aussi silencieux par ici ?

Victor — Toujours. Il n’y a rien autour de la maison, sauf...

Suzana — Sauf cette forét noire, cette forét de... Ce sont des sapins, c'estca ?
Victor — Des araucarias.

Suzana - Araucarias. Merci, monsieur le professeur.



Victor — Et quelques cypres aussi.

Suzana — Bien a propos : les cypres sont les arbres des cimetieres, si je ne me
trompe pas une fois de plus.

Victor — Van Gogh a peint beaucoup de cypreés, tu te souviens des tableaux, je te
les ai montrés au Musée d’Art de Sao Paulo, ses tableaux ou...

Suzana — Ah, Van Gogh !

Elle prend une bouteille de whisky dans son sac ; elle I'ouvre et boit un coup a
méme la bouteille.

Victor — Suzana, écoute : mon frére doit rentrer d’ici peu et...

Suzana — Et quoi ? On va passer un moment ensemble dans la cabane du pére
Thomas, alors je n’ai aucune intention de lui cacher mes habitudes.

Victor — Je ne te le demanderais pas.

Suzana — Je n’en ai pas honte (Elle montre la bouteille), si c’est ce que tu veux
savoir. Non, ce n’est pas ¢a, ce dont jai honte.

Silence. Victor va a la cuisine et revient avec un verre, qu'il lui tend.

Victor — Tiens. Prends ca.

Suzana (qui se met a pleurer) — Victor, je... Excuse-moi, je...

Victor — Ca va, cava...

Suzana — C’est que jai peur, tu comprends ? J'ai...

Victor — Je sais...

Suzana — Cette maison, tout ici est si sombre et froid...

Victor — Suzana, écoute...

Suzana — Est-ce que ca va nous faire du bien, Victor ? Du bien au bébé ? Je
m’inquiéte pour le bébé, moi, je...

Victor — Je sais, je sais...

Suzana — Et il 'y a méme pas la télé ici, juste ces araucarias et ces cypres, ah,
Victor, partons, rentrons en ville !

Victor — Nous allons rentrer. Bientdt. Tu le sais, je ne suis venu que parce gue mon
frere me I'a demandé et... En plus, la campagne, je (Il Iéve le visage de Suzana) je

crois que la campagne peut nous faire du bien, nous faire du bien a tous les deux.



Suzana (arréte de pleurer) — Nous n’avons pas besoin de silence, Victor. Ce dont
nous avons besoin, ce n’est pas de silence.

Elle se sert une autre dose, cette fois ci dans le verre. Il 'observe et, avant qu’elle
ne boive, il sort par la porte du jardin. Seule, elle hésite et finit par ne pas boire une
autre gorgée de whisky. Elle marche dans le salon, le verre a la main ; elle va
jusgu’a la cheminée, essaie de faire du feu avec le bois qui s’y trouve en allumant
une allumette qu’elle prend sur la console, n'y arrive pas. Un homme entre par la
porte d’entrée : c’est Theo. Il porte sur ses bras le bois gu’il vient soi disant de
couper. Elle ne se rend pas compte de son arrivée, il I'observe : puis,
silencieusement, il pose le bois par terre et s’approche. Elle essaie a nouveau,
avec une autre allumette, sans y parvenir.

Theo (qui se baisse a coté d’elle) — C’est difficile, n'est-ce pas ? Tu imagines,
guelgu’un qui se perdrait dans une forét, par grand froid. Le bois trop humide.
Méme celui-la (Il indique le bois dans la cheminée), sec comme il l'est... pas
moyen de faire du feu avec.

Suzana, tout en le regardant, boit le whisky qui est dans le verre. On entend des
coups de tonnerre.

Suzana — La bouteille.

Theo — Quoi ?

Suzana — La bouteille, elle est sur la table, tu pourrais me la passer ?

Theo va chercher la bouteille de whisky. Suzana I'observe.

Theo (La bouteille & la main, lisant sur I'étiquette) — Tu as acheté ce whisky dans le
coin ?

Suzana — A la station service en montant sur la route.

Theo — Demain je vais t’en procurer un bien meilleur.

Suzana (Elle prend la bouteille que lui offre Theo) — La marque n’a aucune
importance pour moi.

Coups de tonnerre ; il se met a pleuvoir.

Theo — Tu as froid ? (Il enleve sa veste.) Tiens.

Suzana — Non, merci...

Theo — Tu peux la prendre, j'ai déja I'habitude de la température d'ici.



Suzana — J'ai déja dit que j'étais bien.

Theo — Mets-la. Sinon tu vas prendre froid.

Elle met la veste.

Suzana (Elle lui tend la bouteille) — Tu vas boire aussi ?

Theo (Il pose la bouteille sur la console de la cheminée et prend les allumettes.
Essayant d'allumer le feu) — Le probléme, c’est que... Le feu, c’est toujours une
vraie lutte. Une vraie lutte. Parce que, dans ce monde, tout tombe, comme la pluie
la-dehors, tout, sauf le feu : le feu, lui, il veut monter. L’eau s’écoule dans le tuyau
d’évacuation, descend dans le caniveau, se répand, dévale comme tout le reste.
Le feu, non : il faut lutter contre le monde pour que le feu brdle.

La cheminée s’allume enfin. lls sourient tous les deux.

Suzana (qui lui tend la main) — Enchantée, je suis Suzana.

Theo (lui rend la bouteille, sans lui prendre la main) — Je ne bois plus.

Silence ; les deux se regardent.

Suzana — Tu ne ressembles pas a Victor.

Theo (En indiquant le couffin ou se trouve le bébé) — C’'est mon neveu ?

Suzana — Miguel.

Theo — Je peux le prendre ?

Suzana (Crispée) — Il dort.

Theo (Il regarde dans le couffin) — Non, ses petits yeux sont ouverts. (Il prend le
bébé dans ses bras.) Ehhh, petit!... (Un temps, pendant qu’il observe I'enfant.)
Qu’est-ce... ?

Suzana — Ton frére ne t'a rien dit ?

Theo — Qu’est-ce qu’ila ?

Suzana — Il est né avec une...

Theo — Il est malade ?

Suzana — Non, maintenant ¢a va... Maintenant ¢a va, ils lui ont retiré il y a deux
mois, la meilleure équipe, de I'hdpital Albert Einstein, tu sais, tout le monde dit qu'il
s’agit de la meilleure équipe d’Amérique Latine...

Theo — Une tumeur ?



Suzana - lIs l'ont retirée, retirée de sa téte, et... (Elle indique la téte du bébé.) Ici,
on peut encore voir la cicatrice... Tu vois ?

Theo — Hum, hum.

Suzana (Un temps) — Ce n’est qu’ un bébé, il il peut se remettre, les médecins ont
dit qu’il pouvait réagir, se remettre peu a peu...

Theo — Ce n’est encore qu’un bébé. (Theo remet le bébé dans le couffin.) Tu veux
voir les chambres ? J'ai préparé votre chambre, vous serez dans celle de nos
parents, il y a méme un ancien berceau, je crois qu'il était a ma sceur.

Suzana — Je ne savais pas que vous aviez une sceur.

Theo (Un temps.) — Allons-y, je porte les valises.

lls sortent, Theo porte les valises, Suzana le couffin et la bouteille de whisky. Victor
entre par la porte qui donne sur le jardin. Il est tout trempé ; il enleve sa veste,
essaie de se sécher les cheveux. Il s’approche de la cheminée pour se réchauffer,
en une sorte de réflexe conditionné. Apres un moment, Theo revient par la porte

gui méne aux chambres. Victor se retourne en le voyant. lls se saluent sans se

toucher.
Theo — Victor.
Victor — Theo.

Theo — Je suis content que tu sois venu.

Victor — Oui. Ma femme, elle ...

Theo — Elle est dans la chambre, en train de ranger les affaires. (Un temps.) C'est
bizarre d’étre de retour dans cette maison, n’est-ce pas ?

Victor — Oui. 15 ans.

Un temps.

Theo — Je suis désolé pour ton fils. C’'est dommage.

Victor — Il n’est pas mort. (Un temps.) Tu te portes bien. Plus costaud.
Theo — Plus vieux. Victor...

Victor — Oui ?

Theo — Pourquoi tu es venu ?

Victor — Parce que tu m’as appelé.

Theo — Je sais ce que moi jai fait, mais...



Victor — Tu m’as appelé, tu m’as demandé de venir te retrouver. J'ai pris un conge,
court, a l'université. Nous ne restons que quelques jours, une semaine, deux au
maximum.

Theo — J'ai du mal a croire que tu as embarqué ta femme et ton fils avec toi pour
venir me retrouver simplement parce que je t'ai demandé de le faire.

Victor — Theo...

Theo — Victor.

lls se regardent. Un temps.

Victor — D’accord : Suzana et moi — nous passons par... Une période difficile
depuis que Miguel est malade, depuis que... Mon fils est né. J’ai pensé que passer
guelque temps loin de tout pourrait nous faire du bien.

Theo — Sois le bienvenu. (Silence.) Tu ne vas pas me demander ?

Victor — Quoi ?

Theo — Quant a moi. Cela fait si longtemps qu’on ne s’est pas vu. (Un temps.)
Alors ?

Victor — Hein ? Ah. Ou étais-tu passeé ?

Theo — J'étais un peu partout.

Victor — Tu as disparu ces... deux dernieres années ! Qu’est-ce que tu as fait ?
Theo — Tu vas trouver ¢a ridicule, alors il vaut mieux...

Victor — J’ai jeté un coup d'ceil dans l'entrep6t au fond ; il tient encore debout,
non ?

Theo — J'ai voyagé.

Victor — Quoi ?

Theo — J'ai voyagé. C’est pour ¢a que je n'ai pas donné de nouvelles.

Victor — Voyagé... Avec quel argent ? Tu travailles ?

Theo — Oui, je travaille, je travaille tout le temps, mais ce n'est pas le genre
d’occupation qui vous donne un salaire et une retraite. Et mon voyage n’a pas été
cher du tout ; en fait, gratuit.

Victor — Je ne comprends pas.

Theo — Ca a été plutdt un... pelerinage.

Victor (Un temps.) — « Pélerinage »...



Theo — A lintérieur méme de I'état de S&o Paulo. Rien d’extraordinaire, ce n’était
pas du tourisme. Je dormais a la belle étoile, dans les stations service ; j'ai passé
aussi quelques nuits dans ces ruines au bord des routes.

Victor — Comme un clochard, tu veux dire ?

Theo — Comme un clochard.

Victor — Tu aurais pu m’'appeler, j'aurais pu te préter un peu d’argent...

Theo — Non, tu n’as pas compris.

Victor — Alors explique-moi.

Theo — Je voulais que ce soit comme ¢a, Victor. (Il se met a rire, l'autre rit un peu,
ils s’arrétent. Un temps.) Le Christ aussi a passé 40 jours dans le désert...

Victor — Pour quoi faire ?

Theo — Pour étre prét.

Victor — Prét a quoi ?

Theo — Quand I'heure sera venue, je le saurai. Et il ne faut pas s'inquiéter parce

gu’elle arrive toujours, elle arrive pour tout le monde. Elle nous rattrape toujours.
Victor (Un temps.) — Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?

Suzana revient de sa chambre. Elle porte dans une main la bouteille et dans l'autre

le biberon du bébé.

Suzana — Eh'! Les fréres Martins enfin réunis aprés un long et ténébreux hiver.
(Elle s’appréte a boire a méme la bouteille, mais se retient avant. Ironique.) Je vais
prendre le verre. (Elle prend le verre qui était resté prés de la cheminée et le

remplit de whisky.)
Victor (En faisant les présentations.) — Ma femme, Suzana.
Les deux regardent Victor, qui est encore bien mouillé ; ils se mettent a rire.

Theo (parlant & Suzana, qui rit au fur et & mesure que I'histoire est racontée) —
Quand on habitait encore ici, il y a quinze ans, avant de déménager a Sao Paulo,
une fois Victor et moi on torturait des insectes dans I'entrep6t au fond du jardin

quand on a vu notre sceur descendre la pente vers le ruisseau qui coule la en bas.



Victor a pris peur, croyant que la petite allait tomber dans I'eau. Il portait des
chaussures, d'ailleurs il était le seul gamin qui portait des chaussures par ici ; bon,
le fait est qu'il criait et qu'il courait si vite, d’'une facon si désespérée aprés notre
sceur, qu'il a glissé sur la pente en terre battue et que c’est lui qui a fini par tomber
dans l'eau. Il était alors a peu pres comme maintenant. Entre-temps, notre sceur a

cueilli des petites fleurs avant de remonter a la maison, tranquillement.

Victor (qui prend une cigarette dans le paquet) — Ca ne s’est pas vraiment passe
comme ¢a, Theo. D’abord, on ne torturait pas des insectes ; tu avais attrapé une
grenouille, tu avais enfoncé un clou dans sa poitrine et tu avais planté ta petite
crucifixion sur le mur de I'entrepdt. Tu me montrais ton exploit quand notre sceur
est passée la dehors en courant, en descendant vers le ruisseau. Je l'ai suivie, oui,
mais je ne suis pas tombé sur la pente ; au contraire, je I'ai rattrapée juste a temps
pour éviter un accident. Alors elle s’est baissée pour ramasser des fleurs sur la rive
et... quelgu’'un m’a poussé par derriere, tres fort, dans I'eau. Quand je me suis

relevé, j'ai pu vous voir, notre soeur et toi, remonter la pente vers la maison.
Un temps.

Theo — Tu vas fumer ici ?

Victor — On dirait.

Theo — Je vais te demander de ne pas le faire. Ca va puer la cigarette dans le

salon.
Victor — Dehors il pleut.
Theo — Victor, jaimerais vraiment que tu ne fumes pas ici...

Victor se fige pour quelques secondes, les deux fréres se regardent. Victor finit par

ranger la cigarette. Un temps.

Suzana — Le bébé doit avoir faim, je vais faire chauffer le biberon sur le poéle. La

cuisine est...



