LE VISITEUR
de Hilda Hilst

Traduit du portugais (Brésil) par Celso Libanio et Cécile Tricoire

cote : POR0O5D597

Date/année d'écriture de la piece : 1968
Date/année de traduction de la piéce : avril 2005

« Le manuscrit que vous avez entre vos mains est déposé a la Maison Antoine Vitez, Centre international de la traduction théatrale a
Montpellier. Toute exploitation, partielle ou intégrale, sous quelque forme que ce soit, doit nous étre signalée. La Maison Antoine Vitez n’ est
toutefois pas habilitée a délivrer des autorisations de représentation ou d’ édition. »

M A Il S O N A N T O 1 N E V I T E Z
centre international de la traduction théatrale



Hilda Hilst

Le Visiteur

Traduction Celso Libanio et Cécile Tricoire
ANA (tissant ou pres du métier a tisser, comme si elle venait de terminer son
ouvrage): J'ai toujours la nostalgie de tes petits habits d'enfant. lls étaient si
doux ! (Souriant) Tu portais un petit bonnet trop grand - une erreur de ma part -

, il te couvrait presque les yeux !

MARIA (seche) : Cest bien de c¢ca dont j'aurais besoin encore aujourdhui : des
ceilléres !

ANA (douce) : Et une chemise de nuit si longue... blanche. Aux poignets et au col,
J'avais cousu des rubans. Et tu te trainais, tu pleurais si, soudain, la nuit, tu ne me

voyais plus.

MARIA : Maintenant je te vois tous les jours, toutes les nuits, sans exception.
(Pause)

ANA : Tu étais douce. Tu m'aimais. M'aimes-tu encore ?

MARIA : Quelle question ! Les choses se transforment. Et nous aussi.

ANA : La maison est toujours la méme. Et la table et...

MARIA (linterrompant) : La maison, la table... toutes ces choses nous survivront.
Et méme si elles restent la, immobiles, elles vieillissent elles aussi. Tu t'imagines
gu'elles ne changent pas, c'est faux.

ANA : Mais voyons, je sais bien moi que c’'est la méme table, la méme maison et...

MARIA (linterrompant de nouveau) : Tu ne comprends rien.
ANA : Explique-moi alors.

MARIA : Tout change, tu ne vois pas ? (pause)



ANA (elle commence a chantonner, bouche fermée) : Bon, je vais arranger ces
fleurs.

(Elle prend les fleurs sur la table et commence a les mettre dans un vase.
Soudain, elle fait un geste, comme si elle sentait quelque chose dans son ventre.
Inquiete, elle sapproche de sa fille).

Ma chérie, mets ta main sur mon ventre. Regarde comme il est gros. Parfois un
coté est plus gonflé que l'autre. Et j'entends des bruits a l'intérieur... Des coups...

MARIA (seche) : C'est ce que tu as mangé.
ANA : Mais tu sais bien que je ne mange presque rien.

MARIA : Ca ne peut pas étre autre chose.
Ton ventre a déja fait ce qu'il devait faire : m'engendrer moi.

ANA : Et celle qui est morte.
MARIA (seche) : Malgré tout Dieu t'a gatée, et largement.

ANA : Il a été généreux avec moi, c'est vrai.

(elle s'approche de sa fille)

Il m'a donné cette fille.

Toi, oui : si belle.

Mais il te faut encore accomplir ton devoir : donner un fils a ton mari et, a moi,
une nouvelle joie.

(pause)

Je dois préparer le berceau

Tout de dentelles et de soleil.

Quelques rubans peut-étre.

Rien de colteux. Nous ne pouvons pas.

Deux ou trois lacets de soie, quelques perles, pas trop brillantes, plutdét mates,
mais au contour délicat, retenues par un fil d'or fin

Et puis quelques...

MARIA (linterrompant sechement) : Et puis rien du tout. (pause)

ANA : Ca ne te fait pas plaisir, ma chérie,
gue je parle du fils que tu auras un jour ?
Qu'est-ce que tu as ? Ai-je trop parlé ?
T’ai-je fatiguée ?



MARIA : Non.

ANA (amoureuse) : Viens, assieds-toi pres de moi.

MARIA : Je dois donner a manger au chien. (Elle prend un récipient et s'éloigne
vers l'une des vodtes.) Tu es bon toi! Tu es bon. Tu es mon chien a moi. (Elle
revient et continue a ranger les pains sur la table en regardant sa mere
fixement.)

ANA : Tu as un regard parfois...

MARIA : Cest mon regard habituel.

ANA : Tu as le regard d’'une femme que j'ai croisée un jour.

MARIA : (objective et sévere) : Qui c'était ?

ANA : Je n'en sais rien. C'était sur un chemin, la nuit.

MARIA : Tu m'as dit que c'était un jour.

ANA : Oui, c'est une fagon de parler. Mais c'était la nuit.

MARIA : Alors, le jour se levait ?
ANA : Non, il faisait encore nuit.

MARIA (grave et ironique) -

Mais qu'est-ce que tu me racontes !

Tu ne connais méme pas cette femme...
Tu as juste apercu ses yeux ! (elle rit)
Et sur un chemin, la nuit.

Comme si, tout d'un coup,

tu avais deux yeux en plus !

ANA : Les yeux, je ne les ai pas vus.
Mais j'ai senti le regard. C'est différent.

MARIA (ironique) : Et cette nuit-Ia, il y avait au moins un clair de lune ?

ANA : Non.



MARIA : Tu mens. (pause)

ANA : Un regard ca ne se voit pas, ma chérie.
Un regard se pose sur nous.
Ou il nous pénétre. Parfois comme une aile. Parfois comme un stylet.

MARIA (seche) : Alors, comment était le regard de cette femme ? Aile ou
stylet ?

ANA : (regardant sa fille) : Cétait un regard.. (pause) malade. (Maria fixe
intensément Ana). Comme tu me regardes, ma chérie !

MARIA (sévere) : C'est mon regard habituel, je te l'ai déja dit.

Tu as plus ‘imagination qu'un prophéete.

D'abord tu me parles de ton ventre, des bruits gu'il fait... Tu voudrais peut-étre
guon colle son oreille dessus, en attendant Iimpossible.. (elle rit). Un
vagissement ! (elle rit de nouveau)

(Sévere) Tu n'as jamais accepté de vieillir.

(S'approchant)

Tu aimerais bien accoucher encore une fois, n'est-ce pas ? Ecarter les jambes
pour laisser sortir ce qui doit sortir, ou bien attendre encore ?

ANA : Comme tu as changeé !

MARIA : Ne te l'ai-je pas dit ? Tu comprends maintenant ? Toutes les deux, nous
avons changé. (pause)

ANA (surprise, pose sa main sur son ventre) -
Regarde, il s'étire !

MARIA : Mais pourquoi parles-tu de ton ventre a chaque instant ? Mon Dieu !
Ce n'est pas assez d’entendre ta voix,

il faut en plus entendre tes bruits, tes visceres.

Qu’est-ce que tu attends de moi ?

Que je te touche ? Que je te caresse le ventre ?

ANA : Celle qui est morte l'aurait fait.

MARIA : Mais elle est morte. (pause) Tu parles de mon regard, mais le tien ? Tu
t'es regardée ? (elle prend le plateau de métal) Tiens, je vais te le montrer. (et
le tend vers le visage d’Ana)

Regarde !



Tu as le regard d'une femme qui a soif.
ANA : Soif de quoi, ma chérie ?

MARIA (voix basse, pleine de rage) :

Soif d'avoir entre les jambes ce qui te conviendrait.

(Ana couvre son visage de ses mains)

Oh, jusqu'a la mort il me faudra te regarder

Jusqu'a la mort je devrai rester ici, a supporter ton visage
et ta facon immonde de plaire.

Ah, si je dois vivre avec toi

jusqu'a la fin...

ANA (linterrompant, effrayée) : Tu devrais te soigner. Tu es malade.

MARIA : Regarde moi. Y a-t-il quelque chose en moi qui vienne de toi ?
Ai-je tes cheveux par hasard, ta peau,

ton allure ? Regarde mes mains !

Elles sont dures. Regarde mon ventre, regarde !

Il est arrondi, vers l'intérieur. Pas en avant.

ANA (sérieuse et douce) : Est-ce ma faute ?

(On entend des bruits, venant de l'extérieur. Ana regarde vers l'une des vodtes
qui donne sur le jardin)

Tais-toi.

Ton mari arrive.

MARIA : Ma taire ? Mais pourquoi ?

ANA : Parce gu'on n'accueille pas un homme avec des cris.
(L’Homme entre, le mari de Maria)

HOMME (souriant) : Bonsoir Ana. (Pause. Il regarde sa femme tendrement, mais
sans sourire). Alors qu'as-tu fait ?

MARIA (seche) : Mille besognes.

HOMME (aimable) : Dis-moi l'une d'entre elles.
(pause)



