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1. Hyperbole 1

ELLE et LUI, assis comme des spectateurs sur des bancs surélevés, fixent la salle
comme s'ils regardaient un spectacle de cirque

LUI': Et maintenant on va avoir "habituel numéro de funambule. Je n'aimerais pas étre
a la place de I'nomme qui I'exécute.

ELLE : Moi, je serais désemparée la-haut, si je devais traverser le chapiteau ainsi,
suspendue en ["air, passer par-dessus la téte des spectateurs sans me soucier de savoir
s'il y a encore une seule téte pour d'en-bas daigner lever les yeux vers moi.

LUl : It peut y avoir du suspense, cet artiste-12 n'est pas désemparé, pas le moins du
monde, au contraire, il pose réellement son pied sur la corde, et il saura certainement

quoi y faire.

ELLE : Le voici déja au milieu de la corde. Il 3 du cran. Etonnant qu'il y ait pourtant des
Yeux qui lui jettent entre les jambes des regards blasés et méprisants afin gu'il finisse
par hésiter et trébucher. Mais I'homme fait des pieds et des mains pour se défendre, il
essaie au moins de repousser I'air en arriére comme un ane qui rue.

LUI 2 Non, non, c'est autre chose : il donne un signe. Une poussée bilatérale des talons
vers l'arriére dont la raideur intentionnelle doit donner a son assistant en bas un signe

convenu. Tu comprends ?

ELLE : Qui, car maintenant, suite 3 ce signe soudain, les deux bouts de Ia corde -
surprise - se décrochent en méme temps, si bien que la corde, sans étre accrochée,
reste cependant suspendue en l'air tel un trait tiré au cordeau, et supporte encore
I'artiste qui avance comme sur une perche sans s'écraser tout de suite.

LUI': Voici que la corde s'est métamorphosée en serpent géant qui s’enroule autour du
corps de l'artiste comme pour I'étrangler. Un funambule garrotté par sa corde et

mangeé tout cry, il y aurait de quoi rire !

ELLE : Non, tu te trompes. Ne vois-tu pas que la corde c'est la maitresse de I'artiste,
on Ia voit bien maintenant s'enrouler autour du corps du danseur aérien comme dans
une étreinte amoureuse, comme pour le protéger, elle se serre tout contre {ui dans une
sorte de noeud gordien qui maintenant enveloppe et entoure 'homme, si parfaitement
que i'artiste a maintenant disparu a tous les regards, et dans la chute qui va suivre



incessamment sous Peu, tu vois, elle fera ressort contre le sol de la piste dont I'état de

saleté est certainement voulu,

LUL: Tu as raison. L'homme s'en tirera sans doute sans une égratignure. Non pas qu'il
s€ soit envolé, mais parce qu'ainsi 'aura voulu ce noeud gordien gigantesque et
bizarre, cet informe tas de cordes nouées qui maintenant git la-bas au centre de Ia

scéne,

ELLE : Ou est 'artiste ? En se servant de son échec, il voulait peut-étre seulement
détaler ?

LUl Non, non, c'est autre chose, car maintenant commence probablement le numéro
dit de 'délivrance' : car on entend l'artiste proférer des injures de plus en plus
grossiéres depuis I'intérieur de son tas de noeuds de cordes emmélges. Qu'est-ce qu'il y
a encore qui ne va pas. 'Me voild dans de beaux draps', éructe-t-il ou quelque chose de
Ce genre, il pense sans doute a ses draps de cordes.

ELLE : Voici quil a I'air de se dégager du plus profond du coeur de ces vulgaires cordes
marines, de se défaire de ce tag gigantesque de noeuds emmaélés d'ou, peu 3 peu, il
émerge, il s'en échappe 2 I'instant comme d'une chrysalide.

LUI': Oui, oui, tout a fait comme un sphinx de son cocon, n'est-ce pas ?

ELLE : Les gens sont désemparés. Pas de vraie danse sur corde raide ; méme pas de
danse ratée sur corde raide sans chute d'artiste. Et dans les yeux des gens ce n'est pas
assez non plus pour un numéro de delivrance qui prendrait pour alibi une danse ratée
sur corde raide, car il n'a méme pas défait le noeud.

LUl L'artiste cependant se frotte les yeux. Il n'a pas de meilleure idée que de se
secouer afin de faire tomber [a poussiere de son costume sali ; tel un chien qui vient de

se rouler dans la saletsé.

ELLE : Tiens ! Mais regarde donc : sur la scéne de son visage apparait ce sourire
mondialement connu, N'est-ce pas pour lui au fond que nous sommes venus 7

LUI : Oui, évidemment. Tout 3 coup les gens se mettent i trépigner d'enthousiasme.
Méme sans avoir jamais vu ce sourire, on croit le reconnaitre tout de suite et s'en
faire reconnaitre personnellement. Fabuleux ! Etonnant !
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ELLE : Viens ! Descendons, demandons 3 Fartiste un autographe. Nous pourrons alors
peut-étre savourer de plus prés son sourire. Comme un rayon de soleil. Viens vite !

Hyperbole 2

L'ARTISTE, ELLE et LUL. (L'artiste donne des autographes.)

LUl : Merci de bien vouloir nous faire I'honneur de tracer les lettres de votre main.
Dommage que dans votre écriture sur le papier ne s'épanouisse pas le méme sourire
que sur la scéne de votre visage quand vous le faites jouer.

ELLE : Ah, ne seriez-voys pas disposé, au moins pour un dixiéme de seconde, et rien
que pour nous, a esquisser et laisser transparaitre sur votre face un début d'ébauche

de cet éclair de chaleur ?
ARTISTE (regarde d'un air assez perplexe)
LUI (& efle): Il faut que tu le comprennes. C'est trop cher pour nous.

ELLE : Oui, oui, ce sourire ne lui appartient plus. I n'a plus le droit de sourire rien
que pour nous. Ce sourire précisément, une agence publicitaire I'a pris sous contrat il
Y @ peu pour I'avoir vu sur la scéne de son visage. (3 l'artiste): Est-ce vrai que ce
sourire a été engagé comme acteur principal d'un spot publicitaire, et qu'il est censé
promouvoir un produit nouveau, un savon liquide censé entretenir la propreté de toute

la surface corporelle ?

ARTISTE: Oui,oul.

ELLE: Il parait que sur la peau, partout ol le savon est appliqué, éclate une beauté
Spectaculaire d'un genre nNouveau, comme I'apparition soudaine d'un sourire lumineux
qui fleurira sur la peau apres le lavage ; et soudain on comprendra qu'on pourrait
désormais rire facilement, non seulement avec le visage, mais aussi avec toutes ies
surfaces restantes du corps. On commencera 3 apprendre avec précision a sentir par la
Peau, et a faire éclater sur elle ce sourire. Et partout o |'on sentira une
démangeaison, on pourra donc y rire au lieu de s'y gratter.

ARTISTE : Qui, oui.




LUl : Ne crains-tu Pas que tes espoirs puissent possiblement étre décus ? Qui serait
capable de voir qui rit, oU, quand, comment et 2 quel endroit de son corps? On ne se
promene tout de méme pas tout nu dans les rues.

ELLE : Non, non, non et non, tu t'enfermes trop dans ta vision. D'abord je ne pense
évidemment pas 2 Phiver, plutét 3 I'été et 3 des vétements légers, mais je ne pense pas
seulement a la plage, naturiste ou non, mais par exemple 3 tes haussements d'épaules
si froids, les gens te voient venir de loin et glosent aussitat sur I'arrogance et la
méchanceté que leur envoient tes haussements d'épaules. Mais veila, tu t'immobilises,
et soudain, contre toute attente, tes épaules se fendent d'un rire monumental . Et tout le

monde ie voit.
LUI (@ Fartiste): Qu'en dites-vous? Qu'en dites-vous 7
ARTISTE: Il n'y a rien a en dire.

ELLE: Il a raison, il n'est pas obligé d'en dire quoi que ce soit, il doit juste sourire.
LUI: Qui, et si besoin une seule fois et puis plus jamais.

ELLE: Il n'est vraiment pas obligé d'en faire plus. C'est pour Ca gue nous sommes
venus, nous qui d'habitude n'allons Jamais nulle part, car sinon rien ne nous intéresse
vraiment par ici, rien du tout 3 part cela. C'est pour ca Que nous restons toujours et
seulement 13 ol nous sommes Jjustement, et il est trés difficile de nous en faire bouger
pour alier ailleurs, oui, quand on est enfin plus ou moins arrivé quelque part, on
devrait au moins pouvoir y rester quelque temps ou méme un peu plus longtemps.

N'est-il pas vrai?

LU Nous sommes si heureux, voyez-vous, que de nos jours on puisse enfin avouer
franchement qu'on ne s'intéresse 2 rien : et qu'enfin, il n'y ait plus de honte a ne
s'intéresser 2 rien, c'est vraiment un grand soulagement.

ELLE: Au fond, ii n'y a qu'une chose qui m'intéresse a présent : c'est de vous voir rire
Ou sourire une seule fois de tout votre corps, lorsqu'un jour votre sourire se sera
€tendu a votre corps entier 3 partir de votre visage. Le voir une seule fois et... Allez-
VOUS aussi vous servir de ce nouveau savon?

ARTISTE (ensortant de scene): Qui, oui



ELLE: Ce savon promu 3 I'aide de son sourire renversant, va-t-il

s'en servir luj-
méme?



2. Elvire et les oiseaux

ELLE et LUI traversent la plaine en bordure de ia ville
LUI : Alors c'est vrai, tu ne sais pas exacterent quel est ton vrai prénom ? Ou bien tu
n'aimes pas ton nom et tu veux empécher que je m'en serve pour t'appeler ?

ELLE : Je ne sais vraiment plus exactement quel pourrait étre mon vrai prénom et en
pius ¢a m'est absolument égal ; si je me remémore les années du passé récent, je crois
que le plus souvent on m'appelait Elvire, c'est bien possible. Je m'appelle
approximativement Elvire, je ne peux pas t'en dire plus. Est-ce que pour toi
Fexactitude, le son précis de mon nom comptent tellement ? Le mieux ce serait de ne
pas m'appeler Elvire précisément mais seulement approximativement, en aucun cas

Elvire précisément, ¢a je ne le veux pas, tu comprends ?

LUI @ Tol, femme au prénom approximatif, je vais te montrer quelque chose que j'ai
découvert ici, il n'y a pas trés longtemps. Il s'agit en effet des oiseaux de cette région,
regarde, s'il te plaft, tout la-haut dans le ciel ! Je me tiens a présent au beau milieu de
cette plaine, tout comme a 'époque, bouche-bée, vois-tu, et je regarde en ['air, et
j'essaie simplement de mettre de I'ordre dans les mouvements des vols d'ciseaux et de

les diriger, tu comprends 7

ELLE : Qui, mais ot sont-ils donc, ces oiseaux ? Ol sont-ils passés ? Je n'en vois pas
un seul la-haut, alors dans guoi veux-tu mettre de 'ordre 7 La-haut dans le ciel, il
n'y a aucun désordre ot il faudrait mettre de Fordre .

LUI : Hélas, tu as tout a fait raison, o0 sont-ils les oiseaux aujourd'hui ? Hs sont
carrément absents, ou sont-ils passés 7 C'est grave, natureliement, que la-haut on ne
voie pas un seul oiseau aujourd'hui, je m'en rends compte a l'instant, ¢'est une erreur
fourde de conséquences, hélas. Aujourd'hui, il n'y a pas de vols d'oiseaux, ¢'est un gros
inconvénient, jamais je ne ["aurais imaginé, je dois par conséquent te demander de bien
vouloir imaginer les oiseaux du récit que je vais te faire, et de les projeter dans le
ciel. Bon, tu m'entends, je lance au ciel des ordres de hauteur variable ; oui, je lance
maintenant aux oiseaux, comme s'ils étaient effectivement la-haut, toutes sortes
d'ordres, tu comprends, de hauteur et d'intensité variables, et voila, maintenant tu
m'as entendu crier mes ordres au ciel, et au ciel, tu le vois, les oiseaux qui
aujourd'hui n'y sont pas en tiennent compte absolument, tu vois comme les oiseaux
sont mis en branle par les ondes sonores de mon appel, oui, tu I'as bien vu, et
maintenant tu vois aussi comme je les ai figés par mon cri a un autre endroit du ciel,



ELLE : Tu as raison, je vois comment les oiseaux absents se laissent figer d'un coup a
cet endroit du ciel, et ils se sont tous immobilisés en méme temps en plein vol 1a-haut,
c'est vraiment merveilleux, je le vois trés bien.

LUI: Je me réjouis que mon travail te plaise, et que tu puisses voir avec précision les
oiseaux absents avec lesquels je travaille ; mais il faut encore que je t'explique en
détail un point essentiel - Tu comprends, il s'agit de la marche 3 suivre pour {'appel,
car il ne suffit pas d'appeler simplement, tu sais, non, en appelant il faut respecter
aussi une astuce mystérieuse et bien déterminée 3 faquelle il faut avoir recours au
moment de I'appel, tu comprends, il s'agit d'un truc specifique, et je te montre aussj
sur le champ I'astuce et le truc, tu comprends, car avec le truc seul et sans i'aide de
Fastuce, ou avec I'astuce seule et sans l'aide du truc, pas un seul oiseau, ni plus ni
moins, ne se mettrait en branle ; hélas, ils sont absents aujourd’hui, comme tu le sais.

ELLE : Mais non, ils ne sont pas absents, ils sont bien la-haut, tu ne les vois pas ?

LUI': Evidemment je les vois, les oiseaux que tu as imaginés et projetés ay ciel, ils sont
merveilleux, mais écoute-moi bien, ¢ca fonctionne seulement si tu as recours aux deux
en méme temps, a I'astuce et ay truc, tu comprends ? Tu vois bien la différence : j'ai
€u recours aux deux en méme temps en langant mon ordre au ciel, regarde bien encore
une fois, ca c'est I'astuce, et ca c'est le truc, ne 'oublie pas, & part moj tu es
maintenant la deuxiéme personne a le savoir, sinon personne au monde n'en sait rien.

ELLE : Puis-je enfin essayer de crier au ciel, laisse-moi faire maintenant.

LUl : Fais donc, crie au ciel et donne tes ordres aux oiseaux que tu as imaginés, sans

oublier I'astuce et le truc.

ELLE : Ce ne sont pas des vols d'oiseaux imaginés que j'ai projetés au ciel, mais des vols
d'oiseaux réels qui envahissent tout le ciel, tu ne les vois donc pas, je vais tout de suite
leur donner mes ordres, sans oublier 'astuce et le truc, on verra bien.

LUl : Non, je ne les vois pas, ou sont-ils passés les oiseaux, toujours pas I3 7 Mais
maintenant je sais ce que tu veux dire, maintenant je les vois vraiment, effectivement,
les vols d'oiseaux sont arrivés, invisibles, certes, et transparents, on les voit & peine,
et le plus souvent la présence de ces vois d'oiseaux:transparents est contestée par les
gens qui eux ne voient pas d'oiseaux, souvent méme par les experts, n'est-ce pas, qui
prétendent que les oiseaux transpatents n'existent pas, mais on sait qu'ils existent,
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lance ton appel, donne tes ordres sans oublier I'astuce et le truc, ne sois pas si

timorée,

ELLE : Attends, ca vient, regarde, il suffit que tu me laisses faire.
(Efle suit les instructions qu'il lui a données en lancant son appel.)

LUI': C'est merveilleux d'observer tes yeux, de voir avec quelle concentration tu es
plongée dans le ciel, fais attention de ne pas noyer tes yeux la-haut dans ces flots de
lumigre. Maintenant on reconnait nettement que méme les vols d'oiseaux transparents
obéissent a tes ordres, n'est-ce pas ? Tu entends, I'air & présent se met 3 vibrer, a
murmurer et a siffler, moi aussi je me rends compte que I'air ressent cette joie et que
la joie de I'air se communigue 3 moi aussi. Cette astuce et ce truc, tu ne dois jamais les
livrer & personne, moi non plus je ne les livrerai 3 personne.

ELLE : Oui, je comprends, il faut garder le secret entre nous, pas de probléme,

LUl : C'est d'une importance cruciale de [e garder entre nous, sinon un de ces jours
n‘importe qui pourrait s'amener, tous les habitants pourraient sortir de la ville et
leurs masses commencer i se réunir ici, chacun aurait sans répit recours 2 I'astuce et

au truc pour lancer ses appels au ciel.

ELLE : Oui, je comprends, et rapidement chacun se disputerait avec chacun pour
déterminer quel oiseau 13-haut lui appartient en propre, 3 qui 3 te! moment appartient
tel ou tel oiseau, que personne surtout ne s'avise de luj chiper son oiseau & lui.

LUl : Partout dans notre région les gens lanceraient en hurlant des vols entiers a
I'assaut des autres, imagine I'horreur ! Comme les escadrons de chasse d'une guerre
mondiale.

Et c'est aussi pourquoi il n'y aura désormais aucune indication plus précise au sujet de
Cette astuce et de ce truc, ce qui revient a dire que tout ce qu'on a pu en deviner
jusqu'ici est naturellement et intentionnellement faux ou mystificateur, raison pour
laquelle toute imitation se révéierait vaine.

ELLE : Au fond, il n'y a plus rien qui puisse nous menacer toi et moi, car A I'approche
d’un danger, dés que I'ennemi se mettrait en travers de notre route, il se ferait hacher
menu a coups de becs ou il ui serait tout au moins interdit de nous anéantir, et par les
journées d'été caniculaires un vol d'oiseaux offrirait au ciel son ombre de battements

d'ailes et I'en couvrirait tout entier.



3. La mort du poéte

Dans le bureau de la direction, occupé par COMELLI, I'administrateur du théétre.
COMELLJ assis au bureau, LUl debout a Ia fenétre.

LUI: Tous mes remerciements ! Vous avez donc trouvé le temps d'écouter aujourd'hui
méme ma contribution a un théatre naturel dont vous projetez depuis si longtemps la
réalisation. J'en viens tout de suite aux faits. Un jour, au cours d'une promenade 3
travers la ville, je découvris que j'arrivais sans peine & venir & bout des vols
d'oiseaux qui me rendaient de plus en plus pénible la poursuite de mon chemin ; il me
suffisait d'émettre certains sons, appels ou cris auxquels obtempéraient sur-le-
champ les oiseaux, des vols entiers d'oiseaux en méme temps. Si par exemple je lancais
un cri pergant, aigu et monotone, le vol entier devant moi montait aussitdt en
s'écartant par a-coups en diagonale de plusieurs métres, avec une soudaineté telle que
I'onde sonore jaillie de mes lévres d'une maniére déterminée, semblait I'avoir poussé
dans cette direction. Si, en revanche, je lancais un double cri aigu, le vol entier
dérapait d'abord en s'écartant en diagonale vers le haut, puis aussitét, d'un grand bond,
refluait vers moi. Si mon appel comportait trois sons bien déterminés, les oiseaux
décrivaient simultanément des figures triangulaires ; conformes a la hauteur et a la
séquence des trois sons émis, les triangles pointaient sur moi les fléches de leurs
hypothénuses, ou bien se détournaient de moi. En tant qu'acousticien, je me mis
aussitdt dans ma téte a peaufiner cette conception pour vous et votre théatre naturel, 3
peu prés de la maniére que voici : Si vous voulez, je peux tout de suite vous en faire la
démonstration a partir de cette fenétre (il a ouvert fa fenétre et veut se mettre 3
lancer des cris dehors, l'administrateur cependant ['interrompt.)

COMELLI : Ce que vous me racontez la parait époustoufiant, cependant je vous prie
d'avoir la bonté de m'en faire Ia description détailiée une autre fois. Sachez qu'en fait
je vous ai demandé de venir me voir, essentiellement pour dérouiller - si je puis
m'exprimer ainsi - notre vieille amitié qui menacgait sérieusement de se rouiller :
aussi je vous prie instamment de venir ce soir assister a la premiére de notre

création,
LUl : Quelle est |a piéce que vous allez donner pour ia premiére fois ce soir 7

COMELLI : "La Mort du Poéte”, la derniére piéce de Kalkbrenner, écrite juste avant sa

mort.



LUl : Je trouve c¢a bien, bien que je sache avec certitude que dans son état Kalkbrenner
n'a rien pu écrire ces derniéres années : toujours ivre mort, il titubait par les rues de
la ville et ne s'exprimait plus qu'en bredouillant. Il n'y serait pas arrivé. De quoi est-

il question dans la piéce 7

COMELLI : Elle raconte comment un jeune créateur, accompagné de sa femme, de
nombreux amis des deux sexes et d'autres connaissances, entreprend, toute une nuit,
un voyage a travers les bars les plus importants de la ville et atterrit a la fin dans un
bistrot situé par hasard justement dans I'immeuble dont le protagoniste occupe le
premier étage ; celui-ci, pour terminer dignement la soirée, invite toute la compagnie
a monter encore chez lui, les gens acceptent son invitation avec joie et |a-dessus il
monte le premier, briévement, dit-il, pour y engager quelques menus préparatifs.
Arrivé dans ses appartements, le protagoniste - c'est un poete - décide de plonger la
compagnie, qui va bientét lui emboiter le pas, dans un état de pure horreur ; il
s'agenouille dans la cuisine devant la cuisiniére a gaz, ouvre la porte du four, y
enfourne la téte et ouvre le robinet du gaz, non dans I'attente de sa mort, mais dans
'attente des gens qu'il a invités.

Mais aucun de ceux qu'il avait I'intention d'effrayer & mort n'apparait pour le trouver
dans I'attitude sus-mentionnée, au contraire, ses compagnons de beuverie se saoulent
tous dans le bistrot du rez-de-chaussée jusqu'a en perdre le nord, aucun d'entre eux
qui puisse encore se mettre debout, et encore moins se mettre en route pour grimper
au premier étage, 1a ol le poéte, juste au-dessus de leurs tétes, a toujours la téte
enfoncée au fin fond du four odl, coincé tout de bon, il perd connaissance et meurt.

LUI : Oui, je m'en souviens vaguement : Il y a quelques années déja, Kalkbrenner a
terminé cette piéce d'extréme justesse, avant de tomber la téte la premiére dans
I'alcoolisme et de ne plus rien écrire du tout. Et j'entends encore Kalkbrenner me
raconter que tous les théatres du pays auxquels il avait proposé cette piéce l'avaient
refusée en invoquant un motif bizarre : 'oeuvre ne serait pas dans le réel, ni dans
I'actuel ou quelque chose de ce genre. Il n'arrétait pas de s'en lamenter ; jusqu'a ce jour
récent ol, avant de mourir, aprés avoir passé toute une nuit a boire en compagnie de
gens qui toute la nuit se moquérent de lui, il atterrit dans le bistrot en-dessous de son
appartement du premier étage et invita ses compagnons de beuverie chez lui dans son
appartement situé au-dessus ; puis, arrivé en haut, désespéré et au comble de
I'ivresse absolue, il ouvrit |a porte du four de sa cuisiniére a gaz, y enfonga la téte et
tourna le robinet. Il avait depuis longtemps oublié les gens qui devaient bient6t le
suivre et qui a leur tour l'avaient aussi complétement oublié, jusqu’au moment ol une
explosion ébranla le premier étage de I'immeuble, ensevelissant le bistrot au rez-de-
chaussée avec les sacs-a-vin écroulés par terre.

At



COMELLI : Oui, cette rumeur m'est aussi venue aux oreilles, sans explosion toutefois et
sans robinet ouvert. J'ai entendu parler de [a maison écroulée, mais par la vétusté, et

non par I'explosion d'un poéte.

LUi : Voila, ¢a me revient, je I'ai lu dans le journal : immédiatement aprés presque
tous les théatres du pays ont accepté la piéce, n'est-ce pas 7

COMELLI : Oui, c'est exact. It fut difficile pour notre ville de s'en assurer la création.

LUI : Dites-moi, n'aurait-on pas pu jouer la derniére piéce de Kalkbrenner un peu

plus tét ?

COMELLI : Je ne le sais pas, mais la vie de Kalkbrenner a toujours été imitations et
catastrophes, son ceuvre en revanche était originale et I'est toujours. Il aurait mieux
valu pour lui ne pas vivre du tout, se contenter d'écrire son oeuvre et la laisser 2 la
postérite. H aurait dd cacher sa vie, Sa vie d'imitations a failli détruire complétement
son oeuvre originale. J'espére seulement que ce soir nous allons voir l'original. La
mort de Kalkbrenner qui emboite le pas a sa derniére oeuvre n'est qu'un plagiat de
faussaire. I aurait di mourir bien avant. Au fond il n'aurait pas da vivre du tout.
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