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La création en France de Dieu est un DJ a eu lieu le 17 avril 2002 a la Maison
Heinrich Heine, Cité Universitaire, Paris. Spectacle repris au festival off d’Avignon,
au théatre le Funambule, du 6 au 25 juillet 2002 puis au Staatstheater Saarbrticken,
novembre 2004.
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Décor :

Une sorte d’exposition naturaliste: c’est la “vraie vie” qui est analysée et
représentée, un espace entre le musée et le lieu trash. Une console de DJ avec des
platines, des magnétos, des chaines hi-fi bricolées, des ordinateurs, des compils,
deux micros, des articles publicitaires (CDs, T-Shirts, housses de couette avec le
logo : “ Dieu®© "), une plaque chauffante, une caméra-vidéo, un projecteur, un grand
lit ou un canapé pour se faire un chill-out, en arriere-plan un grand écran avec un
cadre ; on dirait un écran de cinéma ou une ceuvre d’art surdimensionnée, les
images venant de la caméra qui filme la chambre et de la web cam y sont
retransmises, on dirait des photos figées. Eventuellement, d'autres objets
d’ameublement (des meubles, c’est-a-dire de l'art quotidien), des ustensiles de
cuisines, quelques accessoires supplémentaires, un livre intitulé Souvenirs
trompeurs.

Personnages :

Lui
Elle
Tous deux autour de trente ans

La voix ou la vidéo d’une journaliste, entre quarante et cinquante ans.



Les deux comédiens parlent parfois directement au public, parfois entre eux,
ils jouent pour la caméra ou accompagnent leur dialogue de bandes-son adaptées.
lls sont toujours conscients d'étre observés, mais sont capable d’avoir un
comportement professionnel face a cette situation : ils sont habitués aux caméras, ils
ont l'air d’ailleurs trés naturels face a elle. La piéce ou ils se tiennent est une
véritable installation avant-gardiste : leur studio a été reconstruit dans un musée.
Cette “ exposition ” est maintenant reproduite sur le thééatre, et ils y sont des objets
d’art vivants. Dans toute la piéce des caméras de surveillance sont suspendues, qui
stockent chacun de leurs mouvements sur internet ; ils décident eux-mémes des
images vidéo a visionner sur leur écran de contréle personnel. lls ont de plus une
petite caméra portative qui leur permet de se filmer eux-mémes. Leur vie devient
pour eux un jeu d’acteur permanent. L’équipe de caméramen aime particulierement
voir les moments ou ils craquent, ne sont pas parfaits, et ils en sont parfaitement
conscients.

Au début de la représentation, on voit les deux comédiens se reposer sur un lit
ou sur un grand canapé. lls écoutent de la musique et regardent les spectateurs
gagner leurs places, ou mettent les derniers accessoires en place, boivent une
derniere gorgée d’eau ou d’'une boisson quelconque avant de commencer leur show.
Quand les spectateurs sont assis, c’'est LUl qui commence de parler et ELLE qui
écoute.

LUI Il faut que d’autres personnes parlent a ma place, je ne peux pas le faire moi-
méme, hmm, oui, d’autres personnages, que je crée et que je fais vivre, que jenvoie
parcourir le monde, et qui sont tous moi bien sir, ou bien des gens que je connais ou
dont jai entendu parler, ou dont jai lu des livres, en fait, je crois que c’est ¢ca toute
mon histoire, ce disque, par exemple, c’est Goldie, et il a écrit ¢ca pour se réconcilier
avec sa mere, parce qu'évidemment ils ne s’entendaient pas trés bien, une mere
incapable, un pére destructeur - ou plutét indifférent ?- et sur ce disque, il y a les
sons d’'une nuit que j'ai passée dans un hotel de la vallée de la mort en Californie, la
fenétre ouverte, que jai compilés et enregistrés, la, dans mon journal de sons, je me
rappelle trés précisément I’heure et le jour, et toutes les sensations, I'odeur du désert
la nuit, le mouvement silencieux des palmiers devant ma fenétre, il y avait en tout
dix-sept palmiers dans les environs, personne n’'était réveillé a part moi, je sentais
combien j'étais loin de tout et que jallais emmener ce sentiment avec moi dans les
boites, quand je mettrai mes disques, je sentais que pendant le voyage je me fondais
avec la musique qui était dans ma téte, que je commencais a réver aux sinusoides
de mon enregistrement, méme le jour, lorsque je voyais les courbes de ma musique
dans les dunes de la Vallée de la mort, je voulais conserver ce sentiment et jai mixé
ces sons dans mon album.

Ce passage par exemple n’existe que parce que les fréquences que j'ai enregistrées
s’annulent mutuellement. On n’entend pas du tout ce que j'ai vraiment enregistré. On
entend ce son parce que les différentes prises se combattent mutuellement et
s’annulent durant quelques fractions de seconde. En fait, la musique qu’'on entend,
c’est une illusion, elle n'existe pas du tout, elle est purement virtuelle, elle n’existe
gue par le combat constant qui se livre dans I'enregistrement, avec des fréquences
gui s’annulent, et le cerveau qui est surchargé.

Pendant la nuit quelqu’'un a été tué dans la Vallée et jai ouvert grand la fenétre et
allumé la télé, il y avait un remake tex-mex de Tarantino, et du coup il était
impossible de distinguer le vrai coup de feu et le coup de feu tex-mex, et tous ceux



qui entendent cette bande pensent que c’est un son que jai copié de la télé, mais
pour ce son il a vraiment fallu que quelqu’un y laisse sa peau, c’est un vrai son, pour
lequel quelqu’un est vraiment mort, beaucoup de sang a coulé sur le sable du désert,
pour que ce son puisse résonner maintenant a nos oreilles avec une épaisseur
brutale. Il rit.

Plus tard, jai emmené le “créateur” de ce son, mon “ coproducteur ” en quelque
sorte, quelques jours dans ma voiture, un mexicain, qui ne connaissait pas un mot
d’anglais, et qui avait des problémes avec ses collégues, d’aprés ce que j'ai compris,
et les conversations que nous avons eues dans la voiture, et le silence qui les
interrompait, parfois pendant des heures, jai aussi enregistré tout ca, et c'est
maintenant sur la bande, deux hommes qui parlent et ne se comprennent que
pendant des fractions de seconde : “ hot” - et je montre le soleil, “ yeah, yeah, yeah,
hot ", il essuie la sueur qui coule sur son front et puis le silence revient. “ Nobody ” et
il montre le paysage vide. Je demande “ You killed them all ? " et il éclate de rire,
éternue tres fort, tousse, avale de travers et finit par menacer : “ Don't tell, amigo ! ”

Javais fixé une caméra 8mm sur la voiture et pendant des heures jai filmé les
voyages dans le désert, un mouvement minimaliste dans le paysage, je fais souvent
vibrer ¢a sur les écrans des boites ou je mixe....L’étendue, la bonté, on prend
beaucoup de temps pour chaque changement, pas de panique, il faut prendre son
temps pour tout, pour développer sa beauté pleine et entiére, des transitions coulent
tout doucement, pendant longtemps il ne se passe rien, puis peu a peu une nouvelle
couleur se méle au paysage, comme une nouvelle pulsation qui se méle doucement
a une bande secondaire, je crois que Dieu aime ces déserts, Dieu est un DJ et il est
fier de ses paysages silencieux, tranquilles, lents, et des espaces environnants, qui
se mélent les uns aux autres dans ma voiture a toute vitesse, des sons qui offrent
aux gens des repéres et de la tranquillité, des espaces immenses, coulants,
agréables.

Le lendemain matin j'ai emmené une fille de Venice completement shootée qui m'a
abordé dans une station service, en me demandant si éventuellement je pouvais
avoir besoin d’'une danseuse personnelle, si par hasard je cherchais du “ private
entertainment ” - mais seulement pour danser, sans rien de sexuel, j'ai pensé, il vaut
mieux que je I'enleve de la rue, parce qu’elle m'a expliquée qu’elle était “ on the
road ", sur la route de Las Vegas, et qu'elle s’en sortait grace a ce que les
camionneurs lui proposaient pour son petit “ entertainment ”, jusqu’au jour ou elle
finirait bien par arriver quelque part et a se produire dans un bar le soir, parce qu’elle
savait aussi bien chanter, et ensuite, oui, hous nous sommes arrétés au milieu du
désert, et jai mis la radio en marche : “ She makes me wanna die ”, de Tricky, et elle
a fait une sorte de danse du serpent — c'était la folie - elle chantait pour
accompagner. On avait encore assez d'eau et javais encore de quoi planer, et
ensuite on a dansé a a peu prés deux miles de la route principale pendant douze
heures —du coucher du soleil au lever du soleil, c'était dingue — sur “ Mother ” de
Goldie, qui venait juste de sortir —* Saturnz Return ” - et c’est un disque merveilleux
— c’était comme sombrer dans les flots — et beaucoup beaucoup de couleur, et le
désert, et surtout la merveilleuse vallée de la mort est tout a fait I'endroit adapté, les
dunes sont comme d’'immenses palettes de couleurs, comme des écrans géants qui

donnent le cadre a notre histoire, et c’était la premiére fois que la petite — elle
s’appelait Sandra - entendait du Goldie, elle était complétement branchée old school,



blues, freejazz et James Brown, et elle disait qu’il ne fallait pas quitter les années
soixante-dix, car c'est dangereux, disait-elle, de quitter le territoire des années 70,
leur bon refrain bien connu, c’est dangereux de traverser les années 80 avant
d’entrer dans les années 90: “ Si tu t'embourbes dans les années 80, tu es perdu,
ensuite tu es collé a la surface et tu ne peux plus te jeter dans la profondeur.
Beaucoup de mes amis, sur le chemin des années 90, se sont perdus dans les
années 80 et n'arrivent pas a en sortir —c’est I'enfer. ”, et elle racontait qu’elle voulait
ouvrir une ferme de pingouins avec quelgues esquimaux sympa, qu’elle avait vu un
documentaire a la télé sur les esquimaux, qu’elle avait completement tripé sur leurs
masques de neige et sur leur sagesse et qu’ils ont 200 mots différents pour dire
neige, et que quelgu’un lui avait offert des bébés chiens de traineau, six exemplaires,
des petits chiots, elle les avait dans un carton, chez elle, et elle voulait les emmener
avec elle en Alaska, pour gu’ils puissent attraper les pingouins a sa place, mais
avant elle voulait quand méme voir ce qui se passait a Vegas, jouer et réunir I'argent
de poche nécessaire et c'est pour ¢ca qu'elle était maintenant sur la route entre
Venice Beach et le désert — “ quand tu as traversé le désert, tu tombes sur I'or”
disait-elle “ et I'or se trouve a Vegas” - et ensuite elle a a nouveau fouillé dans sa
caisse a chiens de traineau, elle a pris un hamburger dans un sac froissé et sale de
chez Kentucky-Fried-Chicken et a nourri les chiots un peu paumés, qui, dans leur
caisse, regardaient nos yeux grands ouverts. “ Lui, c’est Jimmy Dean ”, elle a dit en
montrant les petites choses curieuses dans la boite, “lui, c’est Elvis, lui River
Phoenix, lui Bruce Lee, lui The Artist Formerly Known as Prince, et pour celui-la je
n'ai pas encore de nom”. Le soleil se levait et on écoutait “ All is full of love ” de
Bjork, et c’était super, la, attention, je mets le disque, oui, et on a mis la touche
repeat, on I'a écouté a peu prés cinquante fois, ¢a faisait trois heures vingt-sept
minutes — trois heures vingt-sept minutes de “ All is full of love ” de Bjork — ensuite,
ben, on a repris la route...il n'y avait personne d’autre que nous dans la vallée de la
mort, elle était allongée en travers de la banquette avant de la voiture et elle
n'arrétait pas de chuchoter “All is full of love” tout doucement, calmement, et
lentement I'énergie quittait son corps, les effets du shoot ne se faisaient plus sentir,
et son corps avait besoin de repos, voulait se rafraichir, chiller, et elle a dit
lentement : “ Je crois que Madonna est Madonna, enfin, que Madonna est vraiment
Madonna, la Madone, la Madone mére de Dieu, et maintenant elle accouche d'un
messie, Lourdes va sauver le monde, oui, je crois que Jésus nait sous les traits
d’'une fille, de la fille de Madonna, et ¢a rendra les gens heureux, une petite fille, qui
a tété le lait maternel de la Madone, et qui expliquera aux hommes le message de la
Madone et sa mission. Pour nous, elle a passé par toutes ces formes différentes, elle
a réconcilié les contradictions du nouveau millénaire pour nous : les pas rapides, les
grands sentiments, une résolution compléte, une authenticité fragmentée,
fragmentée et pourtant authentique, éparpillée et pourtant unique, une ame qui
sommeille, qui peut entrer dans chacun d’entre nous, dont les chants se répandent
dans le monde, chantés par des hommes toujours plus nombreux comme des
cantiques de la religion chrétienne. ” Puis elle s’est endormie.

A Pine Tree Springs on s’est allongé sous les seuls palmiers qui existent dans
la Vallée de la Mort — et on s’est endormi, pendant que des touristes, surtout des
retraités de Floride, quelques Allemands et quelques Francais prenaient leur petit
déj, leur déjeuner ou leur diner a cété de nous, puis il y a eu de nouveau le coucher
de soleil, je me suis réveillé, elle avait disparu, mon argent aussi, malheureusement,
ma carte, mon passeport, c’était pas mal le bordel — mais bon, pourquoi je raconte
¢ca, hmm..., ah oui, Goldie, en fait Goldie avait perdu son meilleur ami, qui était aussi



son coproducteur, et ensuite, une fois qu’il est devenu la plus grande star de
drum’'n’bass, the vedette, Dieu quoi, alors en fait il n’a rien fait pendant quatre ans, il
vivait dans une vieille usine a Londres et il était tout le temps assez déprimé, au
fond, de I'extérieur on pensait qu'’il ne se passait rien, mais a l'intérieur il se faisait ce
trip, allait toujours plus au fond, il était de plus en plus dedans, en restant comme ¢a
sur son lit, a ne rien faire, enfin, a regarder le mur, a se rappeler des moments de
plus en plus lointains de son enfance —il avait été adopté- , la peur, et la déprime,
tout ce chemin, de plus en plus loin, et évidemment il a fini par atteindre sa mere,
I'atteindre d’'une certaine maniere, brusquement, vers 34 ans il a établi cette relation
avec sa mere, ou bien il s’est créé sa propre mere, je ne sais pas exactement, il s’est
créé une telle confiance originelle, un tel bonheur fondamental et une telle sécurité —
dans ce monde, loin du chaos et de la dépression- cette unité, je ne sais pas
comment I'appeler — heureux comme un enfant, parce gu’il était en sécurité et que
personne ne l'avait trahi — et il a pardonné a sa mere, et ¢a se sent quand on écoute
ce disque, il est unique, adulte et enfantin, c'est une ceuvre, pas une chanson
qguelconque, c’est I'ceuvre d’'une vie que de savoir pardonner a une mere qui ne s’est
jamais occupé de vous tout simplement parce qu’elle était trop cinglée pour étre
meére, mais qui a fait un enfant par mégarde —une looseuse, qui he vous aime pas,
gui ne vous veut pas, qui s’accroche aux hommes pour étre systématiquement
décue — c’est I'horreur, on n'a pas de point de repére, personne a qui se fier, on
déteste les hommes et les femmes, tous les hommes ressemblent a I'enfoiré qui a
baisé votre mére, cette perdante, toutes les femmes sont plus ou moins des salopes,
mauvaises, désespérées, complétement dépendantes de ces enfoirés, des
incapables, enfin, dans un hdpital quelconque, une infirmiere quelconque leur
pousse un enfant dans les mains, et ces femmes ne savent pas ce que c’est, ce
gu’elles doivent faire avec, finissent toujours par s’en débarrasser d’'une maniere ou
d’'une autre, laissent tomber ce truc, 'abandonnent au supermarché, I'oublient dans
le métro, leur plus grande envie, c’est de le dépecer et de le jeter dans une poubelle,
ou de le mettre au micro-onde et de regarder ce qui se passe, mais elles n’osent
pas, alors elles s’y attachent pendant des semaines, quand elles sont frustrés, elles
ont encore besoin d’'un break, parce gu’'un type les a larguées, c’est horrible, mais
bon on s’en fout, et cette musique c’est comme un baiser qu’on n’a jamais recu,
comme un silence, quelque chose de calme, une écoute et un contact, je crois que,
oui, on voyage a travers la peur et le chaos, pendant des années, et a la fin on a
trouvé quelque chose de tres beau, on a relié quelques fils, des bruits |égers comme
dans le ventre de sa mere, quand on est encore dans le ventre de sa mere, coucher
de soleil, lever de soleil...

Sandra a été violée et étranglée par un de ses camionneurs, et tout a coup la
police s’est mise a me chercher, parce qu’'on avait retrouvé mon passeport et ma
carte de crédit sur le lieu du crime, jai été deux nuits en garde a vue, personne ne
voulait croire mon histoire, que je m’'étais baladé pendant deux semaines dans la
Vallée de la mort, les seuls qui font ca en Amérique, ce sont des vrais fous, des gens
gui mangent les petits enfants ou qui violent les grands-meéres, quand la police m'a
arrété sur l'autoroute entre Lone Pine et Los Angeles, ils avaient des armes, le flic
m’a donné des coups de pied dans les couilles, trois fois : Sandra n’avait que seize
ans, horreur horreur horreur, et trois jours plus tard, on a vu le camionneur a la télé, il
était saoul, et il s’était trahi, il était dans un bar et racontait a d’autres routiers que les
petites minettes tripaient facilement sur lui, gqu’elles hurlaient comme des folles en
voyant sa bite et d’autres conneries. Quand on a trouvé ses empreintes sur le cou de
Sandra, il a dit que c’était elle qui lui avait demandé de faire ¢a, elle lui avait promis



cing cents dollars et une carte bleue, mon argent et ma carte, pour qu'’il I'étrangle,
elle voulait sentir ce que c’est d’étre tout prés de la mort, d’étre tout prés de s’en aller
pour revenir ensuite, il fallait qu’il I'étrangle jusqu’a ce qu’elle s’en aille, pour la lacher
aussitot, et lui faire du bouche a bouche, et c’est d'ailleurs ce qu'’il avait essayé de
faire quand elle n’était pas revenue.

Le camionneur a été obligé de me rendre mon argent, et je suis reparti dans la
vallée de la mort, ou je suis tombé sur Darwin City of Fallen Angels, la cité miniére
abandonnée, des préfabriqués qui tombent en ruine. Quand j'étais enfant, j'ai aussi
vécu dans un béatiment préfabriqué avec mes parents qui malheureusement étaient
eux aussi cinglés coté sentiments, et qui voulaient se construire un pavillon des qu’ils
avaient de l'argent. Alors, on s’achéte un catalogue, on appelle, on commande, et
trois jours plus tard, le pavillon est debout, avec tous ses accessoires, et on s’est
construit une nouvelle vie. A Darwin City of Fallen Angels j'ai sorti mon matelas du
coffre, jai passé quelques portes, et je me suis installé dans I'un des vieux
préfabriqués, dans une piece avec de grandes fenétres qui donnaient sur une dune
immense : une dune qui ressemblait @ un immense tas de sable marron. C'était a
tous les coups le seul endroit moche de toute la vallée, mais c’était tranquille et
abandonné, personne ne venait s’y paumer. Au loin il y avait une seule route,
poussiéreuse, ou une voiture passait tous les trois jours. La, je me suis couché sur
mon matelas, javais de I'eau pour quelques semaines, des boites de conserve,
javais besoin d’étre tranquille, je voulais juste mettre quelques trucs au point, étre
tranquille, au calme, et regarder un paysage tout simple, qu’'on ne peut pas changer
intégralement en appuyant toutes les deux secondes sur un bouton. Mes
mouvements étaient de plus en plus lents, je commencais a réfléchir. Finalement j'y
suis resté quatre mois. De légers bruits dans ma téte, des images, de la musique.
Oui, je crois que ces trucs sont apparus comme ¢a, parce que sans les structures,
les tournants et les bouleversements que produisent automatiquement les gens que
I'on fréquente d’habitude, on se met d’un coup a glisser a travers tout ¢a, on devient
soi-méme tous ces hommes, on glisse, on n'a pas de forme fixe, on devient le titre
du journal qu’on ne lit pas, qui traine a c6té du matelas, ou la voiture qui passe dans
le lointain, ou le soleil qui brlle au-dessus de ces dunes surdimensionnées, tout
coule, tout bruisse, tres tres lentement, et sans le moindre danger. L'extérieur ne
représente aucun danger, tu passes tout simplement a c6té du danger.

Quand tu chilles, ton corps se rassure, et tu n’as pas peur. Tu n’as pas peur,
parce que le choc a déja eu lieu, parce que ta crise est déja passée, et tu flottes
entre lucidité et sérénité, tu n’es plus obligé de courir, tu es incapable de bouger
sans te mettre a fuir. Mais tu n’es pas vide, tes histoires et toutes les histoires que tu
as lues et entendues se mélent, se renouvellent en toi, et peu importe que tu les aies
vraiment vécues ou simplement imaginées, cela ne fait soudain aucune différence de
les avoir vécues, et c'est tres, trés agréable.

ELLE : C'est moi, ¢ca ?

LUI : Quoi ?

ELLE : Est-ce que c’est moi, cette fille, cette “ cinglée " ?

LUI : Peut-étre.

ELLE : On s’est rencontré dans un, euh, comment ¢a s’appelait déja, un “ colloque ”,
sur “l'excés”, ou bien sur “Orgie et solitude”, dépasser ses propres limites,
commencer a extérioriser, un machin comme ¢a, oui

LUI : Exactement, “ I'excessive subjectivité ”, “ la fin des définitions ” ou un truc du
genre



