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Un élégant intérieur de café des années 1880, peint sur des rideaux de tulle qui peuvent disparaitre
ou étre rendus transparents par les éclairages, s'ouvrant ainsi & de nouvelles perspectives, a de
nouveaux effets.

Au premier plan, a droite, une cabine téléphonique surannée aux vitres gravées masque
I'entrée d'une arriére-salle ; & gauche, une colonnade dissimule la fenétre donnant sur la place. Au
centre, légerement vers la gauche, une ouverture voQtée pourvue de rideaux conduit au comptoir,
aux vitrines de péatisseries et a I'entrée, qui demeurent cependant invisibles. Seule la circulation des
personnages laisse deviner la configuration des lieux. Au fond, le café se prolonge comme a travers
un brouillard.

C'est le soir. Un homme et une femme sont attablés prés de la fenétre. Il lit un journal, elle

regarde dans le vide. Au centre, devant une banquette de velours rouge, une table libre.

ANDRE (venant de l'entrée, s'arrétant un instant, puis parlant en direction du comptoir). -
On m'a téléphoné. Il y a une lettre, parait-il. Olsen n'est pas la ? Merci, - il est sGrement au
courant.

(Il se dirige vers l'avant-scéne, puis s'arréte devant la table au centre.)

La table. Que c'est touchant. Comme si elle m'attendait. Bonjour, vieille table. On ne
s'était pas vus depuis des éternités.

(Il pose un paquet de cigarettes et un journal sur la table, suspend son manteau et son
chapeau a un porte-manteau partiellement dissimulé par la cabine téléphonique, puis regarde
autour de lui, la main toujours posée sur le manteau.)

Etrange. Ces lieux qui, autrefois, étaient le champ de furieuses batailles qui nous
permettaient d'entrevoir des univers nouveaux. Ilvres de mots, nous étions préts a nous lancer
dans les expéditions les plus hardies, a tout renverser, a tout démolir, avec la certitude
dédaigneuse d'étre seuls capables de construire haut, de construire libre.

(Sa main lache le manteau.)
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Ah, mon dieu.

(Il se dirige vers la table du centre, jette un rapide coup d'oeil dans la glace au-dessus de la
banquette, se passe une main dans les cheveux, s'assied et allume une cigarette. Au méme moment
arrivent de l'arriere-salle deux vieilles dames décharnées, vétues de noir. Elles s'arrétent un instant,
boutonnant leurs gants, rajustant leurs chapeaux. André regarde sa montre.)

Sept heures et demie passées. Dans un instant elles seront a leurs places habituelles dans
le vieux théatre. Leur théatre.

(Il regarde en direction de la fenétre.)

Qu'est-ce qu'on y joue ?

(Il jette un rapide coup d'oeil dans le journal.)

Médée!

(Il se penche en avant, suivant des yeux les deux vieilles dames qui sortent.)

Ces deux-la et Médée. Deux fourmis desséchées, munies de programmes et de jumelles,
rampant au pied d'un volcan. Enfin bon. Et toi, toi et Jason ? N'as-tu pas révé, autrefois, d'étre
Jason, n'as-tu pas révé comme les autres, n'as-tu pas fait des phrases pour la galerie ? Et la
toison d'or ? Méme les réves finissent par étre rongés par les mites. Olsen!

(Un vieux garcon de café, vétu d'un pantalon noir et d'un spencer blanc, arrive de
I'arriére-salle en trainant les pieds.)

Bonsoir, Olsen. Vous avez dG me croire mort. D'ailleurs, je le suis peut-étre, on ne sait
jamais. Vous avez une lettre, parait-il. Quelgu'un m'aurait envoyé une lettre. Mais pourquoi
I'avoir adressée ici ? Je ne comprends pas. Un xéres, Olsen. Merci, Olsen, merci.

(Le gargon se retire.)

Autrefois, autrefois. Comme c'est béte d'avoir atteint I'dge ol on est ému par autrefois,
ému et effrayé. Impossible de revenir en arriere. Que nous est-il arrivé ? Rien de ce que nous
avions révé, et pourtant beaucoup de choses, mais d'une autre maniére, d'une maniére si
inattendue. Au fait, il ne faut pas que j'oublie de téléphoner & la maison, j'ai promis aux garcons

de les aider a faire leurs devoirs de maths.
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(Il fait mine de vouloir se lever, mais a l'instant méme, Olsen arrive avec un verre de xérés et
une lettre.)

Ah, vous voila, Olsen. Qui diable a pu m'envoyer cette lettre ? Merci, Olsen, merci.

(Le gargon se retire.)

Une enveloppe béte, sans élégance. Mais I'écriture - ?

(Il retourne I'enveloppe.)

Villa M -

(Il'léve la téte.)

VillaM - ?

(Il regarde de nouveau I'enveloppe.)

Qu'est-ce qui est écrit en-dessous ? Par Sandodden, fle d'Iselg. L'le au phare. A Sandhavn,
il faut prendre le bac. Villa M, - la Villa des Mouettes, la maison isolée prés du phare. Tordis Eck.
C'est une lettre de Tordis, - Tordis qui, a l'insu de ses parents, a l'insu de son pére surtout, était
fiancée a I'un, puis a l'autre autour de cette table. Pendant quinze jours, moi aussi je m'étais
imaginé que j'étais fiancé a Tordis. Nous étions assis sur cette banquette. Les autres étaient 14, en
face. On refaisait le monde ; on s'en donnait a coeur joie. Puis soudain, elle devait partir. Passe me
voir ce soir, m'a-t-elle chuchoté. Mes parents dinent en ville. En I'espace d'une seconde, j'ai senti
sa main contre mon bras. Sois la & huit heures. J'étais la & huit heures. J'avais dix-huit ans,
bient6t dix-neuf, je venais de me décider pour les études de droit. En montant l'escalier j'avais la
gorge seche, impossible d'avaler. C'est elle qui a ouvert. Elle m'a conduit dans le grand salon ot
seules quelques lampes étaient allumées. J'ai regardé autour de moi et j'ai senti sa bouche tout
prés de la mienne. Partout il m'a semblé voir son pére, I'efficace directeur de cabinet, le distingué
membre de tant de conseils d'administration. Au-dessus du canapé aux coussins orientaux
étaient suspendus les sabres de son grand-pere paternel, ils brillaient d'avoir été astiqués, puis
une paire de poignards de Java et des boucliers japonais. A travers un fouillis d'armes, j'ai vu ses
yeux et sa bouche qui s'approchaient. Ensuite, j'ai tout oublié, tout ce qui m'entourait, je n‘ai

senti que moi et ma fiére jubilation, j'étais porté par des ailes, j'accédais au temple de I'age
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d'homme. Plus de directeurs de cabinet, plus de sabres : le vainqueur, c'était moi. Le lendemain
nous Nous sommes revus ici. Au vieux café Bern. Des dorures, des fleurs partout. Nous avions les
joues enflammeées, et nos yeux étaient des étoiles.

(Petit & petit, les rideaux de tulle sont devenus transparents, on devine des fleurs et des
dorures, au lointain un orchestre joue en sourdine.)

L'air devenait bleu, des oiseaux gazouillaient et volaient autour des rideaux de couleur
vive, tandis que des petites sylphides aux ailes claires planaient dans le soleil au-dessus de la
place, nous lancaient des violettes, tournoyaient et faisaient des pointes.

(Un cortége de sylphides arrive en dansant de l'arriére-salle.)

La vie s'ouvrait comme une partition magique. Je pouvais en lire chaque note. Mes mains
étaient celles d'un jongleur. Je jonglais avec une cascade de notes. Le thé était du champagne.
Tout était du champagne. Nous nous sommes revus tous les jours. Puis soudain, - soudain elle
n'était pas libre. Le lendemain non plus. Ni le surlendemain. Pendant plusieurs jours, aucune
nouvelle. Autour de mon cou, la corde se resserrait lentement. J'étais comme un pendu. L'univers
me battait froid, me tournait le dos. Puis, rassemblant toutes mes forces, je lui ai téléphoné pour
lui demander de m'accompagner au cinéma. Nous pourrions nous retrouver ici. Ici, chez Bern.
J'ai attendu, attendu. Puis j'ai enfin pergu son pas, ses talons -

(Il repousse la table, se leve, regarde vers l'entrée, fait semblant d'accueillir quelqu'un, de
l'inviter a s'asseoir, puis s'assied lui-méme.)

C'est gentil d'étre venue. Qu'est-ce que tu veux boire ? Rien ? Elle a secoué la téte en
souriant puis elle a allumé une cigarette. Elle était seulement venue me dire qu'elle ne pouvait pas
venir au cinéma ; pourquoi, elle ne I'a pas dit, et je n'ai pas voulu lui poser la question. Nous
avons parlé un moment de tout et de rien, de la soirée qui devait avoir lieu le samedi suivant, si
elle pensait y aller ? Mais bien sGr. Au revers de son tailleur, elle avait épinglé un brin de muguet,
c'est lui que je regardais, c'est a lui que je parlais, tout en sentant le vide dans lequel je me
renfermais, béte, maladroit, trop jeune pour ce réle. L'adulte, c'était elle.

(Le téléphone sonne. Le garcon arrive du comptoir et entre dans la cabine.)
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Puis le téléphone a sonné. J'ai écrasé ma cigarette, le cendrier faisait de la réclame pour
une marque de liqueur. Les lettres du nom de la liqueur me regardaient comme des internés
d'office réquisitionnés pour assister a I'enterrement d'un inconnu.

(Le garcon lui fait signe depuis la cabine.)

C'est pour moi ?

(Il se léve et se dirige vers la cabine.)

Je Il'entendais dire qu'elle était obligée de partir, mais je faisais semblant de ne pas
comprendre.

(Il entre dans la cabine.)

Oui. Oui, c'est moi.

(Il regarde sans cesse la table.)

Tandis qu'une voix emplissait mes oreilles d'une grisaille infinie, je la voyais se lever,
défaire le muguet, puis le poser sur la table, devant ma place vide. Puis elle a tourné les talons, et
elle est passée devant les gateaux décorés dans leur vitrine, devant la dame du comptoir. Olsen
lui a ouvert la porte. Elle ne s'est pas retournée.

(Il raccroche en hésitant le téléphone, puis sort de la cabine.)

Je l'ai revue le samedi suivant. Elle était avec un autre. Je l'ai revue plusieurs fois,
toujours avec d'autres, mais elle, elle était toujours la méme. Passe nous voir, André, passe nous
voir. Mon pére n'arréte pas de demander de tes nouvelles. Son pére ? Pourquoi son pére
s'intéressait-il soudain a moi ? La premiére partie de ta thése I'a beaucoup impressionné. Viens
déjeuner, et améne ton amie, je ne la connais pas, mais il parait qu'elle est ravissante, c'est ce que
tout le monde dit. Nous y sommes allés une fois ou deux, Marianne et moi. Les sabres au-dessus
du canapé nous souriaient avec bienveillance. Je n'étais plus un danger pour la tranquillité de la
famille. Ca, c'était du passé.

(Ila regagneé la table et s'est assis. Pendant un moment il regarde dans le vide, balancant la
lettre entre ses doigts. Puis soudain, son regard redevient présent, et il jette un rapide coup d'oeil a

I'enveloppe.)
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Oui, c'est son écriture . Elle avait une écriture de petite fille, étrangement impersonnelle, -
c'est toujours la méme.

(I ouvre I'enveloppe, qui contient une vieille photographie, de format carte postale.)

Une vieille photographie - ?

(Il retourne la photographie, regardant au dos, mais rien, apparemment, n'y est écrit. Puis il
examine l'enveloppe, qui ne semble pas lui offrir davantage d'éclaircissements. Du coup, il regarde
de nouveau la photographie.)

Une vieille photographie d'une vieille dame dans une tenue de chasse a la vieille mode. Et
a ses pieds, un chien. Un chien!

(11 leve vivement la téte.)

Le pékinois bleu !

(Il regarde de nouveau la photographie.)

Isabella de Creuith. C'est son chien, c'est bien elle. La tante du directeur de cabinet.
C'était son frere qui avait fait construire la villa, la villa isolée prés du phare. |l était paralysé des
jambes, il passait ses journées au lit, & tirer sur les mouettes a travers la fenétre ouverte, tandis
gu'au crépuscule, elle, Isabella, revenait de la plage suivie de son chien, le pékinois bleu, puis
traversait la lande jusqu'a lI'ange tutélaire de la villa, une figure de proue a la peinture écaillée
représentant un triton a la cape soulevée par la tempéte et qui brandissait un trident.

(I regarde fixement la photographie, puis la retourne de nouveau, semblant cette fois-ci
apercevoir quelque chose.)

La, en bas, au crayon, presque effacé, - qu'est-ce qui est écrit ? Si j'étais poéte -

(Il repousse soudain la table, comme s'il voulait se lever.)

Non ! Ce n'est pas vrai. Ca ne peut pas étre vrai!

(Il reste un instant assis, regardant droit devant lui.)

Si j'étais poete -

(Il se renverse.)
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L'été dernier, - jamais le ciel n'a été aussi pur. Nous sommes partis sans but précis,
Marianne et moi, les enfants étaient chez les parents de Marianne. A Sandhavn, nous avons pris
le bac. Qu'il y avait un rapport entre Tordis et Iselg, je ne I'imaginais méme pas. Nous sommes
allés jusqu'au phare, nous nous sommes baignés, puis nous nous sommes allongés au soleil. Pas
ame qui vive, rien que la plage blanchie par le soleil & perte de vue. Puis soudain, nous avons
entendu un cheval, un bruit de sabots qui faisaient jaillir le sable. Et qui montait ce cheval ? Ce
n'était pas un cavalier, c'était une femme-centaure : Tordis moulée dans ses jodhpurs, le
chemisier ouvert. Dans des cascades d'éclaboussures de sable, elle a retenu son cheval.
M'appuyant sur le coude, j'ai contemplé un visage inconnu, absolument inconnu, que je n'ai fini
par identifier que lorsqu'elle m'a reconnu. André et Marianne, vraiment, c'est vous ? J'habite
la-haut, juste derriére la grande dune, - 1a, vous pouvez apercevoir le pignon. Toi, André, tu es
déja venu ? Non, c'est vrai, a I'époque on ne venait jamais ici. Montez prendre un verre quand
vous serez préts. Sans facons. Vous logez ot ? Pourquoi ne vous installeriez-vous pas chez moi ?
Je suis toute seule.

(Petit & petit, les rideaux deviennent transparents. On devine un ciel d'été d'un bleu
profond.)

Nous nous sommes rhabillés, et nous sommes montés a travers les dunes. Et 14, devant
nous, était la villa, une vieille monstruosité avec des tétes de dragon et des personnages de saga ;
ce n'était pas une maison mais un étre vivant.

(Les rideaux sont maintenant entierement transparents, on apercoit une terrasse couverte
avec une balustrade ornée de tétes de dragon en bois sculpté. Marianne est assise a la derniére
marche de l'escalier, tandis qu'André reste sur sa banquette de café, qui semble maintenant faire
partie du nouveau décor. Tous les deux regardent en direction de la maison.)

Sous ce toit, on devait se sentir plus que seul.
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TORDIS (venant de la maison, en jodhpurs et chemisier & manches courtes, une cigarette au
coin de la bouche. Elle porte un plateau avec des verres et des bouteilles ; Marianne lui fait de la

place). - Mes parents viennent si rarement. Et mon mari -

ANDRE. - Son mari. Maintenant, je me souvenais. Dans sa haine sourde envers son pére,

elle avait fini par se marier, par épouser quelqu'un qui convenait au pére.

TORDIS (s'asseyant sur la derniére marche de l'escalier). - Ici, mon mari ne se plaira jamais,
d'ailleurs il trouve I'endroit et la maison franchement laids. Lui, il appartient a la ville. En ville,

nous sommes mari et femme. Whisky ou xérés ?
ANDRE. - Sans doute était-ce Marianne qu'elle avait condamnée au xérés, mais nous
avons tous bu du whisky. Manier des bouteilles et des verres, des cigarettes et des briquets était

la seule tAche ménagére que Tordis était parvenue a exercer a la perfection.

TORDIS. - Marianne - (faisant passer les verres.) Il y a des cigarettes la. Oh, on dirait que

¢a fait un millier d'années. Combien d'enfants avez-vous ?

ANDRE. C'est moi qui ai fini par répondre. Marianne était tournée vers le jardin. Il y avait

tant de grace dans son calme, ce calme qui n'était qu'a elle. Elle a toujours possédé cet équilibre

qui la met en harmonie avec les lieux. Nous avons trois garcons.

TORDIS. - Et moi, un seul.

ANDRE. - Le regard de Marianne semblait attentif, mais elle restait le dos tourné.
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TORDIS. - Mon mari, c'est le fils que j'ai donné & mon pere pour me faire pardonner de
n'étre qu'une fille. Non pas qu'il m'en faisait le reproche, mais c'était dans l'air. Trés tot, j'ai
compris que la notion méme de femme était quelque chose d'inférieur. Je méprisais les autres
petites filles avec leurs poupées, et au désespoir de maman j'avais une totale indifférence pour les

rubans et les fanfreluches. André, tu te souviens de ce bal au lycée ?

ANDRE. - Si je m'en souvenais! Ce fut ma premiére rencontre avec Tordis. Lorsque nous
nous sommes retrouvés, nous étions tous les deux étudiants, moi j'étais toujours un petit garcon,
et elle était toujours la méme, avec ce regard un peu blasé et de plus en plus expérimenté qui

semblait tenir les étres et les choses a distance. Comme ce soir-la, au bal du lycée.

TORDIS. J'avais une robe de tulle rose péle, et des escarpin. Maman avait enfin obtenu ce
gu'elle voulait ; elle disait que j'étais adulte. Mais ce qui me troublait le plus, c'était mon pére, la
maniére dont il me regardait, comme s'il me découvrait. Soudain je me suis vue moi-méme ;
j'aurais voulu disparaitre dans un trou de souris. Jusque I3, j'avais passé ma vie en tenue de
scout avec de bottes de cuir, j'avais fumé la pipe en cachette et fait cuire des pommes de terre sur

le feu de camp, et quand on me demandait ce que je voulais étre, je répondais : garde forestier.

ANDRE. - Je m'en souviens, oui.

TORDIS. Comme tu as été gentil ce soir-la. Mon cavalier m'avait accompagnée par devoir,

ses parents et les miens jouaient au bridge ensemble tous les mardis, il m'a faussé compagnie dés

qu'il a pu. C'est alors que tu m'as vue, que tu as eu pitié de moi.

ANDRE. - Ce n'était pas de la pitié. Moi aussi, j'étais seul.

TORDIS. - Tu as traversé la salle.
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ANDRE. - Et avant méme que je n'arrive de ton coté, tu t'étais déja levée.

TORDIS. - Oui, de peur. Ces abominables escarpins. Je ne savais pas comment me tenir,
comment marcher, que faire de mes mains. Un garcon a qui on aurait attribué le rdéle de jeune

premiére dans le spectacle de fin d'année n'aurait pas été plus malheureux.

ANDRE. - Tu n'avais pas l'air malheureux, plutdt un peu hautain.

TORDIS. - C'était un masque, André, - un masque de défense.

ANDRE. - Mais qui m'a causé un trac épouvantable, d'autant que j'étais conscient de ne

pas savoir danser.

TORDIS. - Pourtant, c'était toi qui savais.

ANDRE. - C'est toi qui m'as appris.

TORDIS. - Non, André, non! Tu me faisais croire que j'avais passé ma vie a danser dans
des escarpins de soie rose péle. Tu me faisais aimer ces escarpins. Je dansais, et je m'envolais
jusqu'a l'univers des adultes. Je dansais, et je survolais quelgue chose, je m'éloignais de quelque
chose, je m'éloignais d'une petite troupe de louveteaux qui m'appelait Thiiba. Je les entendais
m'appeler, je les voyais autour du feu de camp, et je les y ai laissés. Thiiba était morte, elle ne
reviendrait jamais. Je dansais, je dansais au-dessus de sa tombe, je recouvrais sa tombe d'une
profusion de fleurs. J'étais moi-méme une fleur préte a éclore. Oh, André, quelle soirée étrange. Et

comique.
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ANDRE. - Tu voulais une limonade.

TORDIS. - Je ne m'en souviens pas.

ANDRE. - Quand je suis revenu, tu dansais avec un garcon de terminale.

TORDIS. - Il voulait me raccompagner, mais mon pére est venu me chercher.

ANDRE. - Chercher sa fille qui était enfin devenue une jeune fille.

TORDIS. Ca, je ne le lui ai pas raconté. Ni a lui, ni a maman. J'ai dit que je m'étais ennuyée.

Bien sOr que j'avais dansé. Avoir une fille qui fait tapisserie, ¢a aurait blessé sa vanité. Mais

quand je lui ai dit que je trouvais les garcons ennuyeux, ¢a lui a fait plaisir, ¢a I'a rassuré. Et j'ai

continué a le rassurer. Tu pourras dire ce que tu voudras, mais ¢a m'a donné cette liberté que j'ai

toujours tant aimée. André, je vois ce que tu penses. Un jour, il faut renoncer a une partie de sa

liberté, & une partie de soi-méme. Je l'ai fait, André. Je l'ai fait avec joie. Mais Iselg, la Villa des

Mouettes, cela, personne ne me l'enlévera. Ici, ma liberté vit sa propre vie. Ici, je posséde quelque

chose que je suis seule a voir. Quelque chose d'invisible, d'impalpable, - quelque chose de -

ANDRE. - Ses mains étaient retombées.

TORDIS. - Comment dire ?

ANDRE. - Pendant un instant, elle s'est figée, comme perdue, et elle a regardé dans le vide.

Puis elle s'est tournée vers Marianne.
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TORDIS. - Pourguoi ne resteriez-vous pas ? Restez quelques jours. Faites-moi ce plaisir.

Parfois, on a -

ANDRE. Soudain, elle s'est arrétée. Comme si elle avait apercu quelque chose, ou

gquelqu'un, qui faisait passer un nuage devant le soleil, - mais ¢a n'a duré qu'une seconde.

TORDIS. - Parfois, on a tant besoin de amis. Marianne, je sais que tu me comprends.

ANDRE. - Mais qu'est-ce qu'elle avait bien pu apercevoir ?

TORDIS. - Tout est prét. J'ai fait rénover la chambre d'amis de la tour. Avant, elle était un

peu triste et pas trés confortable.

ANDRE. - J'ai essayé de me retourner discrétement, mais je ne voyais rien.

TORDIS. Je l'ai fait faire I'année derniére, dans l'espoir qu'un jour des amis viendraient &

I'improviste.

ANDRE. - Si. Voila qu'une forme surgissait entre les dunes, prés de la mer, puis

disparaissait de nouveau.

TORDIS. - Mais I'année derniére, personne n'est venu. Vous étes les premiers.

ANDRE. - Un homme. Jeune. Vétu de bleu. Etait-ce lui qu'elle avait vu ?

TORDIS. - Non, ne me décevez pas. Avec trois garcons tous les jours, je suis sdre que tu as

besoin de vacances. Et ici tu pourras en prendre.
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ANDRE. - Un jeune homme en bleu. Un bleu d'uniforme. Etait-ce lui, le nuage qui était

passé devant le soleil ?

TORDIS. - A Iselg, c'est toujours des vacances. Non, ne demande pas son avis a André.

C'est toi qui dois répondre. Je sais que tu vas dire oui.

ANDRE. - Encore une fois c'est moi qui ai fini par répondre. - Un jeune homme en bleu.
Bien sOr que nous serions ravis de rester. Ravis, ravis, du moins c'est ce que j'ai dit. La silhouette
d'un jeune homme en bleu se détachant sur le sable blanchi par le soleil. Mais nos affaires, - nous

avions prévu de nous installer a I'auberge.

TORDIS. - Nous irons les chercher, Marianne et moi. J'ai une voiture. Il y a tout le confort,

a part le téléphone, mais il ne me manque pas. Que diriez-vous de homards ?

ANDRE. - Des homards - ?

TORDIS. - Autrefois, du vivant de tante Isabella, il y avait toujours des homards le premier

soir. Des homards et du champagne; c'était une sorte de rituel. Non, Marianne, tu n'auras rien a

faire. Je ne suis pas douée pour les taches ménageéres, mais Emily, la petite demi-soeur de la

femme du gardien du phare, adore donner un coup de main. Viens, Marianne, nous passerons

d'abord chez eux. Puis ensuite -

ANDRE. - De nouveau, elle s'est arrétée. Mais cette fois, il n'y avait aucun nuage.

TORDIS. Vous voyez cette voiture ?
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ANDRE. N'était-ce pas ce qu'on appelait un phaéton, - tiré par deux poneys jaunes ?

TORDIS. - C'est mon ami, mon meilleur ami a Iselg, le vieux docteur.

ANDRE. - Non, ce n'étaient pas des poneys. |l faut dire que je ne connais rien aux chevaux.

En tout cas, ils étaient petits.

TORDIS. - Il est arrivé il y a mille ans comme jeune remplacant, il ne comptait rester qu'un
mois, mais il est toujours la. La nature, la chasse l'ont attaché a cet endroit. Ce sont sans doute

ses seules amours.

ANDRE. - On aurait reconnu le personnage a cent lieues : chaine de montre sur la bedaine
et moustaches d'éléphant de mer. C'était sans doute en direction du phare qu'il traversait la

lande.

TORDIS. - La femme du gardien de phare va accoucher. Non, pas tout de suite. En
novembre, seulement. Mais elle est un peu - oui, comment dire -, un peu exaltée, elle vit dans un
drble d'univers, vaguement poétique et romanesque . Son mari a quinze ou vingt ans de plus
qgu'elle, il était veuf, c'est peut-étre I'explication. lls étaient mariés depuis sept ans, quand le
miracle a eu lieu. Pauvre garcon. Ce ne sera pas facile pour lui.

ANDRE. - Parce qu'on sait que ce sera un garcon ?

TORDIS. - Il s'appellera Esmond.

ANDRE. - C'est le gardien du phare et sa femme qui ont choisi ce prénom ?
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TORDIS. - Non, les deux soeurs, I'alnée et la cadette. Pour elles, c'est déja un étre vivant.
Il est leur moyen de fuir. Leur moyen de fuir les soirées solitaires d'lselg, de fuir le fanal qui tourne,
- qui tourne et tourne encore. Tu connais le bruit que ¢a fait ? On dirait un frottement de verre.
J'adore ce bruit. Mais pour elles, c'est le temps qui piétine. Et maintenant, Esmond arrive en
sauveur. Lorsqu'Esmond sera étudiant, la femme du gardien s'installera en ville, elle ira au
théatre avec Esmond, elle s'appuiera avec lassitude sur le bras d'Esmond, adressera des sourires
coquins aux amis d'Esmond, sera la jeune mére talentueuse d'Esmond. Emily le voit un peu
différemment. Il remplace ces poupées dont elle n'ose pas avouer qu'elles lui manquent, mais il
est aussi I'nomme dont elle réve, ce garcon, cette force mystérieuse devant laquelle elle se
prosternerait en tendant les bras, préte a tout supporter. Emily est adorable. C'est une fille

ravissante que nous essayons d'aider de notre mieux, le docteur et moi.

ANDRE. - Esmond, Esmond, pauvre petit Esmond. Voila que le phaéton jaune était arrivé

au phare, et qu'il s'arrétait devant le domicile du gardien.

TORDIS. - Viens, Marianne. Non, laissons les verres. Lorsqu'il fait une visite au phare, le
vieux docteur a I'habitude de passer me voir ensuite. Cela vous ennuierait-il si je l'invitais a diner ?
Je pense qu'il vous plaira. Il a connu tante Isabella, il I'a bien connue. Viens, Marianne. Viens, on

s'en va.

ANDRE. - Marianne m'a jeté un coup d'oeil avant de suivre Tordis.

(Marianne et Tordis sortent.)

Ensemble, elles ont pris le sentier menant au garage. Deux jeune filles, mais appartenant
a des univers différents, des univers séparés par un invisible mur de verre. Marianne, Marianne,
il y a des choses que I'on a tant de mal a dire. Fatigué par l'air de la mer et le soleil, je me suis
assoupi, mon whisky a la main. Combien de temps, je ne sais pas. Mais soudain j'ai senti

quelqu'un s'approcher. Qui cela pouvait-il étre ?
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(Il se retourne.)

C'était lui.

(Hansson, l'assistant du gardien du phare, apparait, une raquette de badminton a la main.)

Il s'est arréte un instant, et m'a dévisagé. Puis il s'est ressaisi. Si madame était Ia ? Non,
elle était partie faire une course au port de peche, mais elle devait d'abord passer au phare, - elle
y était certainement maintenant. Il a regardé vers le phare, puis s'est présenté : Hansson,
assistant du gardien. Je me suis également présenté, et j'ai dit que j'étais un ami de Tordis. Il
tenait une raquette a la main, une raquette de badminton qu'il avait promis de réparer. Est-ce
qgu'il pouvait la laisser 1a ?

(Hansson pose la raquette.)

Oui, bien sdr. Pendant quelques instants, il est resté 14, ne sachant que dire. Alors j'ai
parlé du temps, de la nature de I'ile, - oui, elle était belle. Puis soudain il a pris congé, - et il est
parti en direction de la mer.

(Hansson a disparu, les rideaux redeviennent opaques, le décor est de nouveau celui du
café Bern.)

Hansson. Assistant du gardien. lls jouaient au badminton ensemble. Hansson, vétu de
bleu. Hansson, en tenue du dimanche, qui faisait un visite. Comme s'il ignorait qu'elle n'était pas
la. Il avait dG la voir partir. Des dunes, il avait dG la voir. Alors, c'était moi qu'il s'agissait
d'observer ? C'était pour ¢a qu'il était venu ? Oui, oui. Ou plutét non. Moi, ¢ca ne me regardait pas.
Tordis et sa liberté. Bien sar qu'elle avait sa liberté. Mais dire qu'elle était invisible, impalpable ?

(Lentement, les rideaux redeviennent transparents.)

Enfin, pourquoi pas ?

(Le ciel s'est maintenant changé en ciel de crépuscule et s'assombrit rapidement. Le médecin
est assis dans un vieux fauteuil en rotin, un plaid sur les genoux.)

Apreés le diner, les filles ont fait une promenade au crépuscule, les filles et Emily, la petite
demi-soeur de la femme du gardien. Elles sont montées jusqu'a la figure de proue, tandis que

nous sommes restés, le docteur et moi, a siroter notre café et notre cognac.
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LE MEDECIN. - Eh oui, on vieillit. Cela fait bientdt cinquante ans que je l'ai rencontrée

pour la premiere fois, Isabella de Creuith.

ANDRE. - La tante du directeur de cabinet ?

LE MEDECIN. - En réalité, c'était la tante de son pére. A I'époque on pouvait encore
deviner chez elle une lueur de jeunesse. Elle avait d0 étre ravissante, absolument ravissante. Ses
yeux, ses mains, - sa démarche. On en était réduit a souhaiter étre né plus tét. Oui, oui, -
aujourd’hui on s'en souvient comme d'une vieille créature excentrique vétue d'un étrange

costume de chasse, éternellement suivie d'un pékinois bleu.

ANDRE. - Pékinois suffit.

LE MEDECIN. - Je n'y peux rien.

ANDRE. - Mais bleu ?

LE MEDECIN. - Selon elle, il était bleu. A vrai dire, il était difficile de s'en rendre compte. A

mes yeuyx, il était plutdt gris-beige. Mais il n'y avait rien a faire. Elle ne supportait pas la moindre

contradiction. Dicky était bleu!

ANDRE. - Et en plus il s'appelait Dicky ?

LE MEDECIN. - Elle l'avait recu en cadeau d'un diplomate anglais & Madrid. Son frére

avait longtemps été aux Affaires étrangeres, avant d'étre frappé par la maladie qui lI'avait d'abord

cloué a son fauteuil roulant, puis a son lit. Pendant des années, elle avait passé les hivers a



